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I

El pueblo permanecía en silencio en aquella húmeda mañana de junio. 
Su nombre era La Roche-Guyon y había permanecido en tranquilidad 
durante casi doce siglos, asentado en un pacífico meandro del Sena, a 
medio camino entre París y Normandía. Durante años, aquel había sido 
tan solo un lugar de paso que únicamente se distinguía por su castillo, 
cuna de los duques de La Rochefoucauld. Y justamente esa fortaleza, 
que se erigía en las colinas situadas detrás del pueblo, había quebrado la 
paz de La Roche-Guyon.

En aquella mañana gris, el castillo dominaba los alrededores con sus 
enormes piedras relucientes por la humedad. Eran casi las 6:00 horas, 
pero todavía no se apreciaba ningún movimiento en los dos grandes pa-
tios adoquinados. Delante de la entrada, se extendía la carretera princi-
pal, ancha y desierta, mientras en el pueblo seguían cerradas las ventanas 
de aquellas casas con tejados rojos. La Roche-Guyon estaba muy tran-
quilo, tan tranquilo que parecía deshabitado. Pero el silencio era tan solo 
un engaño. Detrás de las ventanas cerradas, sus habitantes aguardaban a 
que sonara una campana.

A las seis de la mañana, la de San Sansón, una iglesia del siglo xv 
próxima al castillo, tocaría el ángelus. En días más tranquilos, este tañi-
do tenía un significado simple: los campesinos de La Roche-Guyon se 
santiguaban y hacían una pausa para rezar. Pero aquel día el ángelus 
significaba mucho más que un momento de meditación. Esa mañana, el 
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16 El día más largo

repicar de la campana señalaría el final del toque de queda nocturno y el 
comienzo de la jornada número 1.451 de la ocupación alemana.

En La Roche-Guyon había centinelas por todos lados. Cubiertos 
con sus capotes de camuflaje, montaban guardia ante las dos puertas del 
castillo, en los controles de carretera situados en cada extremo del pue-
blo, en los fortines construidos a ras de los acantilados de tiza, en las es-
tribaciones de las colinas y en las ruinas de una antigua torre emplazada 
en la elevación más alta, encima del castillo. Desde allí, sus ametrallado-
ras podían observar cualquier movimiento del pueblo más ocupado de 
toda la Francia ocupada.

Tras su aire pastoril, La Roche-Guyon ocultaba una verdadera pri-
sión; por cada uno de sus 543 vecinos había más de tres soldados alema-
nes. Uno de estos hombres era el mariscal de campo Erwin Rommel, 
comandante en jefe del Grupo de Ejércitos B, la fuerza más poderosa de 
cuantas tenían los alemanes en el frente occidental. Su Cuartel General 
estaba situado allí, en el castillo.

Desde aquel lugar, en ese decisivo quinto año de la segunda guerra 
mundial, un tenso y dispuesto Rommel se preparaba para librar la más 
desesperada batalla de su carrera. Bajo su mando, más de medio millón 
de hombres levantaban defensas a lo largo de una enorme línea cos- 
tera que abarcaba unos 1.200 kilómetros, desde los diques de los Países 
Bajos hasta las orillas de la península de Bretaña, bañadas por el Atlán-
tico. Su fuerza principal, el 15.° Ejército, estaba concentrado alrededor 
del Paso de Calais, en el punto más estrecho del canal entre Francia e 
Inglaterra.

Una noche tras otra, los bombarderos aliados golpeaban esta zona. 
Los veteranos del 15.° Ejército bromeaban amargamente con que el lu-
gar perfecto para guardar reposo estaba en la zona del 7.° Ejército, en 
Normandía. Allí apenas había caído una bomba.

Durante meses, detrás de una formidable jungla de obstáculos en 
primera línea de playa y campos de minas, las tropas de Rommel habían 
esperado parapetadas tras el hormigón de sus fortificaciones costeras. 
Pero en el azul grisáceo del canal de la Mancha no había aparecido nin-
gún barco. No había ocurrido nada. Desde La Roche-Guyon, en esa 
sombría y pacífica mañana de domingo, todavía no se intuía ningún in-
dicio de la invasión aliada. Era el 4 de junio de 1944.
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II

Rommel se encontraba solo en la habitación de la planta baja que utili-
zaba como despacho. Estaba trabajando, sentado tras un enorme escri-
torio de estilo renacentista, iluminado únicamente por la luz de una 
lámpara de mesa. Era una habitación amplia, con techo alto. Una de las 
paredes estaba tapizada con una descolorida tela gobelina. En otra, el 
arrogante rostro del duque François de la Rochefoucauld —escritor de 
máximas del siglo xvii y antepasado del actual duque— le observaba 
desde un pomposo marco dorado. Había también unas cuantas sillas 
distribuidas al azar sobre el pulido suelo de tarima y las ventanas lucían 
gruesas cortinas; pero poco más.

Podría decirse que no había nada de Rommel en ese cuarto, excepto él 
mismo. No había fotografías de su mujer, Lucie-Maria, ni de su hijo de 
quince años, Manfred. No había recuerdos de sus grandes victorias en los 
desiertos norteafricanos durante los primeros días de la guerra; tampoco  
el llamativo bastón de mariscal de campo que Hitler le había otorgado 
ceremoniosamente en 1942. (Rommel solo había llevado una vez ese bastón 
de oro de treinta y cinco centímetros, con su vaina de terciopelo rojo, cu-
bierta de águilas de oro y negras esvásticas, el día que lo recibió.) Tampoco 
había un mapa que mostrase el emplazamiento de las tropas. El legenda-
rio Zorro del Desierto seguía tan evasivo y discreto como de costumbre, 
tanto que hubiese podido salir de esa habitación sin dejar huella.

A pesar de que, a sus cincuenta y un años, Rommel aparentaba más 
edad, seguía tan incansable como siempre. Nadie en el Grupo de Ejérci-
tos B lograba recordar una sola noche en la que el mariscal hubiese dor-
mido más de cinco horas. Esa mañana se había levantado, como solía 
hacer, antes de las cuatro, y aguardaba impacientemente a que dieran las 
seis. A esa hora desayunaría con sus oficiales para después partir hacia 
Alemania.

Sería la primera vez que Rommel salía de aquel edificio en varios 
meses. Iba a ir en coche; Hitler había hecho prácticamente imposible el 
desplazamiento aéreo de los altos jefes al insistir en que utilizaran «un 
trimotor… y siempre con una escolta de cazas». En cualquier caso, a 
Rommel no le gustaba volar; haría el trayecto de ocho horas hasta Herr-
lingen, cerca de Ulm, en su Horch, un gran descapotable negro.

Aunque esperaba este viaje con ilusión, tomar la decisión de partir 
no le había sido fácil. Sobre sus hombros recaía la enorme responsabili-
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18 El día más largo

dad de repeler el asalto aliado en el momento en que comenzase. El 
Tercer Reich de Hitler estaba sufriendo un desastre tras otro; día y no-
che miles de bombarderos aliados machacaban Alemania; los rusos ha-
bían penetrado en Polonia; las tropas aliadas estaban a las puertas de 
Roma; en todos los frentes, los grandes ejércitos de la Wehrmacht re-
trocedían, diezmados. La derrota de Alemania todavía estaba lejos, pero 
la invasión aliada estaba destinada a ser la batalla decisiva. Corría peligro 
nada menos que el futuro de Alemania, y eso Rommel lo sabía mejor 
que nadie.

No obstante, esa mañana Rommel regresaba a casa. Llevaba meses 
deseando pasar unos días en Alemania en la primera mitad de junio. 
Tenía muchos motivos para creer que en aquel momento podría permi-
tirse el viaje y, aunque nunca lo iba a admitir, lo cierto era que necesitaba 
urgentemente un descanso. Apenas unos días antes había telefoneado a 
su superior, el anciano mariscal de campo Gerd von Rundstedt, coman-
dante en jefe del frente occidental, para que le autorizara el viaje; su su-
perior le había concedido permiso en el acto. A continuación, Rommel 
realizó una visita de cortesía al Cuartel General de Von Rundstedt en 
Saint-Germain-en-Laye, a las afueras de París, para despedirse de ma-
nera oficial. Tanto Von Rundstedt como su jefe de Estado Mayor, el 
general de división Günther Blumentritt, se sorprendieron al ver el sem-
blante ojeroso de Rommel. Blumentritt recordaría siempre que le pare-
ció «cansado e inquieto… Un hombre que necesitaba pasar unos días en 
casa con su familia».

En efecto, Rommel estaba tenso y nervioso. Desde el mismo día de 
su llegada a Francia, hacia finales de 1943, la incertidumbre de dónde y 
cómo hacer frente al ataque aliado le había supuesto una carga casi inso-
portable. Había vivido como cualquiera a lo largo del frente de invasión: 
bajo la pesadilla de la incertidumbre. Pendía constantemente sobre él la 
necesidad de anticiparse a las intenciones aliadas: cómo efectuarían el 
ataque, dónde intentarían desembarcar y, sobre todo, cuándo lo harían.

Tan solo una persona era consciente de la tensión a la que Rommel 
estaba sometido: a su esposa, Lucie-Maria, le confiaba todo. En menos 
de cuatro meses le había escrito cuarenta cartas, y en casi cada una de 
ellas había hecho una nueva predicción sobre el asalto aliado.

El 30 de marzo, escribió: «Ahora que finaliza marzo y los angloame-
ricanos no han iniciado el ataque… empiezo a pensar que han perdido la 
confianza en su causa».
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El 6 de abril: «Aquí la tensión aumenta día a día… Probablemente, 
solo unas semanas nos separan de acontecimientos decisivos…».

El 26 de abril: «En Inglaterra la moral es baja… Se está produciendo 
una huelga tras otra y los gritos de “¡Abajo Churchill y los judíos!”, junto 
con los de los que claman por la paz, van en aumento… Son malos pre-
sagios para una ofensiva tan arriesgada».

El 27 de abril: «Ahora parece que los británicos y estadounidenses 
no están tan convencidos de venir en un futuro inmediato».

El 6 de mayo: «Todavía no hay indicios de los británicos ni de los 
estadounidenses… Cada día, cada semana… nos hacemos más fuer-
tes… y me siento confiado para la batalla. Tal vez se produzca sobre el 
15 de mayo, o quizás a finales de mes».

El 15 de mayo: «No puedo hacer muchos más viajes [de inspec-
ción]… porque nunca se sabe cuándo empezará la invasión. Creo que 
solo quedan unas semanas para que comience aquí, en el oeste».

El 19 de mayo: «Espero llevar adelante mis planes más deprisa que 
antes… [pero] me pregunto si podré permitirme unos días en junio para 
ausentarme de aquí. Ahora mismo resulta imposible».

Sin embargo, sí que tuvo una oportunidad. Una de las razones de la 
decisión de Rommel fue su propia estimación de las intenciones de los 
aliados. Ante él, sobre la mesa de su despacho, tenía el informe semanal 
del Grupo de Ejércitos B, y esa detallada valoración de posibilidades 
debía enviarse al mediodía siguiente al Cuartel General del mariscal de 
campo Von Rundstedt, llamado corrientemente en la jerga militar OB 
West (Oberbefehlshaber West). Allí, y después de posteriores añadidos, 
pasaría a formar parte del informe general sobre el teatro de operacio-
nes, que se remitiría al OKW (Oberkommando der Wehrmacht),* el Cuar-
tel General de Hitler.

Rommel creía que los aliados habían alcanzado un «alto grado de 
preparación» y que se estaba produciendo un «incremento de mensajes 
dirigidos a la resistencia francesa». Aun así, proseguía, «de acuerdo con 
nuestra experiencia, esto no significa que la invasión sea inminente…».

Esta vez Rommel se equivocó.

* Alto Mando de las Fuerzas Armadas.
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20 El día más largo

III

En el despacho del jefe del Estado Mayor, situado al otro lado del pasi-
llo donde se hallaba el del mariscal de campo, el capitán Hellmuth Lang, 
de treinta y seis años, recogió el informe de la mañana. Era el ayudante de 
Rommel, y esa siempre constituía la primera tarea que debía realizar para el 
comandante. A Rommel le gustaba recibir el informe temprano, para dis-
cutirlo con su Estado Mayor durante el desayuno. Pero esa mañana no 
contenía gran cosa: el frente de invasión seguía tranquilo, excepto por 
los continuos bombardeos nocturnos del Paso de Calais. Parecía no al-
bergar duda al respecto: además de otros muchos indicios, este maratón 
de bombas señalaba el Paso de Calais como el lugar elegido por los alia-
dos para su ataque. Si finalmente llevaban a cabo la invasión, lo harían 
por allí. Prácticamente todos lo creían así.

Lang miró su reloj: faltaban apenas unos minutos para las seis. Te-
nían previsto salir a las siete en punto de la mañana, y debían asegurarse 
de cumplir con el horario. No llevarían escolta; irían solo en dos coches, 
el de Rommel y el del coronel Hans-Georg von Tempelhoff, oficial de 
operaciones del Grupo de Ejércitos B, que les iba a acompañar. Como 
era habitual, los comandantes militares de las regiones por donde debían 
pasar no habían sido informados de los planes del mariscal de campo.  
A Rommel le gustaba hacer las cosas de esa manera: odiaba perder el 
tiempo con el protocolo, los taconazos de los comandantes y las escoltas 
motorizadas que le esperaban a la entrada de cada ciudad. Así, con un 
poco de suerte, conseguirían llegar a Ulm alrededor de las tres.

Uno de los problemas habituales era qué comida llevar para el al-
muerzo del mariscal de campo. Rommel no fumaba, raramente bebía y 
se preocupaba tan poco por comer que a veces lo olvidaba. Con frecuen-
cia, cuando hacía con Lang los preparativos para un viaje largo, tomaba 
un lápiz y escribía con grandes letras negras sobre el menú propuesto: 
«Solo comida ligera de campaña». Otras veces, confundía a Lang al decir-
le: «Por supuesto, si quiere añadir una o dos chuletas, no me molestará». 
El servicial Lang no sabía nunca qué pedir a la cocina. Esa mañana, 
además de un termo lleno de consomé, había solicitado un surtido de 
bocadillos. Temía que Rommel, como de costumbre, se olvidara por 
completo del almuerzo.

Lang salió del despacho y recorrió el pasillo recubierto de paneles de 
roble. Al pasar por delante de cada habitación le llegaba el murmullo  
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de las conversaciones y el sonido de las máquinas de escribir. El cuartel 
general del Grupo de Ejércitos B era un lugar de mucho trabajo, y Lang 
se preguntaba a menudo si el duque y la duquesa, que dormían en los 
pisos superiores, podían pegar ojo con tanto ruido.

Lang se detuvo al final del pasillo, frente a una puerta maciza. Llamó 
suavemente con los nudillos, giró el picaporte y entró. Rommel ni le 
miró. Estaba tan concentrado en los documentos que tenía ante él que 
parecía no haberse dado cuenta de la presencia de su ayudante. Lang 
prefirió no interrumpirle, así que permaneció de pie, esperando.

Rommel por fin levantó la mirada del escritorio.
—Buenos días, Lang— dijo.
—Buenos días, mariscal. El informe.
Lang le entregó el documento; después salió del despacho y esperó al 

otro lado de la puerta para acompañarlo a desayunar. El mariscal de 
campo parecía bastante ocupado esa mañana. Lang, que ya conocía el 
carácter impulsivo y voluble de Rommel, dudaba de si finalmente reali-
zarían el viaje.

Pero Rommel no tenía intención de cancelarlo. A pesar de que no 
había concertado una entrevista con Hitler, esperaba verlo. Todos los 
mariscales de campo tenían acceso al Führer, y Rommel había telefo-
neado ya a su viejo amigo el general de división Rudolf Schmundt, su 
ayudante, para solicitarle una entrevista. Schmundt creía que podría 
darle cita en algún momento entre los días sexto y noveno. Era propio 
de Rommel no desear que nadie, fuera de su Estado Mayor, conociese 
su intención de hablar con Hitler. En el diario oficial del Cuartel Gene-
ral de Rundstedt solamente se anotó que Rommel iba a pasar unos días 
de permiso en su casa.

Rommel confiaba en poder salir de su cuartel general a la hora en pun-
to, según lo previsto. Ahora que había pasado mayo —que había sido un 
mes de espléndido tiempo, muy apropiado para el ataque aliado—, había 
llegado a la conclusión de que la invasión se retrasaría algunas semanas 
más. Estaba tan seguro de ello que incluso había ideado un plan para aca-
bar con todos sus obstáculos para hacer frente a la invasión. En su despa-
cho había una orden dirigida a los ejércitos 7.o y 15.° en la que se leía: «Hay 
que realizar el máximo esfuerzo para superar los obstáculos, de mane- 
ra que el desembarco enemigo durante el período de bajamar solo sea po-
sible a muy alto precio… Hay que adelantar los trabajos… El informe 
sobre su finalización debe estar en mi cuartel general el 20 de junio».
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22 El día más largo

Al igual que Hitler y el Alto Mando alemán, consideraba que la in-
vasión se realizaría de manera simultánea a la ofensiva de verano del 
Ejército Rojo, o poco después. Sabían que el ataque ruso no podía co-
menzar antes del último deshielo en Polonia y, por ello, no creían que 
estuviese organizada la ofensiva hasta la segunda mitad de junio.

En el oeste, las condiciones meteorológicas habían sido malas du-
rante varios días, y se pronosticaba que fueran a peor. El informe de las 
cinco de la mañana, preparado por el coronel profesor Walter Stöbe, 
jefe de meteorología de la Luftwaffe en París, pronosticaba incremento 
de la nubosidad, fuertes vientos y lluvia. En aquel momento la velocidad 
del viento en el canal de la Mancha era de unos cincuenta kilómetros por 
hora. A Rommel le parecía muy improbable que los aliados osaran lan-
zar su ataque durante los días siguientes.

Incluso en La Roche-Guyon el tiempo había cambiado durante la 
noche. Casi enfrente del escritorio de Rommel había dos altas puertas 
acristaladas que se abrían a una terraza llena de rosales. Esa mañana 
quedaban pocas flores y había pétalos de rosa, capullos y ramas quebra-
das esparcidos por el suelo. Poco antes de la madrugada, una breve tor-
menta de verano había llegado desde el canal de la Mancha, barriendo 
una parte de la costa francesa.

Rommel abrió la puerta de su despacho y salió.
—Buenos días, Lang —dijo, como si no hubiese visto a su ayudante 

hasta ese momento—. ¿Está todo preparado para salir?
Ambos bajaron a desayunar.
En el pueblo de La Roche-Guyon la campana de la iglesia de San 

Sansón tocó el ángelus. Cada campanada tuvo que combatir con el vien-
to para hacerse oír. Eran las seis de la mañana.

IV

Rommel y Lang se entendían y se trataban de manera informal. Habían 
permanecido juntos durante meses. Lang llevaba con Rommel desde fe-
brero y apenas había pasado un día sin que hubiesen efectuado un largo 
viaje de inspección. Solían estar ya en la carretera a las cuatro y media de 
la mañana, dirigiéndose a toda velocidad hacia cualquier zona apartada 
bajo el mando de Rommel. Un día eran los Países Bajos, otro Bélgica, al 
día siguiente Normandía o Bretaña. El diligente mariscal de campo 
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aprovechaba cada momento. «Ahora tengo un único enemigo, y es el 
tiempo», le había dicho a Lang. Para recuperarlo, Rommel no se daba 
tregua, ni a sí mismo ni a sus hombres; así había vivido desde el momen-
to en que le enviaron a Francia, en noviembre de 1943.

Ese otoño, Von Rundstedt, responsable de la defensa de Europa oc-
cidental, había pedido refuerzos a Hitler. En su lugar, el Führer le había 
enviado al testarudo, osado y ambicioso Rommel. Para humillación del 
aristocrático comandante en jefe del Oeste, Rommel llegó con una 
Gummibefehl, una orden elástica para inspeccionar las fortificaciones 
costeras —la tan anunciada Muralla Atlántica de Hitler— e informar 
directamente al OKW, el Cuartel General del Führer. A sus sesenta y 
ocho años, el agraviado y decepcionado Von Rundstedt estaba tan enfa-
dado por la llegada de Rommel, más joven que él, que le preguntó al 
mariscal de campo Wilhelm Keitel, jefe del OKW, si Rommel podía 
llegar a ser su sucesor. Se le contestó que «no llegara a falsas conclusio-
nes», puesto que, a pesar de «la capacidad de Rommel, no se le conside-
raba apto para ese puesto».

Poco después de su llegada, Rommel llevó a cabo una fugaz visita de 
inspección a la Muralla Atlántica, y lo que vio le defraudó. Las fortifica-
ciones de hormigón y acero solo estaban terminadas en apenas algunas 
zonas de la costa: en los principales puertos, las desembocaduras de los 
ríos y los miradores de los desfiladeros, desde encima de El Havre hasta 
los Países Bajos. El resto de los trabajos de defensa se hallaban avanzados 
en diferentes fases. En algunos lugares, ni siquiera habían comenzado. 
Aun así, la Muralla Atlántica ya constituía una formidable barrera en 
aquel momento. En los lugares en los que estaba acabada, se encontraba 
realmente repleta de largos cañones. No obstante, no era suficiente para 
Rommel. Tampoco lo era para detener la embestida que él preveía: tenía 
aún presente su aplastante derrota del año anterior en el norte de África a 
manos de Montgomery. Basándose en su criterio, la Muralla Atlántica era 
una farsa. Y, empleando unas palabras muy descriptivas, la había califica-
do como «una quimera propia del Wolkenkuckucksheim (país del loco ob-
nubilado) de Hitler».

Apenas dos años antes, esa muralla no existía.
Hasta 1942, la victoria les parecía tan segura al Führer y a sus pre-

suntuosos nazis que no necesitaban fortificaciones costeras. La esvástica 
ondeaba por todos lados. Se habían apoderado de Austria y Checoslova-
quia antes de comenzar la guerra. En 1939, Polonia se había repartido 
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entre Alemania y Rusia. No había transcurrido ni un año desde el co-
mienzo de la guerra y los países de Europa occidental ya habían caído 
como manzanas maduras. Dinamarca, en un día. Noruega, infiltrada 
desde dentro, tardó un poco más: seis semanas. Durante los meses de 
mayo y junio, en veintitrés días y sin declaración de ninguna clase, las 
tropas de la blitzkrieg (guerra relámpago) de Hitler se precipitaron sobre 
los Países Bajos, Bélgica, Luxemburgo, Francia y, ante la mirada incré-
dula del mundo, arrojaron al mar a los británicos en Dunquerque. Des-
pués del colapso de Francia, Inglaterra se había quedado sola. ¿Qué ne-
cesidad de construir una «muralla» tenía Hitler?

Pero el Führer no había invadido Inglaterra. Sus generales querían 
que lo hiciera, pero él decidió esperar, creyendo que los ingleses pedirían 
la paz. Pero pasó el tiempo y la situación cambió rápidamente. Con la 
ayuda estadounidense, Inglaterra empezó su lenta pero segura recupera-
ción. Hitler, que en aquel instante afrontaba muchos problemas en  
Rusia —había atacado a la Unión Soviética en junio de 1941—, se dio 
cuenta de que la costa francesa ya no era un trampolín desde el que lan-
zar ofensivas. En el otoño de 1941, comenzó a manifestar a sus gene- 
rales la idea de hacer de Europa una «inexpugnable fortaleza». Y en  
diciembre, después de la entrada de Estados Unidos en la guerra, el 
Führer alardeó ante el mundo de que «un cinturón de puntos fuertes y 
gigantescas fortificaciones se extiende desde Kirkenes [en la frontera  
noruego-finlandesa]… hasta los Pirineos [en la franco-española]… y 
mi firme decisión es convertir este frente en inexpugnable para cualquier 
enemigo».

Era una bravuconada imposible. Sin tener en cuenta los recortes cos-
teros, la línea del litoral que se extiende desde el Océano Ártico, en el 
norte, hasta el golfo de Vizcaya, en el sur, comprende más de 4.800 kiló-
metros.

Ni siquiera frente a Inglaterra, en la parte más estrecha del canal de 
la Mancha, existía fortificación alguna. Pero Hitler había comenzado a 
obsesionarse con la idea de una fortaleza. El coronel general Franz Hal-
der, entonces jefe del Estado General de división alemán, recordaría con 
precisión la primera vez que Hitler esbozó su fantástico esquema. Hal-
der, que nunca le perdonaría a Hitler su negativa a invadir Inglaterra, se 
mostró frío ante aquella idea. Se aventuró a opinar que las fortificacio-
nes, «en el caso de ser necesarias», habría que construirlas «detrás de  
la línea de costa, fuera del alcance de los cañones navales», puesto que, 

El dia mas largo.indd   24El dia mas largo.indd   24 26/3/24   11:5526/3/24   11:55



 La espera 25

de lo contrario, las tropas corrían el peligro de ser aniquiladas. Hitler 
cruzó el despacho, se detuvo junto a una mesa sobre la que había un gran 
mapa y, durante cinco minutos, tuvo un inolvidable berrinche. Mientras 
golpeaba el mapa con el puño cerrado, gritaba: «¡Las bombas y grana- 
das caerán aquí, aquí, aquí y aquí… frente a la muralla, detrás de ella y 
sobre ella, pero las tropas estarán seguras en ella! ¡Después saldrán y lu-
charán!».

Halder no dijo nada, pero sabía, al igual que los otros generales del 
Alto Mando, que, a pesar de las alentadoras victorias del Reich, el 
Führer temía ya un segundo frente, una invasión.

Aun así, se había trabajado poco en las fortificaciones. En 1942, 
conforme el curso de la guerra iba cambiando en contra de Hitler, los 
comandos británicos comenzaron a realizar ataques a la «inexpugnable» 
fortaleza de Europa. Entonces se produjo la incursión más sangrienta de 
la guerra, cuando cinco mil heroicos canadienses desembarcaron en 
Dieppe. Fue un sangriento avance de la invasión. Los estrategas aliados 
descubrieron hasta qué punto los alemanes habían fortificado los puer-
tos. Los canadienses tuvieron 3.369 bajas, entre ellas novecientos muer-
tos. El ataque fue un desastre, pero sobresaltó a Hitler. La Muralla At-
lántica, según ordenó a sus generales, debía terminarse con la máxima 
celeridad. Había que culminar la construcción «fanáticamente».

Y así fue. Miles de obreros esclavos trabajaron noche y día para erigir 
las fortificaciones. Se utilizaron millones de toneladas de hormigón; se 
empleó tanto que en toda la Europa de Hitler resultaba imposible con-
seguirlo para cualquier otro uso. También se solicitaron cantidades de- 
sorbitadas de acero, pero resultaba tan escaso que los ingenieros se vie-
ron obligados a construir sin él. Debido a esto, muy pocos búnkeres o 
blocaos se edificaron con cúpulas giratorias, puesto que estas requerían 
acero para las torres, y, como consecuencia, el arco de fuego de los caño-
nes era restringido. Fue tal la demanda de material y equipo que varios 
sectores de la antigua línea Maginot francesa y de las fortificaciones 
fronterizas alemanas (la línea Sigfrido) se utilizaron para la Muralla At-
lántica. A finales de 1943, aunque aún faltaba mucho para su termina-
ción, medio millón de hombres estaban trabajando en ella y las fortifica-
ciones comenzaban a ser una amenaza real.

Hitler sabía que la invasión era inevitable, y ahora tenía que hacer 
frente a otro grave problema: encontrar soldados para sus crecientes de-
fensas. En Rusia, una división tras otra veían disminuir sus efectivos 
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mientras la Wehrmacht se esforzaba por mantener un frente de unos 
3.200 kilómetros contra los implacables ataques soviéticos. En Italia, 
anulada tras la invasión de Sicilia, seguían resistiendo miles de soldados. 
Debido a todo esto, en 1944 Hitler se vio obligado a reforzar sus guarni-
ciones del oeste con un extraño conglomerado de reemplazos: viejos y 
jóvenes, restos de divisiones masacradas en el frente ruso, «voluntarios» 
reclutados en los países ocupados —unidades polacas, húngaras, checas, 
rumanas y yugoslavas, por citar solo unas cuantas— e incluso dos divi-
siones rusas formadas por hombres que preferían luchar con los nazis a 
permanecer en los campos de prisioneros. Estas tropas, por muy cues-
tionables que pudieran ser en combate, rellenaban los huecos. Hitler 
también disponía de un fuerte núcleo de tropas avanzadas y blindados 
panzer. Para cuando llegara el Día D, contaría en el frente occidental 
con un poderoso ejército de sesenta divisiones.

No todas estas divisiones funcionarían a plena potencia, pero Hitler 
seguía depositando su confianza en la Muralla Atlántica, que resultaría 
decisiva. Hombres como Rommel, que habían combatido —y perdi-
do— en otros frentes, se sorprendieron al ver las fortificaciones. Rom-
mel no había estado en Francia desde 1941. Al igual que muchos otros 
generales alemanes que creían en la propaganda hitleriana, estaba con-
vencido de que las defensas estaban prácticamente completadas.

Su grave denuncia de la muralla no supuso ninguna sorpresa para 
Von Rundstedt cuando llegó a su OB West. Estaba totalmente de 
acuerdo; y era probable que esa fuera la primera vez que coincidía por 
completo con Rommel. El viejo y sabio Von Rundstedt no había creí-
do nunca en las defensas fijas. Había ideado la maniobra de flanqueo 
de la línea Maginot en 1940, que condujo a la caída de Francia. Para 
él, la Muralla Atlántica hitleriana no era más que un «enorme came-
lo… más para el pueblo alemán que para el enemigo… y el enemigo, a 
través de sus agentes, sabe de ella más que nosotros». Tal vez conse-
guiría «obstruir temporalmente» el ataque aliado, pero no lo detendría. 
Von Rundstedt estaba seguro de que nada podría evitar que los prime-
ros desembarcos se efectuaran con éxito. Su plan para derrotar la inva-
sión consistía en mantener grandes concentraciones de tropas detrás 
de la costa, para atacar después de que hubiesen desembarcado los alia-
dos. Creía que el contraataque debía efectuarse cuando el enemigo 
fuera aún débil, no dispusiera de las adecuadas líneas de suministro y 
luchase para montar cabezas de puente aisladas.
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Rommel estaba totalmente en desacuerdo con esa teoría. Conside-
raba que solo había un medio de aplastar el ataque: hacerle frente desde 
el principio. No habría tiempo para traer refuerzos desde la retaguardia, 
puesto que serían destruidos por los continuos ataques aéreos, por la 
enorme carga naval o por el bombardeo de la artillería. En su opinión, 
todo, desde las tropas a las divisiones acorazadas de panzer, debía estar 
preparado en la línea de costa o inmediatamente detrás. Su ayudante 
recordaría después el día en que Rommel resumió su estrategia. Estaban 
en una playa desierta, y la corta y fornida figura de Rommel, envuelta en 
un grueso abrigo y con una vieja bufanda alrededor del cuello, se paseó 
con aire majestuoso, meneando un largo bastón de mando no reglamen-
tario, negro, con empuñadura de plata y borlas rojas, negras y blancas. 
Con él señaló la arena y dijo: «La guerra se ganará o perderá en las pla-
yas. Solo tendremos una oportunidad para detener al enemigo, y será 
cuando esté en el agua… luchando por llegar a la orilla. Las reservas no 
llegarán nunca al punto de ataque, por lo que es una tontería tenerlas en 
cuenta. La Hauptkampflinie [principal línea de combate] estará aquí… 
Todo lo que tenemos debe estar en la costa. Créame, Lang, las primeras 
veinticuatro horas de la invasión resultarán decisivas… Tanto para los 
aliados como para Alemania será el día más largo».

En general, Hitler había aprobado el plan de Rommel, y desde enton-
ces Von Rundstedt pasó a ser una mera figura decorativa. Rommel ejecu-
taba las órdenes de Von Rundstedt solo si estas no contradecían sus pro-
pias ideas. Para actuar así esgrimía un argumento simple pero poderoso: 
«El Führer me dio órdenes bastante explícitas», señalaba. Nunca se lo dijo 
directamente al respetable Von Rundstedt, pero sí al jefe de Estado Ma-
yor del OB West, el general de división Blumentritt.

Con el respaldo de Hitler y la aceptación resignada de Von Runds-
tedt («Ese cabo bohemio, Hitler —decía burlonamente el comandante 
en jefe del Frente Occidental—, suele tomar decisiones que juegan en su 
contra.»), el decidido Rommel se puso a revisar por completo los planes 
existentes contra la invasión.

Tras unos cuantos meses de salidas de inspección, todo el panorama 
había cambiado. En toda aquella playa en la que consideró que se po- 
día desembarcar, ordenó a sus soldados —que trabajaban con batallones 
de obreros locales— que levantaran barreras antiinvasión compuestas de 
toscos obstáculos, como triángulos dentados de acero, estructuras de hie-
rro que simulaban puertas con dientes de sierra, estacas de madera con 
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puntas metálicas y conos de hormigón. Todos ellos se instalaron en las 
marcas que dejaban la pleamar y la bajamar y se enlazaron entre sí con 
mortíferas minas. Donde no había suficientes minas, se colocaron gra-
nadas dirigidas siniestramente hacia el mar. Un simple roce haría que 
estallaran instantáneamente.

Rommel había diseñado personalmente la mayoría de estos extra- 
ños inventos, que eran tan sencillos como mortíferos. Su objetivo era 
cercar y aniquilar las barcas de desembarco llenas de tropas o entorpe-
cerlas el tiempo suficiente para que las masacraran las baterías costeras. 
En ambos casos, según razonaba, los soldados enemigos quedarían diez-
mados mucho antes de llegar a las playas. A lo largo de la línea costera se 
extendían más de medio millón de estos mortales obstáculos subma- 
rinos.

A pesar de todo, Rommel era tan perfeccionista que aún no estaba sa-
tisfecho. Así que ordenó sembrar la arena, los acantilados, los barrancos y 
los senderos que llevaban a las playas con toda clase de minas, desde las de 
disco, capaces de volar las orugas de un tanque, a la pequeña mina S, que 
al pisarla saltaba y estallaba a la altura del abdomen. Casi cinco millones 
de estas minas infestaban toda la costa. Rommel esperaba tener colocados 
otros seis millones antes de que empezara el ataque. Y de hecho confiaba 
en rodear la costa de invasión con sesenta millones de minas.*

Dominando la línea costera, detrás de esta jungla de minas y obs- 
táculos, las tropas de Rommel esperaban rodeadas de alambre de espino 
en blocaos, búnkeres de hormigón y trincheras de comunicaciones. Des-
de estas posiciones, cada pieza de artillería que el mariscal de campo 
había podido conseguir apuntaba hacia la arena y el mar en campos de 
tiro elevados. Algunos cañones ocupaban posiciones en la misma ori- 
lla, escondidos en emplazamientos de hormigón bajo la apariencia de 

* A Rommel le fascinaban las minas como arma defensiva. En un viaje de 
inspección con el mariscal de campo, el general de división Alfred Gause (jefe del 
Estado Mayor de Rommel antes que el comandante general Dr. Hans Speidel) 
señaló varias extensiones de flores salvajes y dijo: «¿No es una vista fabulosa?». 
Rommel asintió con la cabeza y respondió: «Tome nota, Gause, para que siembren 
en esa área unas mil minas». Y en otra ocasión, en ruta hacia París, Gause le sugirió 
que visitasen los famosos trabajos de porcelana china de Sèvres. Para su asombro, 
Rommel aceptó. Pero el mariscal no se interesó por la artesanía que le mostraron. 
Recorrió enseguida las salas de exposición y, girándose hacia Gause, le dijo: «Ave-
rigüe si pueden fabricar fundas impermeables para mis minas».
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inocentes casetas de playa. No apuntaban hacia el mar, sino directamen-
te a la playa, para disparar a quemarropa sobre las oleadas de tropas de 
asalto.

Rommel aprovechó cualquier nueva técnica y cualquier mejora. 
Donde iba corto de cañones emplazaba baterías de lanzacohetes o mor-
teros múltiples. En un lugar tenía incluso tanques robot en miniatura 
llamados «Goliath». Estos artefactos, con capacidad para transportar 
más de media tonelada de explosivos, podían guiarse por control remoto 
desde las fortificaciones y dirigirlos hacia la playa para hacerlos estallar 
entre las tropas y barcazas de desembarco.

Entre todo ese arsenal medieval de Rommel, solo se echaban de me-
nos crisoles de plomo fundido para arrojar sobre los atacantes, aunque, 
en sustitución, disponía de su equivalente moderno: lanzallamas auto-
máticos. En varias zonas del frente, una red de tuberías se desplegaba 
desde tanques de queroseno ocultos hasta los caminos de hierba que 
conducían a las playas. Con solo apretar un botón, las tropas que avan-
zaran se verían inmediatamente engullidas por las llamas.

Rommel tampoco se había olvidado de la amenaza que suponían los 
paracaidistas y la infantería aerotransportada. Detrás de las fortificacio-
nes había inundado las zonas bajas, y en cada campo situado a menos de 
diez kilómetros de la costa había ocultado estacas, conectadas mediante 
alambres. En cuanto las tocaran, se produciría de inmediato la explosión 
de las minas y granadas.

Rommel había preparado una sangrienta bienvenida a las tropas 
aliadas. Nunca antes en la historia de las guerras modernas se había or-
ganizado un despliegue de defensas tan poderoso para resistir a una 
fuerza invasora. Aun así, Rommel no estaba contento. Quería más blo-
caos, más obstáculos en las playas, más minas, más cañones y más tro-
pas. Y sobre todo, quería las divisiones panzer que aguardaban en la re-
serva, lejos de la costa. Había ganado memorables batallas con esos 
tanques en los desiertos del norte de África. Y ahora, en este momento 
decisivo, ni él ni Rundstedt estaban autorizados a movilizar esas forma-
ciones acorazadas sin el consentimiento de Hitler. El Führer insistía en 
mantenerlas bajo su mando. Rommel necesitaba por lo menos cinco di-
visiones panzer en la costa, preparadas para contraatacar en las primeras 
horas del asalto aliado. Solo había una manera de conseguirlas: visitar al 
Führer, por lo que Rommel le decía con frecuencia a Lang que «el úl- 
timo que va a Hitler gana la partida». En esta grisácea mañana de La 
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Roche-Guyon, mientras se preparaba para salir hacia Alemania, Rom-
mel estaba más decidido que nunca a ganar la partida.

V

En el Cuartel General del 15.° Ejército, situado cerca de la frontera bel-
ga, a doscientos kilómetros de distancia, un hombre se alegraba al ver 
amanecer el día 4 de junio. Era el teniente coronel Hellmuth Meyer, 
que permanecía sentado en su despacho ojeroso y cansado. No había 
podido dormir toda una noche desde el día 1 de junio. Pero aquella que 
acababa de pasar había sido la peor. Y nunca la olvidaría.

Meyer tenía un trabajo frustrante, a prueba de nervios. Además  
de ser oficial de inteligencia del 15.° Ejército, dirigía el único servicio de 
contraespionaje del frente de invasión. Este estaba formado por un gru-
po de treinta operarios, interceptores de radio, que hacían turnos atesta-
dos en un búnker de hormigón, donde manejaban el equipo más sensi-
ble que existía. Su única misión era escuchar, nada más. Cada uno de 
estos hombres era un técnico experto que hablaba tres idiomas fluida-
mente, y no había ni una palabra ni un solo susurro en código morse 
proveniente de fuentes aliadas que se escapara a sus oídos.

Los hombres de Meyer tenían tanta experiencia y su equipo era tan 
sensible que lograban captar las llamadas de radio entre jeeps de la poli-
cía militar de Inglaterra, a más de 1.600 kilómetros de distancia. Esto 
había supuesto una gran ayuda para Meyer. Las conversaciones por ra-
dio entre ingleses y estadounidenses mientras dirigían los convoyes de 
tropas le habían permitido componer la lista de las diversas divisiones 
estacionadas en Inglaterra. Sin embargo, desde hacía tiempo, los opera-
dores de Meyer habían sido incapaces de interceptar ninguna de estas 
llamadas. Resultaba muy significativo: aquello suponía que se había im-
puesto un estricto silencio. Era una pista más que añadir a los datos que 
ya se tenían sobre la inminencia de la invasión.

Además de todos los informes de otros servicios de inteligencia de 
los que disponía, señales como esta le servían a Meyer para formarse una 
clara imagen de lo que sería la estrategia aliada. Y él era bueno en su tra-
bajo: varias veces al día examinaba el legajo de hojas que contenía las 
comunicaciones monitorizadas buscando algo sospechoso, fuera de lo 
habitual o que resultara difícil de creer.
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Y precisamente durante aquella noche sus hombres habían captado 
lo increíble. El mensaje, un cable de prensa urgente, había sido inter-
ceptado poco después del anochecer. Decía: «urgente - cable de 
press associated nyk: cuartel general eisenhower anuncia 
desembarcos aliados en francia».

Meyer se quedó desconcertado. Su primer impulso fue alertar al Es-
tado Mayor. Pero se tranquilizó y optó por no hacerlo, pues consideró 
que el mensaje era falso por dos razones. Primero, la completa ausencia 
de actividad a lo largo del frente de invasión —y de la que él habría teni-
do conocimiento de inmediato en caso de haberse producido un ata-
que—. Segunda, en enero el almirante Wilhelm Canaris, por aquel en-
tonces jefe del servicio de inteligencia alemán, le había dado los detalles 
de una fantástica contraseña doble que, según su opinión, emplearían 
los aliados para avisar a la resistencia antes de la invasión.

Canaris le había advertido de que los aliados retransmitirían cente-
nares de mensajes a la resistencia durante los meses anteriores al ataque. 
Pero solo unos pocos se referirían de hecho al Día D; los restantes serían 
falsos, redactados deliberadamente para despistar y confundir. Canaris 
había sido explícito: Meyer debía escuchar todos estos mensajes para no 
perderse el importante.

Al principio Meyer se mantuvo escéptico. Le parecía una locura  
depender por completo de un solo mensaje. Además, sabía por expe-
riencia que las fuentes de información de Berlín eran inexactas un 90 % 
de las veces. Contaba con un montón de falsos informes que respalda-
ban esa afirmación; parecía que los aliados habían filtrado a todos los 
agentes alemanes que operaban desde Estocolmo a Ankara la fecha y 
lugar «exactos» de la invasión, pero no había dos informes que coinci-
dieran.

Sin embargo, Meyer sabía que esta vez Berlín estaba en lo cierto. La 
noche del 1 de junio los hombres de Meyer, después de meses de escu-
chas, habían captado la primera parte del mensaje aliado, exactamente 
tal como lo había descrito Canaris. No se diferenciaba de los otros cen-
tenares de frases cifradas que los operarios de Meyer habían intercepta-
do en los meses anteriores. A diario, después del servicio regular de no-
ticias de la BBC, se retransmitían instrucciones cifradas en francés, 
neerlandés, danés y noruego para la resistencia. La mayoría de estos 
mensajes carecían de significado para Meyer, por lo que le resultaba 
exasperante no poder descifrar fragmentos tan crípticos como «La gue-
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rra de Troya no se llevará a cabo», «Mañana la melaza se convertirá en 
coñac», «Juan lleva un largo bigote», «Sabine acaba de pasar paperas e 
ictericia». Pero el mensaje emitido por la BBC después del boletín de 
noticias de las nueve de la noche del 1 de junio lo entendió Meyer dema-
siado bien: «Ahora escuchen atentamente unos cuantos mensajes perso-
nales», dijo en francés el locutor. Inmediatamente, el sargento Walter 
Reichling puso a grabar la cinta magnetofónica. Hubo una pausa y des-
pués el locutor añadió: «Les sanglots longs des violons de l’automme [Los 
largos sollozos de los violines de otoño]».

Al instante, Reichling se llevó las manos a los auriculares. Se los qui-
tó y salió a toda prisa del búnker en dirección al despacho de Meyer. El 
sargento irrumpió en la oficina y dijo emocionado:

—Señor, la primera parte del mensaje ya está aquí.
Entonces regresaron juntos al búnker de las radios, donde Meyer 

escuchó personalmente la grabación: ahí estaba el mensaje que les había 
anunciado Canaris. Se trataba del primer verso de la Canción de otoño 
(Chanson d’automne), de Paul Verlaine. Según la información de Cana-
ris, este verso del poeta francés del siglo xix se transmitiría el «día pri-
mero o quince de un mes… y será la primera mitad del mensaje que 
anuncie la invasión angloamericana».

La segunda parte sería el segundo verso del poema de Verlaine: «Bles-
sent mon coeur d’une langueur monotone» [Hieren mi corazón con una mo-
nótona languidez]. Este segundo mensaje significaría, según Canaris, que 
«la invasión comenzará dentro de las cuarenta y ocho horas siguientes… a 
contar desde las cero horas del día posterior a la retransmisión».

Nada más oír la primera parte del poema de Verlaine, Meyer infor-
mó al jefe de Estado Mayor del 15.° Ejército, el general de división Ru-
dolf Hofmann.

—Hemos recibido el primer mensaje —le dijo a Hofmann—. Aho-
ra ocurrirá algo.

—¿Está usted completamente seguro? —preguntó Hofmann.
—Lo tenemos grabado —contestó Meyer.
Hofmann ordenó inmediatamente que se alertara a todo el 15.° 

Ejército. Mientras tanto, Meyer envió el mensaje por teletipo al OKW. 
Después, telefoneó al Cuartel General de Rundstedt (OB West) y al de 
Rommel (Grupo de Ejércitos B).

En el OKW, el mensaje fue entregado al coronel general Alfred 
Jodl, jefe de operaciones. Pero se quedó en su despacho, puesto que no 
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dio la orden de alerta. Jodl supuso que ya la había dado Rundstedt, quien 
a su vez pensó que esa orden se habría ya emitido desde el Cuartel Ge-
neral de Rommel.*

A lo largo de la costa de invasión solo se concentraron unos hom-
bres: la tropa del 15.° Ejército. El 7.o Ejército, que defendía la costa de 
Normandía, no tuvo conocimiento del mensaje, por lo que no se puso en 
estado de alerta.

Las noches del 2 y 3 de junio, la primera parte del mensaje fue re-
transmitida de nuevo. Esto preocupó a Meyer, puesto que, según la in-
formación que tenía, debería haberse radiado solo una vez. Entonces, 
supuso que los aliados habían repetido la alerta para asegurarse de que la 
resistencia la había recibido correctamente.

Durante la hora siguiente a la repetición del mensaje la noche del 3 
de junio, el cable de la agencia Associated Press (AP) sobre los desem-
barcos aliados en Francia fue interceptado de nuevo. Si la advertencia de 
Canaris era cierta, el informe de AP tenía que ser falso. Tras un primer 
momento de pánico, Meyer había apostado por que Canaris tenía ra-
zón. Ahora estaba cansado pero eufórico. La llegada del amanecer y la 
tranquilidad duradera que se experimentaba en el frente le demostraban 
que no se había equivocado.

Ahora lo único que tenía que hacer era esperar la segunda parte de 
aquella alerta crucial, que podría llegar en cualquier momento. Su gran 
importancia sobrecogía a Meyer. El fracaso de la invasión aliada, la vida 
de centenares de miles de compatriotas y la propia existencia de su país 
dependían de la rapidez con la que él y sus operarios interceptaran la re-
transmisión y alertaran al frente. Meyer y sus hombres aguardarían más 
atentos que nunca. Solo cabía desear que sus superiores se dieran cuenta 
también de la importancia de aquel mensaje.

Mientras Meyer se preparaba para la espera, a doscientos kilómetros 
de distancia el comandante del Grupo de Ejércitos B se preparaba para 
partir hacia Alemania.

* Rommel debió conocer el mensaje; pero resulta obvio que estaba tan con-
vencido de las intenciones de los aliados que optó por rechazarlo.
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