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El pueblo permanecia en silencio en aquella himeda manana de junio.
Su nombre era La Roche-Guyon y habia permanecido en tranquilidad
durante casi doce siglos, asentado en un pacifico meandro del Sena, a
medio camino entre Paris y Normandia. Durante afos, aquel habia sido
tan solo un lugar de paso que inicamente se distinguia por su castillo,
cuna de los duques de La Rochefoucauld. Y justamente esa fortaleza,
que se erigia en las colinas situadas detrds del pueblo, habia quebrado la
paz de La Roche-Guyon.

En aquella mafiana gris, el castillo dominaba los alrededores con sus
enormes piedras relucientes por la humedad. Eran casi las 6:00 horas,
pero todavia no se apreciaba ningin movimiento en los dos grandes pa-
tios adoquinados. Delante de la entrada, se extendia la carretera princi-
pal, ancha y desierta, mientras en el pueblo seguian cerradas las ventanas
de aquellas casas con tejados rojos. La Roche-Guyon estaba muy tran-
quilo, tan tranquilo que parecia deshabitado. Pero el silencio era tan solo
un engano. Detrds de las ventanas cerradas, sus habitantes aguardaban a
que sonara una campana.

A las seis de la mafana, la de San Sansén, una iglesia del siglo xv
préxima al castillo, tocaria el dngelus. En dias mds tranquilos, este tafii-
do tenia un significado simple: los campesinos de La Roche-Guyon se
santiguaban y hacian una pausa para rezar. Pero aquel dia el dngelus
significaba mucho mds que un momento de meditacién. Esa manana, el
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repicar de la campana sefalaria el final del toque de queda nocturno y el
comienzo de la jornada nimero 1.451 de la ocupacién alemana.

En La Roche-Guyon habia centinelas por todos lados. Cubiertos
con sus capotes de camuflaje, montaban guardia ante las dos puertas del
castillo, en los controles de carretera situados en cada extremo del pue-
blo, en los fortines construidos a ras de los acantilados de tiza, en las es-
tribaciones de las colinas y en las ruinas de una antigua torre emplazada
en la elevacion mds alta, encima del castillo. Desde alli, sus ametrallado-
ras podian observar cualquier movimiento del pueblo mas ocupado de
toda la Francia ocupada.

Tras su aire pastoril, La Roche-Guyon ocultaba una verdadera pri-
si6n; por cada uno de sus 543 vecinos habia mas de tres soldados alema-
nes. Uno de estos hombres era el mariscal de campo Erwin Rommel,
comandante en jefe del Grupo de Ejércitos B, 1a fuerza més poderosa de
cuantas tenian los alemanes en el frente occidental. Su Cuartel General
estaba situado alli, en el castillo.

Desde aquel lugar, en ese decisivo quinto afio de la segunda guerra
mundial, un tenso y dispuesto Rommel se preparaba para librar la més
desesperada batalla de su carrera. Bajo su mando, mas de medio millén
de hombres levantaban defensas a lo largo de una enorme linea cos-
tera que abarcaba unos 1.200 kilémetros, desde los diques de los Paises
Bajos hasta las orillas de la peninsula de Bretafa, bafiadas por el Atlin-
tico. Su fuerza principal, el 15.° Ejército, estaba concentrado alrededor
del Paso de Calais, en el punto mis estrecho del canal entre Francia e
Inglaterra.

Una noche tras otra, los bombarderos aliados golpeaban esta zona.
Los veteranos del 15.° Ejército bromeaban amargamente con que el lu-
gar perfecto para guardar reposo estaba en la zona del 7.° Ejército, en
Normandia. Alli apenas habia caido una bomba.

Durante meses, detrds de una formidable jungla de obsticulos en
primera linea de playa y campos de minas, las tropas de Rommel habian
esperado parapetadas tras el hormigén de sus fortificaciones costeras.
Pero en el azul grisdceo del canal de la Mlancha no habia aparecido nin-
gun barco. No habia ocurrido nada. Desde La Roche-Guyon, en esa
sombria y pacifica mafiana de domingo, todavia no se intuia ningin in-
dicio de la invasién aliada. Era el 4 de junio de 1944.
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II

Rommel se encontraba solo en la habitacién de la planta baja que utili-
zaba como despacho. Estaba trabajando, sentado tras un enorme escri-
torio de estilo renacentista, iluminado dnicamente por la luz de una
limpara de mesa. Era una habitacién amplia, con techo alto. Una de las
paredes estaba tapizada con una descolorida tela gobelina. En otra, el
arrogante rostro del duque Francois de la Rochefoucauld —escritor de
maximas del siglo xv11 y antepasado del actual duque— le observaba
desde un pomposo marco dorado. Habia también unas cuantas sillas
distribuidas al azar sobre el pulido suelo de tarima y las ventanas lucian
gruesas cortinas; pero poco mas.

Podria decirse que no habia nada de Rommel en ese cuarto, excepto él
mismo. No habia fotografias de su mujer, Lucie-Maria, ni de su hijo de
quince afos, Manfred. No habia recuerdos de sus grandes victorias en los
desiertos norteafricanos durante los primeros dias de la guerra; tampoco
el llamativo bastén de mariscal de campo que Hitler le habia otorgado
ceremoniosamente en 1942. (Rommel solo habia llevado una vez ese bastén
de oro de treinta y cinco centimetros, con su vaina de terciopelo rojo, cu-
bierta de dguilas de oro y negras esvisticas, el dia que lo recibié.) Tampoco
habia un mapa que mostrase el emplazamiento de las tropas. El legenda-
rio Zorro del Desierto seguia tan evasivo y discreto como de costumbre,
tanto que hubiese podido salir de esa habitacién sin dejar huella.

A pesar de que, a sus cincuenta y un aflos, Rommel aparentaba mas
edad, seguia tan incansable como siempre. Nadie en el Grupo de Ejérci-
tos B lograba recordar una sola noche en la que el mariscal hubiese dor-
mido mis de cinco horas. Esa mafiana se habia levantado, como solia
hacer, antes de las cuatro, y aguardaba impacientemente a que dieran las
seis. A esa hora desayunaria con sus oficiales para después partir hacia
Alemania.

Seria la primera vez que Rommel salia de aquel edificio en varios
meses. Iba a ir en coche; Hitler habia hecho pricticamente imposible el
desplazamiento aéreo de los altos jefes al insistir en que utilizaran «un
trimotor... y siempre con una escolta de cazas». En cualquier caso, a
Rommel no le gustaba volar; haria el trayecto de ocho horas hasta Herr-
lingen, cerca de Ulm, en su Horch, un gran descapotable negro.

Aunque esperaba este viaje con ilusion, tomar la decisién de partir
no le habia sido facil. Sobre sus hombros recafa la enorme responsabili-
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dad de repeler el asalto aliado en el momento en que comenzase. El
Tercer Reich de Hitler estaba sufriendo un desastre tras otro; dia y no-
che miles de bombarderos aliados machacaban Alemania; los rusos ha-
bian penetrado en Polonia; las tropas aliadas estaban a las puertas de
Roma; en todos los frentes, los grandes ejércitos de la Wehrmacht re-
trocedian, diezmados. La derrota de Alemania todavia estaba lejos, pero
la invasién aliada estaba destinada a ser la batalla decisiva. Corria peligro
nada menos que el futuro de Alemania, y eso Rommel lo sabia mejor
que nadie.

No obstante, esa mafiana Rommel regresaba a casa. Llevaba meses
deseando pasar unos dias en Alemania en la primera mitad de junio.
Tenia muchos motivos para creer que en aquel momento podria permi-
tirse el viaje y, aunque nunca lo iba a admitir, lo cierto era que necesitaba
urgentemente un descanso. Apenas unos dias antes habia telefoneado a
su superior, el anciano mariscal de campo Gerd von Rundstedt, coman-
dante en jefe del frente occidental, para que le autorizara el viaje; su su-
perior le habia concedido permiso en el acto. A continuacién, Rommel
realiz6 una visita de cortesia al Cuartel General de Von Rundstedt en
Saint-Germain-en-Laye, a las afueras de Paris, para despedirse de ma-
nera oficial. Tanto Von Rundstedt como su jefe de Estado Mayor, el
general de divisién Glinther Blumentritt, se sorprendieron al ver el sem-
blante ojeroso de Rommel. Blumentritt recordaria siempre que le pare-
cié «cansado e inquieto... Un hombre que necesitaba pasar unos dias en
casa con su familia».

En efecto, Rommel estaba tenso y nervioso. Desde el mismo dia de
su llegada a Francia, hacia finales de 1943, la incertidumbre de dénde y
c6mo hacer frente al ataque aliado le habia supuesto una carga casi inso-
portable. Habia vivido como cualquiera a lo largo del frente de invasién:
bajo la pesadilla de la incertidumbre. Pendia constantemente sobre él la
necesidad de anticiparse a las intenciones aliadas: cémo efectuarian el
ataque, dénde intentarian desembarcar y, sobre todo, cudndo lo harian.

Tan solo una persona era consciente de la tensién a la que Rommel
estaba sometido: a su esposa, Lucie-Maria, le confiaba todo. En menos
de cuatro meses le habia escrito cuarenta cartas, y en casi cada una de
ellas habia hecho una nueva prediccién sobre el asalto aliado.

E130 de marzo, escribié: «Ahora que finaliza marzo y los angloame-
ricanos no han iniciado el ataque... empiezo a pensar que han perdido la
confianza en su causa».
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El 6 de abril: «<Aqui la tensién aumenta dia a dia... Probablemente,
solo unas semanas nos separan de acontecimientos decisivos...».

E126 de abril: «<En Inglaterra la moral es baja... Se estd produciendo
una huelga tras otra y los gritos de “{Abajo Churchill y los judios!”, junto
con los de los que claman por la paz, van en aumento... Son malos pre-
sagios para una ofensiva tan arriesgada».

El 27 de abril: «Ahora parece que los britdnicos y estadounidenses
no estan tan convencidos de venir en un futuro inmediato».

El 6 de mayo: «Todavia no hay indicios de los britdnicos ni de los
estadounidenses... Cada dia, cada semana... nos hacemos mds fuer-
tes... y me siento confiado para la batalla. Tal vez se produzca sobre el
15 de mayo, o quizis a finales de mes».

El 15 de mayo: «No puedo hacer muchos mis viajes [de inspec-
cién]... porque nunca se sabe cudndo empezard la invasién. Creo que
solo quedan unas semanas para que comience aqui, en el oeste».

El 19 de mayo: «Espero llevar adelante mis planes mds deprisa que
antes... [pero] me pregunto si podré permitirme unos dias en junio para
ausentarme de aqui. Ahora mismo resulta imposible».

Sin embargo, si que tuvo una oportunidad. Una de las razones de la
decisién de Rommel fue su propia estimacién de las intenciones de los
aliados. Ante €, sobre la mesa de su despacho, tenia el informe semanal
del Grupo de Ejércitos B, y esa detallada valoracién de posibilidades
debia enviarse al mediodia siguiente al Cuartel General del mariscal de
campo Von Rundstedt, llamado corrientemente en la jerga militar OB
West (Oberbefehlshaber West). Alli, y después de posteriores afiadidos,
pasaria a formar parte del informe general sobre el teatro de operacio-
nes, que se remitiria al OKW (Oberkommando der Webrmacht), el Cuar-
tel General de Hitler.

Rommel crefa que los aliados habian alcanzado un «alto grado de
preparacién» y que se estaba produciendo un «incremento de mensajes
dirigidos a la resistencia francesa». Aun asi, proseguia, «de acuerdo con
nuestra experiencia, esto no significa que la invasién sea inminente...».

Esta vez Rommel se equivocé.

* Alto Mando de las Fuerzas Armadas.
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II1

En el despacho del jefe del Estado Mayor, situado al otro lado del pasi-
llo donde se hallaba el del mariscal de campo, el capitin Hellmuth Lang,
de treinta y seis afios, recogié el informe de la mafana. Era el ayudante de
Rommel, y esa siempre constituia la primera tarea que debia realizar para el
comandante. A Rommel le gustaba recibir el informe temprano, para dis-
cutirlo con su Estado Mayor durante el desayuno. Pero esa mafiana no
contenia gran cosa: el frente de invasién seguia tranquilo, excepto por
los continuos bombardeos nocturnos del Paso de Calais. Parecia no al-
bergar duda al respecto: ademds de otros muchos indicios, este maratén
de bombas senalaba el Paso de Calais como el lugar elegido por los alia-
dos para su ataque. Si finalmente llevaban a cabo la invasién, lo harfan
por alli. Practicamente todos lo crefan asi.

Lang miré su reloj: faltaban apenas unos minutos para las seis. Te-
nian previsto salir a las siete en punto de la mafnana, y debian asegurarse
de cumplir con el horario. No llevarian escolta; irian solo en dos coches,
el de Rommel y el del coronel Hans-Georg von Tempelhoff, oficial de
operaciones del Grupo de Ejércitos B, que les iba a acompafiar. Como
era habitual, los comandantes militares de las regiones por donde debian
pasar no habian sido informados de los planes del mariscal de campo.
A Rommel le gustaba hacer las cosas de esa manera: odiaba perder el
tiempo con el protocolo, los taconazos de los comandantes y las escoltas
motorizadas que le esperaban a la entrada de cada ciudad. Asi, con un
poco de suerte, conseguirian llegar a Ulm alrededor de las tres.

Uno de los problemas habituales era qué comida llevar para el al-
muerzo del mariscal de campo. Rommel no fumaba, raramente bebia y
se preocupaba tan poco por comer que a veces lo olvidaba. Con frecuen-
cia, cuando hacia con Lang los preparativos para un viaje largo, tomaba
un lapiz y escribia con grandes letras negras sobre el mend propuesto:
«Solo comida ligera de campana». Otras veces, confundia a Lang al decir-
le: «Por supuesto, si quiere afiadir una o dos chuletas, no me molestard».
El servicial Lang no sabia nunca qué pedir a la cocina. Esa mafana,
ademads de un termo lleno de consomé, habia solicitado un surtido de
bocadillos. Temia que Rommel, como de costumbre, se olvidara por
completo del almuerzo.

Lang sali6 del despacho y recorri6 el pasillo recubierto de paneles de
roble. Al pasar por delante de cada habitacién le llegaba el murmullo
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de las conversaciones y el sonido de las mdquinas de escribir. El cuartel
general del Grupo de Ejércitos B era un lugar de mucho trabajo, y Lang
se preguntaba a menudo si el duque y la duquesa, que dormian en los
pisos superiores, podian pegar ojo con tanto ruido.

Lang se detuvo al final del pasillo, frente a una puerta maciza. Llamé
suavemente con los nudillos, giré el picaporte y entré. Rommel ni le
miré. Estaba tan concentrado en los documentos que tenia ante €l que
parecia no haberse dado cuenta de la presencia de su ayudante. Lang
prefirié no interrumpirle, asi que permanecié de pie, esperando.

Rommel por fin levanté la mirada del escritorio.

—DBuenos dias, Lang— dijo.

—DBuenos dias, mariscal. El informe.

Lang le entregé el documento; después salié del despacho y esperé al
otro lado de la puerta para acompanarlo a desayunar. El mariscal de
campo parecia bastante ocupado esa mafiana. Lang, que ya conocia el
cardcter impulsivo y voluble de Rommel, dudaba de si finalmente reali-
zarfan el viaje.

Pero Rommel no tenia intencién de cancelarlo. A pesar de que no
habia concertado una entrevista con Hitler, esperaba verlo. Todos los
mariscales de campo tenian acceso al Fithrer, y Rommel habia telefo-
neado ya a su viejo amigo el general de divisién Rudolf Schmundst, su
ayudante, para solicitarle una entrevista. Schmundt crefa que podria
darle cita en algiin momento entre los dias sexto y noveno. Era propio
de Rommel no desear que nadie, fuera de su Estado Mayor, conociese
su intencién de hablar con Hitler. En el diario oficial del Cuartel Gene-
ral de Rundstedt solamente se anot6é que Rommel iba a pasar unos dias
de permiso en su casa.

Rommel confiaba en poder salir de su cuartel general ala hora en pun-
to, segun lo previsto. Ahora que habia pasado mayo —que habia sido un
mes de espléndido tiempo, muy apropiado para el ataque aliado—, habia
llegado a la conclusién de que la invasién se retrasaria algunas semanas
mis. Estaba tan seguro de ello que incluso habia ideado un plan para aca-
bar con todos sus obstéculos para hacer frente a la invasién. En su despa-
cho habia una orden dirigida a los ejércitos 7.°y 15.° en la que se lefa: «Hay
que realizar el méximo esfuerzo para superar los obsticulos, de mane-
ra que el desembarco enemigo durante el periodo de bajamar solo sea po-
sible a muy alto precio... Hay que adelantar los trabajos... El informe
sobre su finalizacién debe estar en mi cuartel general el 20 de junio».
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Al igual que Hitler y el Alto Mando alemdn, consideraba que la in-
vasion se realizaria de manera simultinea a la ofensiva de verano del
Ejército Rojo, o poco después. Sabian que el ataque ruso no podia co-
menzar antes del ltimo deshielo en Polonia y, por ello, no creian que
estuviese organizada la ofensiva hasta la segunda mitad de junio.

En el oeste, las condiciones meteoroldgicas habian sido malas du-
rante varios dias, y se pronosticaba que fueran a peor. El informe de las
cinco de la mafiana, preparado por el coronel profesor Walter Stébe,
jete de meteorologia de la Luftwafte en Paris, pronosticaba incremento
de la nubosidad, fuertes vientos y lluvia. En aquel momento la velocidad
del viento en el canal de la Mancha era de unos cincuenta kilémetros por
hora. A Rommel le parecia muy improbable que los aliados osaran lan-
zar su ataque durante los dias siguientes.

Incluso en La Roche-Guyon el tiempo habia cambiado durante la
noche. Casi enfrente del escritorio de Rommel habia dos altas puertas
acristaladas que se abrian a una terraza llena de rosales. Esa mafiana
quedaban pocas flores y habia pétalos de rosa, capullos y ramas quebra-
das esparcidos por el suelo. Poco antes de la madrugada, una breve tor-
menta de verano habia llegado desde el canal de la Mancha, barriendo
una parte de la costa francesa.

Rommel abrié la puerta de su despacho y salié.

—DBuenos dias, Lang —dijo, como si no hubiese visto a su ayudante
hasta ese momento—. ;Estd todo preparado para salir?

Ambos bajaron a desayunar.

En el pueblo de La Roche-Guyon la campana de la iglesia de San
Sansén tocé el dngelus. Cada campanada tuvo que combatir con el vien-
to para hacerse oir. Eran las seis de la mafiana.

IV

Rommel y Lang se entendian y se trataban de manera informal. Habian
permanecido juntos durante meses. Lang llevaba con Rommel desde fe-
brero y apenas habia pasado un dia sin que hubiesen efectuado un largo
viaje de inspeccién. Solian estar ya en la carretera a las cuatro y media de
la mafiana, dirigiéndose a toda velocidad hacia cualquier zona apartada
bajo el mando de Rommel. Un dia eran los Paises Bajos, otro Bélgica, al
dia siguiente Normandia o Bretana. El diligente mariscal de campo
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aprovechaba cada momento. «Ahora tengo un Gnico enemigo, y es el
tiempo», le habia dicho a Lang. Para recuperarlo, Rommel no se daba
tregua, ni a si mismo ni a sus hombres; asi habia vivido desde el momen-
to en que le enviaron a Francia, en noviembre de 1943.

Ese otofio, Von Rundstedt, responsable de la defensa de Europa oc-
cidental, habia pedido refuerzos a Hitler. En su lugar, el Fiihrer le habia
enviado al testarudo, osado y ambicioso Rommel. Para humillacién del
aristocratico comandante en jefe del Oeste, Rommel llegé con una
Gummibefehl, una orden eldstica para inspeccionar las fortificaciones
costeras —la tan anunciada Muralla Atldntica de Hitler— e informar
directamente al OKW, el Cuartel General del Fithrer. A sus sesenta y
ocho afios, el agraviado y decepcionado Von Rundstedt estaba tan enfa-
dado por la llegada de Rommel, mas joven que él, que le pregunté al
mariscal de campo Wilhelm Keitel, jefe del OKW, si Rommel podia
llegar a ser su sucesor. Se le contesté que «no llegara a falsas conclusio-
nes», puesto que, a pesar de «la capacidad de Rommel, no se le conside-
raba apto para ese puesto».

Poco después de su llegada, Rommel llevé a cabo una fugaz visita de
inspeccién a la Muralla Atldntica, y lo que vio le defraudé. Las fortifica-
ciones de hormigén y acero solo estaban terminadas en apenas algunas
zonas de la costa: en los principales puertos, las desembocaduras de los
rios y los miradores de los desfiladeros, desde encima de El Havre hasta
los Paises Bajos. El resto de los trabajos de defensa se hallaban avanzados
en diferentes fases. En algunos lugares, ni siquiera habjan comenzado.
Aun asi, la Muralla Atldntica ya constituia una formidable barrera en
aquel momento. En los lugares en los que estaba acabada, se encontraba
realmente repleta de largos cafiones. No obstante, no era suficiente para
Rommel. Tampoco lo era para detener la embestida que €l preveia: tenfa
aun presente su aplastante derrota del afio anterior en el norte de Africa a
manos de Montgomery. Basindose en su criterio, la Muralla Atldntica era
una farsa. Y, empleando unas palabras muy descriptivas, la habia califica-
do como «una quimera propia del Wolkenkuckucksheim (pais del loco ob-
nubilado) de Hitler».

Apenas dos afios antes, esa muralla no existia.

Hasta 1942, la victoria les parecia tan segura al Fiithrer y a sus pre-
suntuosos nazis que no necesitaban fortificaciones costeras. La esvastica
ondeaba por todos lados. Se habian apoderado de Austria y Checoslova-
quia antes de comenzar la guerra. En 1939, Polonia se habia repartido
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entre Alemania y Rusia. No habia transcurrido ni un afio desde el co-
mienzo de la guerra y los paises de Europa occidental ya habian caido
como manzanas maduras. Dinamarca, en un dia. Noruega, infiltrada
desde dentro, tardé un poco mads: seis semanas. Durante los meses de
mayo y junio, en veintitrés dias y sin declaracién de ninguna clase, las
tropas de la &/itzkrieg (guerra relampago) de Hitler se precipitaron sobre
los Paises Bajos, Bélgica, Luxemburgo, Francia y, ante la mirada incré-
dula del mundo, arrojaron al mar a los britinicos en Dunquerque. Des-
pués del colapso de Francia, Inglaterra se habia quedado sola. ;Qué ne-
cesidad de construir una «muralla» tenia Hitler?

Pero el Fithrer no habia invadido Inglaterra. Sus generales querian
que lo hiciera, pero él decidi6 esperar, creyendo que los ingleses pedirian
la paz. Pero pasé el tiempo y la situacién cambié ripidamente. Con la
ayuda estadounidense, Inglaterra empezé su lenta pero segura recupera-
cién. Hitler, que en aquel instante afrontaba muchos problemas en
Rusia —habia atacado a la Unién Soviética en junio de 1941—, se dio
cuenta de que la costa francesa ya no era un trampolin desde el que lan-
zar ofensivas. En el otofio de 1941, comenzé a manifestar a sus gene-
rales la idea de hacer de Europa una «inexpugnable fortaleza». Y en
diciembre, después de la entrada de Estados Unidos en la guerra, el
Fihrer alarde6 ante el mundo de que «un cinturén de puntos fuertes y
gigantescas fortificaciones se extiende desde Kirkenes [en la frontera
noruego-finlandesa]... hasta los Pirineos [en la franco-espafiola]... y
mi firme decisién es convertir este frente en inexpugnable para cualquier
enemigo».

Era una bravuconada imposible. Sin tener en cuenta los recortes cos-
teros, la linea del litoral que se extiende desde el Océano Artico, en el
norte, hasta el golfo de Vizcaya, en el sur, comprende mds de 4.800 kil6-
metros.

Ni siquiera frente a Inglaterra, en la parte mds estrecha del canal de
la Mancha, existia fortificaciéon alguna. Pero Hitler habia comenzado a
obsesionarse con la idea de una fortaleza. El coronel general Franz Hal-
der, entonces jefe del Estado General de divisién aleman, recordaria con
precisién la primera vez que Hitler esbozé su fantédstico esquema. Hal-
der, que nunca le perdonaria a Hitler su negativa a invadir Inglaterra, se
mostré frio ante aquella idea. Se aventuré a opinar que las fortificacio-
nes, «en el caso de ser necesarias», habria que construirlas «detrds de
la linea de costa, fuera del alcance de los cafiones navales», puesto que,
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de lo contrario, las tropas corrian el peligro de ser aniquiladas. Hitler
cruzé el despacho, se detuvo junto a una mesa sobre la que habia un gran
mapa y, durante cinco minutos, tuvo un inolvidable berrinche. Mientras
golpeaba el mapa con el pufio cerrado, gritaba: «jLas bombas y grana-
das caerdn aqui, aqui, aqui y aqui... frente a la muralla, detras de ellay
sobre ella, pero las tropas estardn seguras en ella! ;Después saldrin y lu-
charan!».

Halder no dijo nada, pero sabia, al igual que los otros generales del
Alto Mando, que, a pesar de las alentadoras victorias del Reich, el
Fuhrer temia ya un segundo frente, una invasién.

Aun asi, se habia trabajado poco en las fortificaciones. En 1942,
conforme el curso de la guerra iba cambiando en contra de Hitler, los
comandos britdnicos comenzaron a realizar ataques a la «<inexpugnable»
tortaleza de Europa. Entonces se produjo la incursién mds sangrienta de
la guerra, cuando cinco mil heroicos canadienses desembarcaron en
Dieppe. Fue un sangriento avance de la invasién. Los estrategas aliados
descubrieron hasta qué punto los alemanes habian fortificado los puer-
tos. Los canadienses tuvieron 3.369 bajas, entre ellas novecientos muer-
tos. El ataque fue un desastre, pero sobresalt6 a Hitler. La Muralla At-
lintica, segin ordend a sus generales, debia terminarse con la maxima
celeridad. Habia que culminar la construccién «fandticamente».

Y asi fue. Miles de obreros esclavos trabajaron noche y dia para erigir
las fortificaciones. Se utilizaron millones de toneladas de hormigén; se
empled tanto que en toda la Europa de Hitler resultaba imposible con-
seguirlo para cualquier otro uso. También se solicitaron cantidades de-
sorbitadas de acero, pero resultaba tan escaso que los ingenieros se vie-
ron obligados a construir sin él. Debido a esto, muy pocos binkeres o
blocaos se edificaron con cipulas giratorias, puesto que estas requerian
acero para las torres, y, como consecuencia, el arco de fuego de los cafo-
nes era restringido. Fue tal la demanda de material y equipo que varios
sectores de la antigua linea Maginot francesa y de las fortificaciones
fronterizas alemanas (la linea Sigfrido) se utilizaron para la Muralla At-
lintica. A finales de 1943, aunque aun faltaba mucho para su termina-
cién, medio millén de hombres estaban trabajando en ella y las fortifica-
ciones comenzaban a ser una amenaza real.

Hitler sabia que la invasién era inevitable, y ahora tenia que hacer
frente a otro grave problema: encontrar soldados para sus crecientes de-
fensas. En Rusia, una division tras otra veian disminuir sus efectivos
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mientras la Wehrmacht se esforzaba por mantener un frente de unos
3.200 kilémetros contra los implacables ataques soviéticos. En Italia,
anulada tras la invasién de Sicilia, seguian resistiendo miles de soldados.
Debido a todo esto, en 1944 Hitler se vio obligado a reforzar sus guarni-
ciones del oeste con un extrafio conglomerado de reemplazos: viejos y
joévenes, restos de divisiones masacradas en el frente ruso, «voluntarios»
reclutados en los paises ocupados —unidades polacas, hingaras, checas,
rumanas y yugoslavas, por citar solo unas cuantas— e incluso dos divi-
siones rusas formadas por hombres que preferfan luchar con los nazis a
permanecer en los campos de prisioneros. Estas tropas, por muy cues-
tionables que pudieran ser en combate, rellenaban los huecos. Hitler
también disponia de un fuerte nicleo de tropas avanzadas y blindados
panzer. Para cuando llegara el Dia D, contaria en el frente occidental
con un poderoso ejército de sesenta divisiones.

No todas estas divisiones funcionarian a plena potencia, pero Hitler
seguia depositando su confianza en la Muralla Atldntica, que resultaria
decisiva. Hombres como Rommel, que habian combatido —y perdi-
do— en otros frentes, se sorprendieron al ver las fortificaciones. Rom-
mel no habia estado en Francia desde 1941. Al igual que muchos otros
generales alemanes que crefan en la propaganda hitleriana, estaba con-
vencido de que las defensas estaban practicamente completadas.

Su grave denuncia de la muralla no supuso ninguna sorpresa para
Von Rundstedt cuando llegé a su OB Wesz. Estaba totalmente de
acuerdo; y era probable que esa fuera la primera vez que coincidia por
completo con Rommel. El viejo y sabio Von Rundstedt no habia crei-
do nunca en las defensas fijas. Habia ideado la maniobra de flanqueo
de la linea Maginot en 1940, que condujo a la caida de Francia. Para
él, la Muralla Atldntica hitleriana no era mds que un «enorme came-
lo... mis para el pueblo aleman que para el enemigo... y el enemigo, a
través de sus agentes, sabe de ella mds que nosotros». Tal vez conse-
guiria «obstruir temporalmente» el ataque aliado, pero no lo detendria.
Von Rundstedt estaba seguro de que nada podria evitar que los prime-
ros desembarcos se efectuaran con éxito. Su plan para derrotar la inva-
sién consistia en mantener grandes concentraciones de tropas detris
de la costa, para atacar después de que hubiesen desembarcado los alia-
dos. Creia que el contraataque debia efectuarse cuando el enemigo
tuera atn débil, no dispusiera de las adecuadas lineas de suministro y
luchase para montar cabezas de puente aisladas.
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Rommel estaba totalmente en desacuerdo con esa teoria. Conside-
raba que solo habia un medio de aplastar el ataque: hacerle frente desde
el principio. No habria tiempo para traer refuerzos desde la retaguardia,
puesto que serian destruidos por los continuos ataques aéreos, por la
enorme carga naval o por el bombardeo de la artilleria. En su opinién,
todo, desde las tropas a las divisiones acorazadas de panzer, debia estar
preparado en la linea de costa o inmediatamente detrds. Su ayudante
recordaria después el dia en que Rommel resumié su estrategia. Estaban
en una playa desierta, y la corta y fornida figura de Rommel, envuelta en
un grueso abrigo y con una vieja bufanda alrededor del cuello, se paseé
con aire majestuoso, meneando un largo bastén de mando no reglamen-
tario, negro, con empufiadura de plata y borlas rojas, negras y blancas.
Con él sefial6 la arena y dijo: «La guerra se ganard o perderd en las pla-
yas. Solo tendremos una oportunidad para detener al enemigo, y serd
cuando esté en el agua... luchando por llegar a la orilla. Las reservas no
llegardn nunca al punto de ataque, por lo que es una tonteria tenerlas en
cuenta. La Hauptkampflinie [principal linea de combate] estard aqui...
Todo lo que tenemos debe estar en la costa. Créame, Lang, las primeras
veinticuatro horas de la invasién resultaran decisivas... Tanto para los
aliados como para Alemania serd el dia mas largo».

En general, Hitler habia aprobado el plan de Rommel, y desde enton-
ces Von Rundstedt pasé a ser una mera figura decorativa. Rommel ejecu-
taba las 6rdenes de Von Rundstedt solo si estas no contradecian sus pro-
pias ideas. Para actuar asi esgrimia un argumento simple pero poderoso:
«El Fihrer me dio érdenes bastante explicitas», senalaba. Nunca se lo dijo
directamente al respetable Von Rundstedt, pero si al jefe de Estado Ma-
yor del OB West, el general de divisién Blumentritt.

Con el respaldo de Hitler y la aceptacién resignada de Von Runds-
tedt («Ese cabo bohemio, Hitler —decia burlonamente el comandante
en jefe del Frente Occidental—, suele tomar decisiones que juegan en su
contra.»), el decidido Rommel se puso a revisar por completo los planes
existentes contra la invasién.

Tras unos cuantos meses de salidas de inspeccién, todo el panorama
habia cambiado. En toda aquella playa en la que consideré que se po-
dia desembarcar, ordend a sus soldados —que trabajaban con batallones
de obreros locales— que levantaran barreras antiinvasién compuestas de
toscos obstdculos, como tridngulos dentados de acero, estructuras de hie-
rro que simulaban puertas con dientes de sierra, estacas de madera con
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puntas metdlicas y conos de hormigén. Todos ellos se instalaron en las
marcas que dejaban la pleamar y la bajamar y se enlazaron entre si con
mortiferas minas. Donde no habia suficientes minas, se colocaron gra-
nadas dirigidas siniestramente hacia el mar. Un simple roce haria que
estallaran instantdneamente.

Rommel habia disefiado personalmente la mayoria de estos extra-
fios inventos, que eran tan sencillos como mortiferos. Su objetivo era
cercar y aniquilar las barcas de desembarco llenas de tropas o entorpe-
cerlas el tiempo suficiente para que las masacraran las baterias costeras.
En ambos casos, segtin razonaba, los soldados enemigos quedarian diez-
mados mucho antes de llegar a las playas. A lo largo de la linea costera se
extendian mds de medio millén de estos mortales obsticulos subma-
rinos.

A pesar de todo, Rommel era tan perfeccionista que ain no estaba sa-
tisfecho. Asi que ordené sembrar la arena, los acantilados, los barrancos y
los senderos que llevaban a las playas con toda clase de minas, desde las de
disco, capaces de volar las orugas de un tanque, a la pequefia mina S, que
al pisarla saltaba y estallaba a la altura del abdomen. Casi cinco millones
de estas minas infestaban toda la costa. Rommel esperaba tener colocados
otros seis millones antes de que empezara el ataque. Y de hecho confiaba
en rodear la costa de invasién con sesenta millones de minas.’

Dominando la linea costera, detrds de esta jungla de minas y obs-
taculos, las tropas de Rommel esperaban rodeadas de alambre de espino
en blocaos, bunkeres de hormigén y trincheras de comunicaciones. Des-
de estas posiciones, cada pieza de artilleria que el mariscal de campo
habia podido conseguir apuntaba hacia la arena y el mar en campos de
tiro elevados. Algunos cafiones ocupaban posiciones en la misma ori-
lla, escondidos en emplazamientos de hormigén bajo la apariencia de

* A Rommel le fascinaban las minas como arma defensiva. En un viaje de
inspeccién con el mariscal de campo, el general de divisién Alfred Gause (jefe del
Estado Mayor de Rommel antes que el comandante general Dr. Hans Speidel)
sefial6 varias extensiones de flores salvajes y dijo: «sNo es una vista fabulosa?».
Rommel asintié con la cabeza y respondié: «Tome nota, Gause, para que siembren
en esa drea unas mil minas». Y en otra ocasion, en ruta hacia Paris, Gause le sugirié
que visitasen los famosos trabajos de porcelana china de Sévres. Para su asombro,
Rommel acepté. Pero el mariscal no se interes6 por la artesania que le mostraron.
Recorrié enseguida las salas de exposicién y, girindose hacia Gause, le dijo: «Ave-
rigtie si pueden fabricar fundas impermeables para mis minas».
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inocentes casetas de playa. No apuntaban hacia el mar, sino directamen-
te a la playa, para disparar a quemarropa sobre las oleadas de tropas de
asalto.

Rommel aproveché cualquier nueva técnica y cualquier mejora.
Donde iba corto de cafiones emplazaba baterias de lanzacohetes o mor-
teros multiples. En un lugar tenia incluso tanques robot en miniatura
llamados «Goliath». Estos artefactos, con capacidad para transportar
mas de media tonelada de explosivos, podian guiarse por control remoto
desde las fortificaciones y dirigirlos hacia la playa para hacerlos estallar
entre las tropas y barcazas de desembarco.

Entre todo ese arsenal medieval de Rommel, solo se echaban de me-
nos crisoles de plomo fundido para arrojar sobre los atacantes, aunque,
en sustitucién, disponia de su equivalente moderno: lanzallamas auto-
maticos. En varias zonas del frente, una red de tuberias se desplegaba
desde tanques de queroseno ocultos hasta los caminos de hierba que
conducian a las playas. Con solo apretar un botén, las tropas que avan-
zaran se verian inmediatamente engullidas por las llamas.

Rommel tampoco se habia olvidado de la amenaza que suponian los
paracaidistas y la infanteria aerotransportada. Detras de las fortificacio-
nes habia inundado las zonas bajas, y en cada campo situado a menos de
diez kilémetros de la costa habia ocultado estacas, conectadas mediante
alambres. En cuanto las tocaran, se produciria de inmediato la explosién
de las minas y granadas.

Rommel habia preparado una sangrienta bienvenida a las tropas
aliadas. Nunca antes en la historia de las guerras modernas se habia or-
ganizado un despliegue de defensas tan poderoso para resistir a una
fuerza invasora. Aun asi, Rommel no estaba contento. Queria mds blo-
caos, mds obstdculos en las playas, mds minas, mds cafiones y mds tro-
pas. Y sobre todo, queria las divisiones panzer que aguardaban en la re-
serva, lejos de la costa. Habia ganado memorables batallas con esos
tanques en los desiertos del norte de Africa. Y ahora, en este momento
decisivo, ni él ni Rundstedt estaban autorizados a movilizar esas forma-
ciones acorazadas sin el consentimiento de Hitler. El Fihrer insistia en
mantenerlas bajo su mando. Rommel necesitaba por lo menos cinco di-
visiones panzer en la costa, preparadas para contraatacar en las primeras
horas del asalto aliado. Solo habia una manera de conseguirlas: visitar al
Fahrer, por lo que Rommel le decia con frecuencia a Lang que «el dl-
timo que va a Hitler gana la partida». En esta grisicea mafiana de La
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Roche-Guyon, mientras se preparaba para salir hacia Alemania, Rom-
mel estaba mds decidido que nunca a ganar la partida.

v

En el Cuartel General del 15.° Ejército, situado cerca de la frontera bel-
ga, a doscientos kilémetros de distancia, un hombre se alegraba al ver
amanecer el dia 4 de junio. Era el teniente coronel Hellmuth Meyer,
que permanecia sentado en su despacho ojeroso y cansado. No habia
podido dormir toda una noche desde el dia 1 de junio. Pero aquella que
acababa de pasar habia sido la peor. Y nunca la olvidaria.

Meyer tenia un trabajo frustrante, a prueba de nervios. Ademas
de ser oficial de inteligencia del 15.” Ejército, dirigia el Gnico servicio de
contraespionaje del frente de invasién. Este estaba formado por un gru-
po de treinta operarios, interceptores de radio, que hacian turnos atesta-
dos en un bunker de hormigén, donde manejaban el equipo mds sensi-
ble que existia. Su Gnica misién era escuchar, nada mas. Cada uno de
estos hombres era un técnico experto que hablaba tres idiomas fluida-
mente, y no habia ni una palabra ni un solo susurro en cédigo morse
proveniente de fuentes aliadas que se escapara a sus oidos.

Los hombres de Meyer tenian tanta experiencia y su equipo era tan
sensible que lograban captar las llamadas de radio entre jeeps de la poli-
cia militar de Inglaterra, a mas de 1.600 kilémetros de distancia. Esto
habia supuesto una gran ayuda para Meyer. Las conversaciones por ra-
dio entre ingleses y estadounidenses mientras dirigian los convoyes de
tropas le habian permitido componer la lista de las diversas divisiones
estacionadas en Inglaterra. Sin embargo, desde hacia tiempo, los opera-
dores de Meyer habian sido incapaces de interceptar ninguna de estas
llamadas. Resultaba muy significativo: aquello suponia que se habia im-
puesto un estricto silencio. Era una pista mds que afiadir a los datos que
ya se tenian sobre la inminencia de la invasién.

Ademais de todos los informes de otros servicios de inteligencia de
los que disponia, sefiales como esta le servian a Meyer para formarse una
clara imagen de lo que seria la estrategia aliada. Y él era bueno en su tra-
bajo: varias veces al dia examinaba el legajo de hojas que contenia las
comunicaciones monitorizadas buscando algo sospechoso, fuera de lo
habitual o que resultara dificil de creer.
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Y precisamente durante aquella noche sus hombres habian captado
lo increible. E1 mensaje, un cable de prensa urgente, habia sido inter-
ceptado poco después del anochecer. Decia: «<URGENTE - CABLE DE
PRESS ASSOCIATED NYK: CUARTEL GENERAL EISENHOWER ANUNCIA
DESEMBARCOS ALIADOS EN FRANCIA».

Meyer se quedé desconcertado. Su primer impulso fue alertar al Es-
tado Mayor. Pero se tranquilizé y opté por no hacerlo, pues consideré
que el mensaje era falso por dos razones. Primero, la completa ausencia
de actividad a lo largo del frente de invasién —y de la que él habria teni-
do conocimiento de inmediato en caso de haberse producido un ata-
que—. Segunda, en enero el almirante Wilhelm Canaris, por aquel en-
tonces jefe del servicio de inteligencia aleman, le habia dado los detalles
de una fantdstica contrasefia doble que, segin su opinién, emplearian
los aliados para avisar a la resistencia antes de la invasién.

Canaris le habia advertido de que los aliados retransmitirian cente-
nares de mensajes a la resistencia durante los meses anteriores al ataque.
Pero solo unos pocos se referirian de hecho al Dia D; los restantes serian
falsos, redactados deliberadamente para despistar y confundir. Canaris
habia sido explicito: Meyer debia escuchar todos estos mensajes para no
perderse el importante.

Al principio Meyer se mantuvo escéptico. Le parecia una locura
depender por completo de un solo mensaje. Ademds, sabia por expe-
riencia que las fuentes de informacién de Berlin eran inexactas un 90 %
de las veces. Contaba con un montén de falsos informes que respalda-
ban esa afirmacién; parecia que los aliados habian filtrado a todos los
agentes alemanes que operaban desde Estocolmo a Ankara la fecha y
lugar «exactos» de la invasién, pero no habia dos informes que coinci-
dieran.

Sin embargo, Meyer sabia que esta vez Berlin estaba en lo cierto. La
noche del 1 de junio los hombres de Meyer, después de meses de escu-
chas, habian captado la primera parte del mensaje aliado, exactamente
tal como lo habia descrito Canaris. No se diferenciaba de los otros cen-
tenares de frases cifradas que los operarios de Meyer habian intercepta-
do en los meses anteriores. A diario, después del servicio regular de no-
ticias de la BBC, se retransmitian instrucciones cifradas en francés,
neerlandés, danés y noruego para la resistencia. La mayoria de estos
mensajes carecian de significado para Meyer, por lo que le resultaba
exasperante no poder descifrar fragmentos tan cripticos como «La gue-
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rra de Troya no se llevard a cabo», «Mafiana la melaza se convertird en
coftac», «Juan lleva un largo bigote», «Sabine acaba de pasar paperas e
ictericia». Pero el mensaje emitido por la BBC después del boletin de
noticias de las nueve de la noche del 1 de junio lo entendié Meyer dema-
siado bien: «Ahora escuchen atentamente unos cuantos mensajes perso-
nales», dijo en francés el locutor. Inmediatamente, el sargento Walter
Reichling puso a grabar la cinta magnetofénica. Hubo una pausa y des-
pués el locutor anadié: «Les sanglots longs des violons de l'automme [Los
largos sollozos de los violines de otofio]».

Al instante, Reichling se llevé las manos a los auriculares. Se los qui-
t6 y sali6 a toda prisa del bunker en direccién al despacho de Meyer. El
sargento irrumpié en la oficina y dijo emocionado:

—Sefior, la primera parte del mensaje ya estd aqui.

Entonces regresaron juntos al bunker de las radios, donde Meyer
escuché personalmente la grabacién: ahi estaba el mensaje que les habia
anunciado Canaris. Se trataba del primer verso de la Cancion de otorio
(Chanson d'automne), de Paul Verlaine. Segtn la informacién de Cana-
ris, este verso del poeta francés del siglo x1x se transmitiria el «dia pri-
mero o quince de un mes... y serd la primera mitad del mensaje que
anuncie la invasién angloamericana».

La segunda parte seria el segundo verso del poema de Verlaine: «Bles-
sent mon coeur d'une langueur monotone» [Hieren mi corazén con una mo-
nétona languidez]. Este segundo mensaje significaria, segiin Canaris, que
«la invasién comenzard dentro de las cuarenta y ocho horas siguientes... a
contar desde las cero horas del dia posterior a la retransmisién».

Nada mads oir la primera parte del poema de Verlaine, Meyer infor-
mo al jefe de Estado Mayor del 15.° Ejército, el general de divisién Ru-
dolf Hofmann.

—Hemos recibido el primer mensaje —le dijo a Hofmann—. Aho-
ra ocurrird algo.

—Estd usted completamente seguro? —pregunté Hofmann.

—Lo tenemos grabado —contesté Meyer.

Hofmann ordené inmediatamente que se alertara a todo el 15.°
Ejército. Mientras tanto, Meyer envié el mensaje por teletipo al OKW.
Después, telefoneé al Cuartel General de Rundstedt (OB Wesz) y al de
Rommel (Grupo de Ejércitos B).

En el OKW, el mensaje fue entregado al coronel general Alfred

Jodl, jefe de operaciones. Pero se quedé en su despacho, puesto que no
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dio la orden de alerta. Jodl supuso que ya la habia dado Rundstedt, quien
a su vez pens6 que esa orden se habria ya emitido desde el Cuartel Ge-
neral de Rommel.”

A lo largo de la costa de invasién solo se concentraron unos hom-
bres: la tropa del 15.° Ejército. E1 7.° Ejército, que defendia la costa de
Normandjia, no tuvo conocimiento del mensaje, por lo que no se puso en
estado de alerta.

Las noches del 2 y 3 de junio, la primera parte del mensaje fue re-
transmitida de nuevo. Esto preocupé a Meyer, puesto que, segin la in-
formacién que tenia, deberia haberse radiado solo una vez. Entonces,
supuso que los aliados habian repetido la alerta para asegurarse de que la
resistencia la habia recibido correctamente.

Durante la hora siguiente a la repeticién del mensaje la noche del 3
de junio, el cable de la agencia Associated Press (AP) sobre los desem-
barcos aliados en Francia fue interceptado de nuevo. Sila advertencia de
Canaris era cierta, el informe de AP tenia que ser falso. Tras un primer
momento de pdnico, Meyer habia apostado por que Canaris tenia ra-
z6n. Ahora estaba cansado pero euférico. La llegada del amanecer y la
tranquilidad duradera que se experimentaba en el frente le demostraban
que no se habia equivocado.

Ahora lo Unico que tenia que hacer era esperar la segunda parte de
aquella alerta crucial, que podria llegar en cualquier momento. Su gran
importancia sobrecogia a Meyer. El fracaso de la invasién aliada, la vida
de centenares de miles de compatriotas y la propia existencia de su pais
dependian de la rapidez con la que él y sus operarios interceptaran la re-
transmisién y alertaran al frente. Meyer y sus hombres aguardarian mds
atentos que nunca. Solo cabia desear que sus superiores se dieran cuenta
también de la importancia de aquel mensaje.

Mientras Meyer se preparaba para la espera, a doscientos kilémetros
de distancia el comandante del Grupo de Ejércitos B se preparaba para
partir hacia Alemania.

* Rommel debié conocer el mensaje; pero resulta obvio que estaba tan con-
vencido de las intenciones de los aliados que opté por rechazarlo.





