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UN PERTURBADOR VIAJE QUE COMIENZA  
EN UN MAR DE SANGRE Y TERMINA EN EL ABISMO 

DEL CIELO NOCTURNO.

En el Panteón de los Marinos Ilustres de San Fernando 
se descubre el cuerpo de un joven soldado salvajemente 
mutilado. Una esvástica realizada mediante cortes de arma 
blanca aparece en el cadáver y el homicidio no tarda en 
acaparar la atención mediática cuando se filtra un dato aun 
más perturbador: el asesino dejó las entrañas de la víctima 
a la vista, simulando con los intestinos un cordón umbilical.

Ezequiel Expósito, capellán castrense, inicia su propia inves-
tigación al tiempo que estrecha lazos con la madre del sol-
dado, una venezolana llamada Natalia cuya vida ha estado 
sembrada de amarguras.

Este asesinato llevará a Ezequiel a descubrir la existencia 
de una misteriosa secta, pero también a redescubrir sus ver-
daderos orígenes y a una reflexión sobre lo que más le ha 
interesado en la vida además de Dios: el universo.

Con un estilo literario lacerado, violento y visual,  
Daniel Fopiani nos ofrece su novela más original, con una 

exquisita ambientación y un protagonista memorable.

«Una novela enigmática y absorbente.  
Las páginas se suceden a un ritmo  

vertiginoso, aterrador, y el lector solo desea  
que no acabe nunca». 

JAVIER CASTILLO

«En esta novela, Daniel Fopiani aúna 
nervio, atmósfera e inteligencia.  

En un brillante homenaje a las lecturas  
del género, demuestra que la novela  

de crímenes puede ser, sin dejar  
de sorprender y atrapar al lector, plena  

y vibrante literatura». 

LORENZO SILVA

«Daniel Fopiani se consolida como uno  
de los grandes talentos de la novela negra». 

SUSANA MARTÍN GIJÓN

«Me cuadro ante Daniel Fopiani  
como un militar de su novela y grito:  
¡A sus órdenes! Y es que este maestro  

del género te conduce de forma magistral 
por un terreno tan conocido para él como 

nuevo y apasionante para los lectores». 

ANDRÉS PASCUAL
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Panteón de Marinos Ilustres, San Fernando,  
21 de julio de 2023

De la misma manera que lo hacen las bandadas de pája-
ros, las carcajadas trazaban piruetas por el amplio espacio 
del mausoleo. Las risas de los turistas revoloteaban prime-
ro por las altas bóvedas del panteón, para luego dejarse 
caer como bocas que vuelan entre los nichos, los bancos de 
madera y las tallas de los santos.

—Y ahora, si miráis arriba, podréis ver esta impactante 
lámpara votiva que cuelga de la cúpula del crucero.

Los turistas levantaron los ojos, a la vez que algunos al-
zaban los brazos con el índice erecto, como si fuese necesa-
rio señalar aquella mole gigantesca que se suspendía fren-
te al altar mayor. La claridad diagonal que descendía de 
las vidrieras coloreaba con suaves reflejos cada uno de los 
rostros del grupo de visitantes. Esa luz, que convertía en 
oro el polvo que flotaba en el aire, debía de encontrarse 
muy cerca de la que uno espera encontrar en el reino de 
los cielos.

—A ver, acercaos por aquí, que se me escuche bien. 
Desde esta posición podréis apreciar que la lámpara está 
decorada con treinta y dos escudos heráldicos, representa-
tivos de algunas de las ilustres personalidades enterradas 
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en este mausoleo. Está forjada en latón y plata; pesa más 
de quinientos kilos y el cable que la sustenta sobre vues-
tras cabezas tiene menos de un centímetro de diámetro. 
Yo, siempre que puedo, evito pasar por debajo de ella.

Más risas.
Una joven del grupo miró enamorada al chico que la 

acompañaba.
Sergio Torrecilla, popularmente relacionado con el 

mundo del carnaval y las artes escénicas, hizo un remedo 
de reverencia para que el grupo progresase hacia la si-
guiente sala. Los visitantes avanzaron, pero lo hicieron 
con pasos silenciosos, respetando el carácter de recinto sa-
grado, como para no molestar a los muertos que descan-
saban bajo sus pies.

Ver el turno de tarde sobre la agenda de trabajo era lo 
que menos le entusiasmaba a Sergio, pero siempre se es-
forzaba por intentar disfrutar con cada grupo. Que la ofici-
na de turismo de San Fernando hubiese ampliado los ho-
rarios de visita en los meses de verano era señal de la 
creciente atracción que había suscitado el edificio en los 
últimos años. Desde que entró allí a trabajar como guía, 
había logrado crear verdadero interés por la historia del 
panteón y las aventuras vividas por los marinos ilustres 
que allí yacían. Eso lo colmaba. Le inflaba el pecho de or-
gullo bajo las diminutas esferas de cristal que formaban 
las miradas de los santos. La satisfacción, el regocijo pro-
veniente del trabajo bien realizado, era tan poderoso que 
lograba transmitir su energía a través de las vibraciones 
del discurso.

—Y esta enorme estructura dorada que tenéis delante 
de vuestros ojos conforma el retablo del altar mayor. Si os 
fijáis bien, veréis que la sacristía que se encuentra a sus 
pies simula el puente de mando de un buque. —Los visi-
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tantes observaron a su alrededor con cara de saber lo que 
oían, como si les avergonzase confesar que nunca habían 
pisado el puente de mando de un barco—. La imagen que 
preside el altar es de la Virgen del Carmen, patrona de los 
marinos, tallada en madera de cedro por el imaginero se-
villano Alarcón en 1952. No me negaréis que es una verda-
dera obra de arte.

El guía ofreció unos segundos de cortesía para que los 
ojos de los visitantes descansasen sobre los dos ángeles lam-
pareros que custodiaban a la Virgen, o para que les diese 
tiempo a leer la inscripción grabada sobre el lapidario 
de mármol negro que permanecía junto a ella: «A todos los 
marinos, independientemente de su graduación, que han 
servido con honestidad y honor a la Armada». Pero Sergio 
no se demoró en levantar una mano y llamar la atención 
desde la nave lateral. Las habilidades comunicativas no 
eran la única cualidad que había desarrollado con el paso de 
los años; entre otros talentos, se encontraba el de moverse 
por el edificio cuando la gente miraba para otro lado, como 
un ilusionista.

—Ahora vamos a conocer uno de los rincones más con-
movedores de todo el templo. Nos dirigimos hacia la nava 
del cenotafio, o salón de símbolos, que suena así como más 
misterioso. —Labios que se estiran y crean sonrisas—. Ve-
nid, venid, pasad por aquí; id avanzando sin miedo. Ya 
veréis por qué siempre la dejo para el final. Cuidado, que 
no hay mucho espacio dentro de la sala. En su centro en-
contraréis un gran estanque circular que contiene agua de 
los cinco océanos, construido en memoria de los marinos 
que yacen en sus profundidades.

Sergio se quedó a unos pasos del gran pórtico de made-
ra, como siempre, para entrar en último lugar y permanecer 
junto a la entrada, desde donde podía aprovechar la acús-
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tica que ofrecía la sala gracias a la superposición de la bó-
veda sobre el depósito de agua. Como en cada una de las 
últimas visitas, se disponía a añadir que, poco tiempo an-
tes, se habían vertido en el estanque aguas procedentes del 
fondo de la fosa de las Marianas y de las proximidades de la 
isla de Guam, pero algo distrajo su atención en la zona de 
la entrada.

La fila de visitantes dejó de avanzar de golpe.
La joven que encabezaba el grupo permanecía inmóvil 

tras haberse adentrado un par de pasos en el salón de sím-
bolos. Parecía bloqueada, desorientada, sin ser capaz de 
digerir la información que le llegaba como a través de un 
cristal rojo. Un mar de sangre. Cuando comenzaron a per-
filarse algunas teselas de realidad, las manos se le fueron 
solas a la boca, como para taparse el espanto.

En el estanque del cenotafio, flotaba el cuerpo mutilado 
de un cadáver que la observaba con un solo ojo.

De la garganta de la chica escapó un alarido devastador.
Y las risas, que aún revoloteaban en forma de eco entre 

las bóvedas del templo, huyeron espantadas con un aleteo 
apresurado.
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Universidad de Cádiz, Facultad de Filosofía y Letras

—En algunas ocasiones, la ciencia, la filosofía y la teo-
logía deben unirse para intentar responder ciertas pregun-
tas. Cuando se tratan temas especialmente complejos, es 
necesario estudiar las diferentes formas de entender el 
mundo y, probablemente, la incógnita que más se ha dis-
cutido desde estos tres puntos de vista es el origen del 
universo.

Ezequiel se giró para señalar con el puntero láser la 
pantalla gigantesca que quedaba a su espalda, donde se 
proyectaba la primera diapositiva de PowerPoint de la con-
ferencia. «El origen del espacio-tiempo». En letras ma-
yúsculas y blancas, colocadas sobre un fondo oscuro con 
algunas motas de colores: una fotografía del espacio pro-
fundo realizada por el nuevo telescopio James Webb.

La decana de la Facultad de Filosofía y Letras lo había 
presentado ante el reducido público hacía apenas unos 
instantes. De pasada, como con prisas y apoyándose en un 
iPad donde tenía las notas, comentó que el padre Ezequiel 
ingresó en la Compañía de Jesús antes de realizar estu-
dios de lenguas clásicas y que, tras ordenarse a los treinta 
años, obtuvo un máster en astrofísica, física de partículas y 
cosmología en la Universidad de Barcelona.
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Después de eso, creando cierto suspense, conectó la ta-
bleta al portátil que permanecía abierto sobre el estrado y, 
en la gran pantalla, apareció el páter sentado en una silla 
gamer frente a Jordi Wild. Hizo referencia a su entrevista en 
The Wild Proyect, que superaba ya el millón de reproduccio-
nes, y los asistentes comenzaron a murmurar mientras el 
cura agachaba la cabeza ocultando la vergüenza. En ese mo-
vimiento, se hizo aún más evidente el hemangioma rosado 
que le ocupaba la mayor parte de su pómulo derecho. Una 
mancha que mostraba los vasos sanguíneos muy cerca de 
la piel y que le había labrado el sobrenombre de Carasucia.

—Durante siglos se ha pensado que el universo ha exis-
tido siempre. Y es precisamente la ciencia la que nos lleva 
a decir que esto no puede ser así. —El sacerdote pulsó uno 
de los botones del puntero láser. A su espalda, apareció la 
imagen de una esfera gigantesca envuelta en llamas—. 
Una de las preguntas que puede hacerle un niño a su padre 
es: «Papá, ¿por qué brilla el sol?». Y nuestros antepasados 
podrían contestar: «Pues porque está hecho de una cosa 
brillante, niño».

Ezequiel, embutido en una americana negra sobre la 
que destacaba el alzacuellos blanco, entonó esta última 
frase del mismo tono que si fuese un padre respondiendo 
a su hijo de mala gana.

Las profesoras de la primera fila estallaron en una risa 
nerviosa.

—Pero decir que el sol brilla porque está hecho de un 
material brillante es lo mismo que no decir nada, ¿verdad? 
El astrofísico británico Arthur Eddington —ahora, en la 
pantalla del proyector, una fotografía del científico en 
blanco y negro— dedujo que el sol brilla porque genera 
energía, y que esa energía se origina gracias a la fusión nu-
clear que se produce en el interior de la estrella, donde el 
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hidrógeno se convierte en helio. Este proceso, además de 
liberar fotones, crea una gran cantidad de energía que 
mantiene vivas a las estrellas. Entre ellas, nuestro sol.

El sacerdote se movía por la tarima con desenvoltura y 
naturalidad. El cañón de luz del proyector lo deslumbraba 
cada vez que cometía el error de mirar hacia el fondo de la 
sala, como si esos astros de los que hablaba hubiesen des-
cendido desde los cielos para atestiguar que todo lo que 
allí se decía era cierto.

—Pero siendo esto así, es lógico pensar que llegará un 
momento en que ese combustible se agote y que las estre-
llas terminen apagándose. Si el universo hubiese existido 
siempre, las estrellas ya no brillarían, ¿no? La ciencia se ve 
obligada por su propio raciocinio a decir que el universo 
no puede ser eterno, que debió tener un inicio.

Las cabezas de algunos estudiantes permanecían aga-
chadas, escrutando los teléfonos móviles que escondían 
entre sus piernas. El público de la conferencia, organizada 
por el servicio de extensión universitaria, estaba formado en 
su mayor parte por alumnos que se habían arrastrado has-
ta la facultad con el único interés de obtener los pocos cré-
ditos que recibirían por asistir al programa de verano. Solo 
se les requería estar allí de cuerpo presente durante la hora 
de aquella ponencia; no se les exigía ningún esfuerzo inte-
lectual ni de comprensión, por lo que, si empleaban el 
tiempo visionando tiktoks, la recompensa sería la misma. 
Ezequiel atendía a esas charlas en institutos y universida-
des siempre que sus obligaciones como párroco se lo per-
mitían, pero, en determinadas ocasiones, dudaba de que 
los asistentes estuviesen motivados para el tipo de teodi-
ceas que solía impartir.

«Total, seguro que me han invitado a esta conferencia 
gracias a mis apariciones en YouTube».
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—Si el universo que conocemos no es eterno, entonces, 
¿qué edad tiene y cómo comenzó? ¿Cómo se creó? Se ha 
llegado a demostrar que el universo está en continua ex-
pansión, y, si el universo se expande, quiere decir que, en 
su inicio, debía de ser mucho más pequeño. Lógico, ¿no? 
Si damos marcha atrás en el tiempo —el sacerdote acerca-
ba las dos palmas de las manos, encogiendo el espacio que 
había entre ellas—, tiene que llegar un momento en que todo 
el universo ocupaba un tamaño menor que una manzana. 
Y si aún seguimos rebobinando hacia atrás, nos encontra-
mos con un universo que mide menos que la cabeza de un 
alfiler, incluso que un átomo.

Hizo una pausa estratégica en su soliloquio para que el 
público tuviese tiempo de interpretar la información y que 
en el interior de cada uno de esos cráneos naciese un uni-
verso primigenio, donde los árboles, el mar, los sueños y 
los seres queridos de cada uno de los presentes estuviesen 
comprimidos en un espacio menor que una mota de pol-
vo. Introdujo una mano en el bolsillo de su pantalón negro 
y comenzó a pasear por el escenario. El corte de pelo mili-
tar y la pulcra vestimenta oscura lograba transmitir a la 
audiencia una potente impresión de higiene física y men-
tal, de limpieza moral.

—¡Ah! ¿Y cómo era entonces ese universo diminuto? 
—El capellán elevó la voz a conciencia, para despertar a 
los alumnos de sus cavilaciones y llamar de nuevo su aten-
ción—. Los cálculos de la física dicen que debía de ser un 
universo enormemente caliente y denso.

De nuevo, la gran pantalla de su espalda cambió de 
imagen para mostrar una fotografía de Georges Lemaître. 
Una mirada en blanco y negro, de otro tiempo, observaba 
a las nuevas generaciones de estudiantes a través de unas 
gafas de cristales redondos y diminutos.
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—Esta teoría la propuso primero un sacerdote belga lla-
mado Georges Lemaître, al que terminaron llamando «el 
padre del big bang». Llegó a la conclusión de que el univer-
so tenía que haber comenzado con una enorme explosión 
que, en un primer momento, sirvió para que el universo se 
expandiese. Y uno se puede preguntar: pero, antes de esa ex-
plosión, ¿qué hubo?

El sacerdote había levantado las manos de la misma ma-
nera que lo hacía cuando leía la palabra de Dios en la parro-
quia, como para otorgar un carácter divino a esta pregunta 
primordial. Valoró la posibilidad de citar algo sobre las úl-
timas teorías inflacionarias cuando, de pronto, algo co-
menzó a vibrar en su muñeca derecha.

Deshizo la postura y echó un rápido vistazo a su smart-
watch, donde la imagen digital de Rick y Morty siendo tra-
gados por un agujero negro desapareció de la pantalla 
para dar paso a un teléfono verde que se agitaba.

Tenía una llamada entrante.
Dejó que siguiese dando tono y continuó:
—La respuesta, queridos, es que no hubo un antes. 

Hawking dijo que intentar ver antes del big bang es lo mis-
mo que intentar ir más al sur del Polo Sur. Por lo que, una 
vez que tenemos la parte científica, la que demuestra que 
hablar de un antes no es correcto porque no existía ni es-
pacio ni tiempo, solo nos queda buscar respuestas en la fi-
losofía. Esta nos dice que todo lo que comience a existir 
debe recibir la existencia de otro, porque la no existencia no 
puede darse existencia a sí misma.

Durante un par de segundos, el reloj de su muñeca ha-
bía dejado de vibrar, pero ahora volvía a hacerlo de nuevo, 
con insistencia.

—Entonces, la filosofía nos está diciendo que es necesa-
rio un creador no material, antes de la materia, y que no 
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esté tampoco sujeto a las leyes de la física ni del tiempo. 
Que, además, pueda hacer que surja algo de donde previa-
mente no había nada, y esto es exactamente…

El sacerdote se quedó en silencio, mirando la pantalla 
del reloj donde también tenía enlazada su cuenta de 
WhatsApp. Antes de que desapareciese el último mensaje 
recibido, pudo leer: «Llámeme de inmediato, es urgente».

Introdujo la mano en el bolsillo del pantalón donde 
guardaba el teléfono móvil y vio cuatro llamadas perdidas 
del comandante director de la Escuela de Suboficiales de 
la Armada. Su trabajo también consistía en ofrecer servicio 
eclesiástico a los alumnos aspirantes de la escuela, pero 
siempre trataba con el director en el propio cuartel; nunca 
antes lo había llamado por teléfono. Aún menos fuera del 
horario lectivo.

—Lo siento, pero me parece que me vais a tener que 
disculpar un par de minutos.

Mientras caminaba hacia la salida de emergencia situa-
da en uno de los laterales del escenario, un murmullo ge-
neralizado comenzó a expandirse por el auditorio. Las 
profesoras de la primera fila intercambiaron algunas mira-
das de confusión.

Una vez fuera, el sacerdote se paró junto a un extintor 
colgado en la pared y pulsó el botón verde de rellamada. 
No le dio tiempo ni a colocarse el teléfono en la oreja cuan-
do ya respondieron al otro lado:

—¿Padre Ezequiel?
—Buenas tardes, mi teniente coronel.
El comandante director de la Escuela de Suboficiales 

ostentaba el empleo de capitán de fragata, equivalente a 
teniente coronel de otros ejércitos.

—Madre mía, páter, he intentado localizarle por todos 
los medios.
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—Ya, es que me pilla usted en medio de una…
—Da igual, deje lo que esté haciendo y preséntese in-

mediatamente en el Panteón de Marinos Ilustres.
—¿Cómo dice?
A pesar de llevar más de ocho años desempeñando fun-

ciones de capellán castrense, no estaba acostumbrado a reci-
bir órdenes, como tampoco lo estaba a percibir desespera-
ción, incluso terror, en la voz de un oficial superior.

—Necesito que vaya para allá cuanto antes. Ya sé que el 
responsable de la seguridad del panteón por graduación 
soy yo, pero es usted el que pasa más tiempo en el mauso-
leo y mejor lo conoce. Todo esto me ha pillado de vacacio-
nes con la familia en Madrid, ahora mismo tengo a mi mu-
jer llamando a Renfe desde su teléfono, a ver si podemos 
conseguir un billete de última hora para esta noche. —El 
teniente coronel hizo una pausa, como para lamentarse—. 
Necesito que haya alguien de confianza que controle la si-
tuación hasta que yo vuelva. Es importante.

—Pero ¿qué pasa? ¿Qué es lo que ocurre?
Al otro lado de la línea se hizo el silencio, como si el 

mando se perdiese en un océano de pensamientos.
—Algo horrible, páter. Horrible.
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