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Panteén de Marinos Ilustres, San Fernando,
21 de julio de 2023

De la misma manera que lo hacen las bandadas de paja-
ros, las carcajadas trazaban piruetas por el amplio espacio
del mausoleo. Las risas de los turistas revoloteaban prime-
ro por las altas bovedas del pantedn, para luego dejarse
caer como bocas que vuelan entre los nichos, los bancos de
madera y las tallas de los santos.

—Y ahora, si mirdis arriba, podréis ver esta impactante
lampara votiva que cuelga de la capula del crucero.

Los turistas levantaron los ojos, a la vez que algunos al-
zaban los brazos con el indice erecto, como si fuese necesa-
rio sefalar aquella mole gigantesca que se suspendia fren-
te al altar mayor. La claridad diagonal que descendia de
las vidrieras coloreaba con suaves reflejos cada uno de los
rostros del grupo de visitantes. Esa luz, que convertia en
oro el polvo que flotaba en el aire, debia de encontrarse
muy cerca de la que uno espera encontrar en el reino de
los cielos.

—A ver, acercaos por aqui, que se me escuche bien.
Desde esta posicion podréis apreciar que la ldmpara estd
decorada con treinta y dos escudos heréldicos, representa-
tivos de algunas de las ilustres personalidades enterradas
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en este mausoleo. Esté forjada en laton y plata; pesa mas
de quinientos kilos y el cable que la sustenta sobre vues-
tras cabezas tiene menos de un centimetro de diametro.
Yo, siempre que puedo, evito pasar por debajo de ella.

Mas risas.

Una joven del grupo mir6é enamorada al chico que la
acompanaba.

Sergio Torrecilla, popularmente relacionado con el
mundo del carnaval y las artes escénicas, hizo un remedo
de reverencia para que el grupo progresase hacia la si-
guiente sala. Los visitantes avanzaron, pero lo hicieron
con pasos silenciosos, respetando el caracter de recinto sa-
grado, como para no molestar a los muertos que descan-
saban bajo sus pies.

Ver el turno de tarde sobre la agenda de trabajo era lo
que menos le entusiasmaba a Sergio, pero siempre se es-
forzaba por intentar disfrutar con cada grupo. Que la ofici-
na de turismo de San Fernando hubiese ampliado los ho-
rarios de visita en los meses de verano era sefal de la
creciente atraccion que habia suscitado el edificio en los
altimos afnos. Desde que entr6 alli a trabajar como guia,
habia logrado crear verdadero interés por la historia del
pantedn y las aventuras vividas por los marinos ilustres
que alli yacian. Eso lo colmaba. Le inflaba el pecho de or-
gullo bajo las diminutas esferas de cristal que formaban
las miradas de los santos. La satisfaccion, el regocijo pro-
veniente del trabajo bien realizado, era tan poderoso que
lograba transmitir su energia a través de las vibraciones
del discurso.

—Y esta enorme estructura dorada que tenéis delante
de vuestros ojos conforma el retablo del altar mayor. Si os
tijais bien, veréis que la sacristia que se encuentra a sus
pies simula el puente de mando de un buque. —Los visi-
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tantes observaron a su alrededor con cara de saber lo que
ofan, como si les avergonzase confesar que nunca habian
pisado el puente de mando de un barco—. La imagen que
preside el altar es de la Virgen del Carmen, patrona de los
marinos, tallada en madera de cedro por el imaginero se-
villano Alarcén en 1952. No me negaréis que es una verda-
dera obra de arte.

El guia ofreci6 unos segundos de cortesia para que los
ojos de los visitantes descansasen sobre los dos dngeles lam-
pareros que custodiaban a la Virgen, o para que les diese
tiempo a leer la inscripcion grabada sobre el lapidario
de marmol negro que permanecia junto a ella: «A todos los
marinos, independientemente de su graduacién, que han
servido con honestidad y honor a la Armada». Pero Sergio
no se demord en levantar una mano y llamar la atencién
desde la nave lateral. Las habilidades comunicativas no
eran la tinica cualidad que habia desarrollado con el paso de
los afos; entre otros talentos, se encontraba el de moverse
por el edificio cuando la gente miraba para otro lado, como
un ilusionista.

—Ahora vamos a conocer uno de los rincones mas con-
movedores de todo el templo. Nos dirigimos hacia la nava
del cenotafio, o salén de simbolos, que suena asi como mas
misterioso. —Labios que se estiran y crean sonrisas—. Ve-
nid, venid, pasad por aqui; id avanzando sin miedo. Ya
veréis por qué siempre la dejo para el final. Cuidado, que
no hay mucho espacio dentro de la sala. En su centro en-
contraréis un gran estanque circular que contiene agua de
los cinco océanos, construido en memoria de los marinos
que yacen en sus profundidades.

Sergio se quedo a unos pasos del gran pértico de made-
ra, como siempre, para entrar en tltimo lugar y permanecer
junto a la entrada, desde donde podia aprovechar la acts-
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tica que ofrecia la sala gracias a la superposiciéon de la bo-
veda sobre el depoésito de agua. Como en cada una de las
ultimas visitas, se disponia a afadir que, poco tiempo an-
tes, se habian vertido en el estanque aguas procedentes del
fondo de la fosa de las Marianas y de las proximidades de la
isla de Guam, pero algo distrajo su atencién en la zona de
la entrada.

La fila de visitantes dejé de avanzar de golpe.

La joven que encabezaba el grupo permanecia inmovil
tras haberse adentrado un par de pasos en el salén de sim-
bolos. Parecia bloqueada, desorientada, sin ser capaz de
digerir la informacién que le llegaba como a través de un
cristal rojo. Un mar de sangre. Cuando comenzaron a per-
tilarse algunas teselas de realidad, las manos se le fueron
solas a la boca, como para taparse el espanto.

En el estanque del cenotafio, flotaba el cuerpo mutilado
de un cadédver que la observaba con un solo ojo.

De la garganta de la chica escap6 un alarido devastador.

Y las risas, que auin revoloteaban en forma de eco entre
las bévedas del templo, huyeron espantadas con un aleteo
apresurado.

20



Universidad de Cddiz, Facultad de Filosofia y Letras

—En algunas ocasiones, la ciencia, la filosofia y la teo-
logia deben unirse para intentar responder ciertas pregun-
tas. Cuando se tratan temas especialmente complejos, es
necesario estudiar las diferentes formas de entender el
mundo y, probablemente, la incégnita que més se ha dis-
cutido desde estos tres puntos de vista es el origen del
universo.

Ezequiel se gir6 para sefialar con el puntero laser la
pantalla gigantesca que quedaba a su espalda, donde se
proyectaba la primera diapositiva de PowerPoint de la con-
ferencia. «<EL ORIGEN DEL ESPACIO-TIEMPO». En letras ma-
yusculas y blancas, colocadas sobre un fondo oscuro con
algunas motas de colores: una fotografia del espacio pro-
fundo realizada por el nuevo telescopio James Webb.

La decana de la Facultad de Filosofia y Letras lo habia
presentado ante el reducido publico hacia apenas unos
instantes. De pasada, como con prisas y apoyandose en un
iPad donde tenia las notas, coment6 que el padre Ezequiel
ingres6 en la Compania de Jests antes de realizar estu-
dios de lenguas clasicas y que, tras ordenarse a los treinta
anos, obtuvo un master en astrofisica, fisica de particulas y
cosmologia en la Universidad de Barcelona.
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Después de eso, creando cierto suspense, conect? la ta-
bleta al portétil que permanecia abierto sobre el estrado y,
en la gran pantalla, apareci6 el pater sentado en una silla
gamer frente a Jordi Wild. Hizo referencia a su entrevista en
The Wild Proyect, que superaba ya el millén de reproduccio-
nes, y los asistentes comenzaron a murmurar mientras el
cura agachaba la cabeza ocultando la vergiienza. En ese mo-
vimiento, se hizo atin més evidente el hemangioma rosado
que le ocupaba la mayor parte de su pémulo derecho. Una
mancha que mostraba los vasos sanguineos muy cerca de
la piel y que le habia labrado el sobrenombre de Carasucia.

—Durante siglos se ha pensado que el universo ha exis-
tido siempre. Y es precisamente la ciencia la que nos lleva
a decir que esto no puede ser asi. —El sacerdote pulsé uno
de los botones del puntero laser. A su espalda, apareci6 la
imagen de una esfera gigantesca envuelta en llamas—.
Una de las preguntas que puede hacerle un nifio a su padre
es: «Papd, ;por qué brilla el sol?». Y nuestros antepasados
podrian contestar: «Pues porque esta hecho de una cosa
brillante, nifio».

Ezequiel, embutido en una americana negra sobre la
que destacaba el alzacuellos blanco, entoné esta tltima
frase del mismo tono que si fuese un padre respondiendo
a su hijo de mala gana.

Las profesoras de la primera fila estallaron en una risa
nerviosa.

—Pero decir que el sol brilla porque esta hecho de un
material brillante es lo mismo que no decir nada, ;verdad?
El astrofisico britdnico Arthur Eddington —ahora, en la
pantalla del proyector, una fotografia del cientifico en
blanco y negro— dedujo que el sol brilla porque genera
energia, y que esa energia se origina gracias a la fusién nu-
clear que se produce en el interior de la estrella, donde el
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hidrégeno se convierte en helio. Este proceso, ademds de
liberar fotones, crea una gran cantidad de energia que
mantiene vivas a las estrellas. Entre ellas, nuestro sol.

El sacerdote se movia por la tarima con desenvoltura y
naturalidad. El cafién de luz del proyector lo deslumbraba
cada vez que cometia el error de mirar hacia el fondo de la
sala, como si esos astros de los que hablaba hubiesen des-
cendido desde los cielos para atestiguar que todo lo que
alli se decia era cierto.

—Pero siendo esto asi, es 16gico pensar que llegard un
momento en que ese combustible se agote y que las estre-
llas terminen apagandose. Si el universo hubiese existido
siempre, las estrellas ya no brillarian, ;no? La ciencia se ve
obligada por su propio raciocinio a decir que el universo
no puede ser eterno, que debid tener un inicio.

Las cabezas de algunos estudiantes permanecian aga-
chadas, escrutando los teléfonos méviles que escondian
entre sus piernas. El publico de la conferencia, organizada
por el servicio de extensién universitaria, estaba formado en
su mayor parte por alumnos que se habian arrastrado has-
ta la facultad con el tnico interés de obtener los pocos cré-
ditos que recibirian por asistir al programa de verano. Solo
se les requeria estar alli de cuerpo presente durante la hora
de aquella ponencia; no se les exigia ningtn esfuerzo inte-
lectual ni de comprensién, por lo que, si empleaban el
tiempo visionando tiktoks, la recompensa seria la misma.
Ezequiel atendia a esas charlas en institutos y universida-
des siempre que sus obligaciones como parroco se lo per-
mitian, pero, en determinadas ocasiones, dudaba de que
los asistentes estuviesen motivados para el tipo de teodi-
ceas que solia impartir.

«Total, seguro que me han invitado a esta conferencia
gracias a mis apariciones en YouTube».
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—Si el universo que conocemos no es eterno, entonces,
(qué edad tiene y como comenz6? ;Cémo se cred? Se ha
llegado a demostrar que el universo estd en continua ex-
pansion, y, si el universo se expande, quiere decir que, en
su inicio, debia de ser mucho mas pequefo. Légico, ;no?
Si damos marcha atras en el tiempo —el sacerdote acerca-
ba las dos palmas de las manos, encogiendo el espacio que
habia entre ellas—, tiene que llegar un momento en que todo
el universo ocupaba un tamafio menor que una manzana.
Y si atin seguimos rebobinando hacia atrds, nos encontra-
mos con un universo que mide menos que la cabeza de un
alfiler, incluso que un dtomo.

Hizo una pausa estratégica en su soliloquio para que el
publico tuviese tiempo de interpretar la informacién y que
en el interior de cada uno de esos craneos naciese un uni-
verso primigenio, donde los drboles, el mar, los suefios y
los seres queridos de cada uno de los presentes estuviesen
comprimidos en un espacio menor que una mota de pol-
vo. Introdujo una mano en el bolsillo de su pantalén negro
y comenzo a pasear por el escenario. El corte de pelo mili-
tar y la pulcra vestimenta oscura lograba transmitir a la
audiencia una potente impresion de higiene fisica y men-
tal, de limpieza moral.

—iAh! ;Y como era entonces ese universo diminuto?
—EIl capellan elevé la voz a conciencia, para despertar a
los alumnos de sus cavilaciones y llamar de nuevo su aten-
ciéon—. Los calculos de la fisica dicen que debia de ser un
universo enormemente caliente y denso.

De nuevo, la gran pantalla de su espalda cambié de
imagen para mostrar una fotografia de Georges Lemaitre.
Una mirada en blanco y negro, de otro tiempo, observaba
a las nuevas generaciones de estudiantes a través de unas
gafas de cristales redondos y diminutos.
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—Esta teoria la propuso primero un sacerdote belga lla-
mado Georges Lemaitre, al que terminaron llamando «el
padre del big bang». Lleg6 a la conclusion de que el univer-
so tenia que haber comenzado con una enorme explosién
que, en un primer momento, sirvié para que el universo se
expandiese. Y uno se puede preguntar: pero, antes de esa ex-
plosién, ;qué hubo?

El sacerdote habia levantado las manos de la misma ma-
nera que lo hacia cuando leia la palabra de Dios en la parro-
quia, como para otorgar un caracter divino a esta pregunta
primordial. Valor6 la posibilidad de citar algo sobre las tl-
timas teorias inflacionarias cuando, de pronto, algo co-
menzo6 a vibrar en su mufieca derecha.

Deshizo la postura y ech6 un rapido vistazo a su smart-
watch, donde la imagen digital de Rick y Morty siendo tra-
gados por un agujero negro desaparecié de la pantalla
para dar paso a un teléfono verde que se agitaba.

Tenia una llamada entrante.

Dej6 que siguiese dando tono y continué:

—La respuesta, queridos, es que no hubo un antes.
Hawking dijo que intentar ver antes del big bang es lo mis-
mo que intentar ir mds al sur del Polo Sur. Por lo que, una
vez que tenemos la parte cientifica, la que demuestra que
hablar de un antes no es correcto porque no existia ni es-
pacio ni tiempo, solo nos queda buscar respuestas en la fi-
losofia. Esta nos dice que todo lo que comience a existir
debe recibir la existencia de otro, porque la no existencia no
puede darse existencia a si misma.

Durante un par de segundos, el reloj de su mufeca ha-
bia dejado de vibrar, pero ahora volvia a hacerlo de nuevo,
con insistencia.

—Entonces, la filosofia nos esta diciendo que es necesa-
rio un creador no material, antes de la materia, y que no
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esté tampoco sujeto a las leyes de la fisica ni del tiempo.
Que, ademds, pueda hacer que surja algo de donde previa-
mente no habia nada, y esto es exactamente...

El sacerdote se quedé en silencio, mirando la pantalla
del reloj donde también tenia enlazada su cuenta de
WhatsApp. Antes de que desapareciese el iltimo mensaje
recibido, pudo leer: «<Lldmeme de inmediato, es urgente».

Introdujo la mano en el bolsillo del pantalén donde
guardaba el teléfono movil y vio cuatro llamadas perdidas
del comandante director de la Escuela de Suboficiales de
la Armada. Su trabajo también consistia en ofrecer servicio
eclesiastico a los alumnos aspirantes de la escuela, pero
siempre trataba con el director en el propio cuartel; nunca
antes lo habia llamado por teléfono. Atn menos fuera del
horario lectivo.

—Lo siento, pero me parece que me vais a tener que
disculpar un par de minutos.

Mientras caminaba hacia la salida de emergencia situa-
da en uno de los laterales del escenario, un murmullo ge-
neralizado comenz6 a expandirse por el auditorio. Las
profesoras de la primera fila intercambiaron algunas mira-
das de confusioén.

Una vez fuera, el sacerdote se par6 junto a un extintor
colgado en la pared y pulsé el botén verde de rellamada.
No le dio tiempo ni a colocarse el teléfono en la oreja cuan-
do ya respondieron al otro lado:

—Padre Ezequiel?

—Buenas tardes, mi teniente coronel.

El comandante director de la Escuela de Suboficiales
ostentaba el empleo de capitan de fragata, equivalente a
teniente coronel de otros ejércitos.

—Madre mia, pater, he intentado localizarle por todos
los medios.
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—Ya, es que me pilla usted en medio de una...

—Da igual, deje lo que esté haciendo y preséntese in-
mediatamente en el Panteén de Marinos Ilustres.

—;Como dice?

A pesar de llevar mds de ocho afios desempefiando fun-
ciones de capellan castrense, no estaba acostumbrado a reci-
bir érdenes, como tampoco lo estaba a percibir desespera-
cién, incluso terror, en la voz de un oficial superior.

—Necesito que vaya para alla cuanto antes. Ya sé que el
responsable de la seguridad del panteén por graduacion
soy yo, pero es usted el que pasa més tiempo en el mauso-
leo y mejor lo conoce. Todo esto me ha pillado de vacacio-
nes con la familia en Madrid, ahora mismo tengo a mi mu-
jer llamando a Renfe desde su teléfono, a ver si podemos
conseguir un billete de tltima hora para esta noche. —EI
teniente coronel hizo una pausa, como para lamentarse—.
Necesito que haya alguien de confianza que controle la si-
tuacion hasta que yo vuelva. Es importante.

—Pero jqué pasa? ;Qué es lo que ocurre?

Al otro lado de la linea se hizo el silencio, como si el
mando se perdiese en un océano de pensamientos.

—Algo horrible, péter. Horrible.
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