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Doce años bastaron para que IZAL l legara a ser no solo uno de los 

grupos más grandes de la escena alternativa, sino del pop-rock 

español de este siglo. En ese tiempo, conquistó a cientos de miles 

de personas, recibió discos de platino y oro, fue cabeza de cartel en 

los festivales más importantes, l lenó campos de fútbol y pabellones 

deportivos y actuó en muchos países de Europa y América.

Miguel Ángel Bargueño, escritor y periodista musical, narra la historia 

de Mikel Izal, Emanuel Pérez (Gato), Alejandro Jordá, Alberto Pérez 

e Iván Mella, cinco chicos de orígenes bien distintos que confluyeron 

en la capital para tratar de hacer realidad su sueño. Y a fe que lo 

consiguieron; hasta unos límites que jamás habían imaginado. 

A través de largas horas de entrevistas con el quinteto y personas 

de su entorno, este l ibro repasa al detalle su trayectoria, desde sus 

inicios por separado y sus primeras giras como banda, su progresivo 

ascenso a la fama… hasta su apoteósica despedida el 29 de octubre de 

2022 en Madrid. Sin olvidar el factor humano; más que una biografía 

musical al uso, este volumen es un emocionante relato sobre la vida, 

el compromiso, la motivación y la búsqueda de la felicidad.
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Primera parte

Sueños lentos, aviones veloces
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MIKEL

Pamplona  —  Aranda de Duero  —  Valladolid  —  Vitoria 
 —  Bilbao  —  Madrid

Hasta 2010, el nombre de Izal no decía nada a casi nadie. Si acaso, 
tenía significado para los cuarenta habitantes de la villa que bajo esa 
denominación aparece en los mapas; los viajeros que alguna vez, no 
se sabe por qué, pasaron por el abrupto Valle de Salazar, donde se 
enclava; intrépidos senderistas, siempre tan aficionados a los perfiles 
escarpados; y unas cuantas familias navarras que, por el origen itza-
llearra de sus ancestros (Itzalle es el nombre de la población en eus-
kera), llevan el topónimo por apellido. Encajado entre agrestes mon-
tañas, más cerca de Francia que de Pamplona  — un serpenteo en 
coche de poco más de media hora le deja a uno a la entrada del país 
vecino por el puerto de Larrau, a los pies de los Pirineos —, el con-
cejo se reduce a cuatro casas, una iglesia (la de San Vicente) y una 
ermita que a algún gracioso del siglo xvi se le ocurrió construir a 
1.040 metros de altitud, en la cima del monte Arburúa, desde donde, 
recuperado el resuello tras el fatigoso ascenso, puede contemplarse 
un bonito paisaje si la niebla lo permite. La subida, teniendo en 
cuenta que la villa se encuentra a unos 700 metros sobre el nivel del 
mar, más o menos como Madrid, no es peregrinación; es penitencia.

No está exenta de encanto la pequeña y sencilla Izal, que debe 
su atractivo tanto a lo arriscado de su entorno como a su historia, 
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larga y, en alguna fase, tumultuosa. Las primeras referencias datan 
del siglo xi: ya en 1034 aparece citada en un documento, y se 
sabe que, por esas fechas, varias docenas de personas que servían 
en el cercano Monasterio de Leire eran naturales del lugar. Cuen-
ta incluso con sus propios héroes: una placa en la parroquia de 
San Vicente revela el carácter noble y rudo de dos de sus hijos 
ilustres. «En esta villa de Izal  — reza el mármol —  fueron fusilados 
por los franceses el 27 de febrero de 1811, por negarse a descubrir 
armas al enemigo, Andrés Ramón Iribarren y Pedro Francisco 
Rosanz, alcalde y regidor a la sazón de Izal. El Valle de Salazar, 
con ocasión del centenario de la Guerra de la Independencia, 
hizo levantar esta lápida para perpetuar la memoria del heroísmo 
de sus compatriotas. R. I. P.» Sucesor actual de aquellos valerosos 
vecinos es don Daniel Aznárez Landiríbar, quien, en realidad, 
ejerce de alcalde de Gallués, municipio que integra Izal, Iciz y 
Uscarrés; propietario de un aserradero y que no pertenece a nin-
gún partido político, sino a la Agrupación Electoral Independien-
te Virgen de Arburúa.

Tan seguros están Mikel y su familia de que ningún antepasado 
reciente  — al menos de las últimas tres o cuatro generaciones —  
viene de allí, como convencidos de que, si nos remontamos más 
atrás en el tiempo, la raíz de su árbol genealógico, y seguramen-
te el tronco y sus primeras ramas, se sitúan en el tranquilo pue-
blo de Izal. Donde sí que constan antecedentes es en Corella, 
municipio del sur de la comunidad foral, en la Ribera de Nava-
rra y la Merindad de Tudela, cuna de muchos Izales, de esta 
dinastía y de otras. El caso es que, con el transcurso de los años, 
los ascendientes de Mikel Izal por parte de padre fueron acer-
cándose a la capital, y ya su abuelo residía en Villava, tan próxi-
ma a Pamplona que la calle Mayor de esta penetra en su cir-
cunscripción con el nombre de avenida de Serapio Huici (para, 
a continuación, más estrecha y parcialmente peatonal, conver-
tirse otra vez en calle Mayor, pero de Villava). Es, por tanto, la 
familia de Mikel Izal una de las más antiguas de esa población de 
diez mil habitantes, donde todos aquellos con lejano arraigo se 
conocen; así, los abuelos de Mikel tenían una relación muy cer-
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MIKEL

cana y cordial con el padre y los abuelos del más insigne estan-
darte de Villava: el ciclista cinco veces ganador del Tour de 
Francia Miguel Induráin.

No obstante, cuando Mikel Izal Luzuriaga nació en Pamplo-
na el 3 de junio de 1982, sus padres, Miguel Ángel y Sagrario, y 
su hermana Arantxa, que entonces tenía tres años, vivían en 
Aranda de Duero, provincia de Burgos. Al terminar el servicio 
militar, Miguel Ángel Izal, ingeniero industrial, había entrado a 
trabajar en la firma francesa de neumáticos Michelin; tras un año 
destinado en Clemont-Ferrand, sede central de la compañía, 
aceptó un cargo en Aranda de Duero, base de una de las cuatro 
factorías de Michelin en España (las otras se localizan en el muni-
cipio guipuzcoano de Lasarte, en Vitoria y en Valladolid). «En 
principio era para ocupar el puesto durante tres años, pero allí 
estuve casi diez», dice Miguel Ángel Izal. En 1977, Miguel Ángel 
contrajo matrimonio con Sagrario Luzuriaga, enfermera del Hos-
pital Universitario de Navarra; ella, procedente del popular barrio 
pamplonés de Chantrea, se instaló con su marido en Aranda y 
encontró trabajo en el Hospital Comarcal de la ciudad burgalesa. 
Debido a la prosapia navarra de la familia al completo, Miguel 
Ángel y Sagrario quisieron que sus dos hijos vinieran al mundo 
en Pamplona (en el Hospital Virgen del Camino, hoy englobado en 
las instalaciones del Hospital Universitario).

Poco o nada recuerda Mikel de su etapa en Aranda de Duero, 
porque cuando tenía tres años, en 1985, a su padre lo trasladaron 
a la factoría de Valladolid, y para allá que se fue la unidad familiar. 
En Pucela, y como no conocían a nadie que pudiera ayudarles 
con el cuidado de los niños, a veces, cuando Miguel Ángel acudía 
a recoger a Aranxta al colegio y Sagrario estaba trabajando en el 
hospital, no le quedaba más remedio que dejar al pequeño Mikel 
solo en casa un rato; y para que estuviera distraído, su padre in-
troducía una casete en el equipo de música, colocaba unos auri-
culares en los oídos de Mikel y le daba un micrófono. «No sé lo 
que haría, pero se quedaba muy entretenido», dice Miguel Ángel.

De ese periodo tampoco quedan vestigios en la memoria del 
cantante y compositor, ya que seis años después, en 1991, el clan 
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se mudó a Vitoria a causa, nuevamente, de una reubicación labo-
ral del progenitor, a la postre definitiva. Sagrario aprobó unas 
oposiciones y obtuvo plaza de enfermera en el hospital del Con-
dado de Treviño, a una media hora en coche. «En Vitoria es 
donde, a partir de los nueve años, vivo, crezco y me hago una 
persona», dice Mikel.

En el Colegio Corazonistas de Vitoria, Mikel se reveló como 
un estudiante de intachable expediente, rasgo que mantuvo a lo 
largo de su trayectoria académica. Difícilmente podría haber sido 
de otro modo, al pertenecer a una familia de rectos valores y ri-
gurosa ética del trabajo. «Yo era un alumno responsable  — expli-
ca Mikel —, pero me regía por la ley del mínimo esfuerzo. Tenía 
que sacar las mejores notas posibles, pero con el mínimo esfuerzo 
bastaba. No me mataba a estudiar. Pero me han educado en la 
cultura del esfuerzo. Para llegar a donde llegaron, mis padres hu-
bieron de esforzarse, y a sus hijos nos han inculcado que el esfuer-
zo es necesario. Creo que heredo un poco eso. En mi casa había 
disciplina, no excesiva, pero sí se intentaba que sacáramos los 
mejores resultados, porque eso era bueno para nuestro futuro. Al 
final, lo que quieren los padres es que sus hijos sean felices, se 
ganen bien la vida..., y sí que sacaba muy buenas notas.» De he-
cho, Mikel fue el primero de su promoción en el colegio, empa-
tado con otros dos alumnos.

En dicho centro comenzaron a manifestarse en él otras in-
quietudes, como la redacción literaria. Ganó un concurso de re-
latos. Y empezó a jugar al baloncesto, sin duda, animado por su 
alta estatura (a los diecisiete años ya medía 1,95 metros) y la larga 
tradición deportiva de los Corazonistas de Vitoria, en cuyas por-
terías de balonmano había metido sus primeros goles Iker Rome-
ro (que triunfó en el FC Barcelona y, como internacional, fue 
campeón del mundo en 2005), y, en sus canastas, sus primeros 
triples Jorge Garbajosa (posterior jugador del Real Madrid, el 
Unicaja de Málaga y varios equipos europeos; campeón del mun-
do en 2006 y, durante siete años, presidente de la Federación 
Española de Baloncesto) y José Manuel Calderón (de reconocido 
paso por la NBA y también campeón del mundo en 2006), anti-
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MIKEL

guos alumnos de la institución, que nutría de jugadores al Basko-
nia (antes, TAU Cerámica).

«Era un espagueti andante  — se autodefine —, era ágil y se me 
daba bien. Fue mi primera ilusión: dedicarme al baloncesto. Soy 
muy competitivo, y con esa estatura, a esas edades, no era difícil 
destacar. Jugaba más bien de escolta, aunque, a veces, me utiliza-
ban de base y otras de pivote; era como un comodín, por la esta-
tura y la delgadez.»

Fuera del colegio descubrió la música, que pasó a ocupar otra 
parcela importante entre sus aficiones. A los doce años, recibió 
como regalo de cumpleaños el disco Greatest hits II, de Queen (de 
1991). En cuanto sopló las velas y comió la tarta, lo puso en el 
magnífico equipo estéreo de su padre, enchufó unos buenos auri-
culares de cable de espiral y, abstraído de cualquier molestia ex-
terna, se concentró en su escucha; cuando terminó, lo pinchó de 
nuevo. «Es uno de los momentos que mejor recuerdo de mi in-
fancia  — asegura —. Me quedé flipando con canciones como 
“Radio ga ga”. Me dije: “¿Y esta forma de cantar? Esta maravilla, 
¿qué es?”. Mi cerebro hizo un clic y se me mostró la música 
como forma de expresión. Experimenté ese fenómeno de querer 
escuchar otra vez esas melodías. Es un placer muy adictivo, pero 
muy agradable y muy sano, y creo que siempre soñé con conse-
guir que alguna de mis canciones provocase a alguien ese efecto 
de bucle, de no poder salir de ahí, porque tu cerebro está gene-
rando endorfinas a lo loco, gracias a no se sabe muy bien qué. Y ese 
disco marca mi clic musical.»

Y a los trece años empezó a tocar música. No deduzca el lec-
tor por el pedigrí técnico de su padre y la formalidad de sus cos-
tumbres, que no existieron antecedentes familiares en lo relativo 
al esparcimiento musical. Por de pronto, dos predecesores habían 
despuntado como cantantes. El tenor lírico Miguel Fleta (1897-
1938), nacido en la localidad de Albalate de Cinca (Huesca), era 
pariente de la abuela paterna de Mikel, originaria de Aragón; 
Francisco Izal (1890-1958), barítono de ópera nacido en Corella 
 — y que pasó sus últimos días en Australia —, era tío de su abuelo 
paterno. «Teníamos dos personas famosas en la música por cada 
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parte de mi familia  — dice Miguel Ángel Izal —. Lo sé porque en 
mi casa había siempre cierto pique entre la familia de mi madre y 
la de mi padre por ver quién era más famoso, si el tío barítono de 
mi padre (el tío Barito, lo llamábamos) o Miguel Fleta, que no sé 
qué parentesco tendría con mi madre, pero algo le tocaba, porque 
lo defendía con uñas y dientes.» El propio Miguel Ángel, en su 
juventud, se manejaba bien con la guitarra, el acordeón y las 
cuerdas vocales. «En cuanto aprendí por mi cuenta los acordes 
mayores y menores necesarios para tocar cuatro pasacalles y cua-
tro jotas, me bastó para ir con un amigo cantando de charanga 
por el pueblo», añade. El padre de Mikel tenía cinco hermanos, y 
cuando los amigos de los mayores visitaban su casa, todos, herma-
nos y amigos, se lanzaban a entonar alegres melodías populares.

Por último, Mikel desarrolló desde pequeño una irresistible 
atracción por la informática y los ordenadores. A finales de los 
años noventa, cuando la creación de música por medios digitales 
empezaba a democratizarse, gracias a tecnologías que posibilita-
ban su grabación y edición en el ámbito casero, esta temprana 
pasión pronto confluyó con la que sentía por la música. Resultó 
que a los trece años cayó en sus manos un ejemplar de la revista 
Micromanía, publicación que por entonces se editaba a tamaño de 
periódico, que traía de regalo un CD con una demo del progra-
ma de edición musical Impulse Tracker 2, distribuido como 
freeware. Pese a lo primitivo de este programa multipista que co-
rría en MS-DOS, permitía grabar varias pistas a partir de una bi-
blioteca de muestras de sonidos, que incluía pianos y baterías. 
«Básicamente seleccionabas qué sonido querías usar, dónde lo 
querías poner (porque era como una especie de lector de barrido: 
todo lo que estaba en esa rejilla se leía por orden a la velocidad 
que tú le decías), ajustabas el bombo y la caja, tenías la posibilidad 
de cambiar la nota de los pianos, y podías hacer realmente lo que 
se te ocurriera. Y eso me dio fortísimo durante dos o tres años», 
explica. Cuando terminaba la edición de una de esas piezas ins-
trumentales, la reproducía en el ordenador a través de altavoces, 
y registraba el resultado al aire (sin cables), en un radiocasete si-
tuado enfrente.
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MIKEL

Después se jactaba de sus habilidades reproduciendo la cinta 
grabada ante sus amigos. «Alucinaban, porque no tenían ni idea 
de cómo era capaz de hacer eso, y luego les enseñaba el proceso 
en casa, todo orgulloso  — dice —. Eran melodías tontas, horri-
bles, pero adictivas, o que a mí me parecían divertidas.» Aparte 
de temas propios, grabó una versión de «Ecuador», de Sash! 
(1997), una de las canciones de música electrónica que más sona-
ron cuando él tenía quince años. «Empecé a jugar con terceras 
voces instrumentales; me di cuenta, sin que nadie me lo explica-
ra, que a la voz principal se podía sumar una armonía por encima 
que quedaba bien, como si fueran coros, pero a nivel instrumen-
tal. No sé cómo llegaría a aquello. Para mí era jugar, mi pasa-
tiempo. Con el que encima podía hacerme un poco el chulo 
delante de mis colegas.»

«Radio ga ga», «Ecuador»... ¡Cuán diferentes eran entre sí los 
primeros gustos musicales de Mikel! Y aún hay más pruebas de 
ese maravilloso eclecticismo típicamente infantil, propio de quie-
nes, en virtud de su adorable pureza, se limitan a disfrutar de 
aquello que les toca la fibra sensible sin someterse a dictados emi-
tidos desde altos púlpitos sobre qué está bien y qué está mal, qué 
es cool y qué no. Así pues, encontraba también vivo goce en la 
escucha de Mecano, favoritos de su hermana, y de Víctor Manuel 
y Ana Belén, que sonaban en el coche cuando iban de viaje. A sus 
padres también les encantaba Joan Manuel Serrat, y puede que 
eso tuviera alguna influencia en su siguiente revelación.

A mediados de los años noventa, una nueva hornada de cantau-
tores españoles salió a la palestra, retomando el estilo lánguido de 
guitarra acústica y letras cargadas de intención allí donde sus ante-
cesores de los años setenta, caídos en desgracia durante el paroxis-
mo pop de los ochenta, lo habían dejado. Nombres como Ismael 
Serrano, Pedro Guerra, Javier Álvarez, Rosana, Inma Serrano o 
Tontxu  — nótese que es una escena formada casi exclusivamente 
por solistas —  empezaron a abrirse camino con el beneplácito del 
gran público, el cual, tal vez hastiado de cancioncillas incomesti-
bles, abrazó su golosa poesía. Sus discos se vendían, las cadenas 
de radio comerciales programaban su música y las multinacionales 
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del sector, ante tan favorable acogida, se afanaron por conseguir te-
ner al menos a uno de estos jóvenes cantantes compositores en sus 
filas. Era la época de «Contamíname», del canario Pedro Guerra 
(1995); de «El talismán», «A fuego lento» y «Si tú no estás», de la 
también isleña Rosana (1996); de «Cantos de sirena», de Inma Serra-
no (1997)... Entre todos ellos, el madrileño Ismael Serrano, segura-
mente el más político de la pléyade, ocupó un lugar prominente. Su 
primer álbum, Atrapados en azul (1997), que contenía la nostálgica 
«Papá, cuéntame otra vez», y el segundo, La memoria de los peces 
(1998), cautivaron a un receptivo Mikel. «Son dos discos que me 
marcan  — admite —. Fíjate lo lejos que me he situado luego, pero 
algo queda de todo siempre, y yo tuve varios años de muuucho Is-
mael Serrano. Me encantaban sus melodías, sus letras y la forma de 
contar historias. A esos dos primeros discos les metí muchísima caña.»

Además de cacharrear con sonidos electrónicos y grabadoras 
digitales, Mikel había empezado a tocar la guitarra. Sus padres le 
habían apuntado a clases extraescolares en el colegio. «Ahí apren-
do a poner sol, re, la y do, y quizá fa, aunque fa exige cejilla y es 
más difícil», dice. Más adelante le regalaron una guitarra eléctri-
ca, a condición de que también tomara lecciones con ella. «Era 
poco disciplinado para la música  — apunta su padre —. Él no 
quería clases, pero por conseguir la guitarra, accedió. Le pusimos 
un profesor en verano, pensando que luego seguiría, pero a los 
tres meses, en cuanto se acabó el contrato, lo dejó. Recuerdo 
que se encerraba en su cuarto y cantaba mucho en inglés.»

Inspirado por Ismael Serrano, y apoyado en el sonido de 
guitarra, Mikel compuso, a los dieciséis años, su primera can-
ción: «Fear and rain» («Miedo y lluvia»). «Era más pretencioso 
que la hostia  — concede —. Era horrible y no sé por qué en in-
glés, la verdad. Me sentía menos ridículo cuando pensaba que 
nadie podría entender demasiado lo que estaba diciendo. Su-
pongo que el inglés me servía de escudo, porque ni siquiera lo 
dominaba. Seguro que cometía faltas gramaticales. Era basura, 
básicamente. Una basura muy inocente.»

A medida que pasaban los años, algunas de las inquietudes de 
Mikel, como la música y la informática, se intensificaron, mientras 
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otras, como el baloncesto, se desinflaron de forma expeditiva. Un 
verano, el Caja Vital, filial del Baskonia, incluyó a varias promesas 
de Corazonistas en sus entrenos de pretemporada. Hablamos del 
filial de un equipo que fue subcampeón de Liga la temporada 
1997-1998, vencedor de la Copa del Rey en 1995 y 1999 y que 
disputaba con regularidad la Final Four. «Vislumbré ciertas posi-
bilidades de hacer carrera  — explica —, que duraron exactamente 
dos entrenamientos. Porque yo no valía para estar rodeado de 
gente tan buena y para que todo fuera tan serio. Me hacía peque-
ñito, pequeñito. Aunque era competitivo, había que tener mucha 
confianza en uno mismo, y yo me hacía chiquitito. Lo dejé. No 
me gustó la experiencia y ahí murió mi primer sueño. Más ade-
lante descarté entrar en el equipo de la universidad. Después de lo 
de Caja Vital creo que pensé: “Bueno, el baloncesto no va a dar-
me de comer, no voy a ser profesional; ya puedo centrarme en 
Teleco” .»

En septiembre de 2000 inició sus estudios de Ingeniería de 
Telecomunicaciones en la Escuela de Ingeniería de Bilbao, en 
San Mamés, dependiente de la Universidad del País Vasco. Había 
terminado la enseñanza Secundaria con una nota media de 9,8 
sobre 10, la cual, unida al 8,9 que consiguió en Selectividad (en-
tonces era aún sobre 10), le daba vía libre para elegir la carrera 
que quisiera, incluida Telecomunicaciones, cuya nota de corte 
era superior a 7. «Recuerdo que, a pesar de los buenos resultados 
en el cole, si quería entrar en Telecomunicaciones, debía sacar 
una nota alta en Selectividad, por lo que tuve una presión ahí 
importante», explica.

Un tipo como Mikel, creativo, curioso por la cultura, ¿esco-
gió Teleco por verdadera vocación o movido por lo que creía 
que sus padres esperaban de él? En la preinscripción para la uni-
versidad se pide a los alumnos que enumeren, por orden de pre-
ferencia, las tres carreras a las que pretenden entrar, de modo que, 
si no obtienen nota suficiente para acceder a la primera, se les 
asigna automáticamente la segunda; y así sucesivamente. «Esto es 
muy ilustrativo  — anticipa —. Puse arriba la que daba por hecho 
que iba a cursar, que era Ingeniería de Telecomunicaciones. ¿Por 
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qué? Porque mi padre es ingeniero, porque me encantaban los 
ordenadores, hacer canciones con ellos, los videojuegos, las aven-
turas gráficas como Monkey Island... ¡Nada que ver con Teleco-
municaciones! En la carrera no haces el Monkey Island. Pero me 
cuadraba. También pensé que, como la nota de corte era alta, 
entraría menos gente y luego sería más fácil conseguir un buen 
empleo. En 2000, se decía que, si estudiabas Teleco, tenías el 
futuro asegurado. Todo muy práctico. Lo elegí en primer lugar 
por todo eso, y por mi sentido de la responsabilidad y del deber.

»La segunda opción que puse fue Bellas Artes y la tercera, Filo-
logía Hispánica. Es decir, en mis fantasías, yo era artista y escritor, 
pero sabía que no iba a hacer eso... Quizá otra persona, en otro tipo 
de hogar, más temerario o más irresponsable sobre el papel, habría 
puesto en primer lugar Bellas Artes. Yo dibujaba muchísimo en 
clase: en un montón de asignaturas que sabía que no necesitaba 
atender, porque se trataba al final de cogerte el tocho y estudiártelo, 
como, por ejemplo, Historia, me ponía a dibujar. Y escribía más o 
menos bien. Había ganado aquel concursillo de relatos de mi cole... 
Yo qué sé, eran como fantasías más divertidas o como: “¡Buah, 
tendría que estar genial ser pintor o escritor!”.»

Su hermana estudió Ingeniería Industrial, como su padre; hoy 
trabaja en la Michelin de Vitoria, como Miguel Ángel. «Es una tía 
muy responsable  — dice Mikel —. No le dio por la música y si-
guió su camino recto, digamos. Me ha dado dos sobrinas. Yo he 
sido, si no la oveja negra, sí la oveja gris.»

Si durante sus años de universidad Mikel dejó languidecer sus 
expectativas en lo tocante al baloncesto  — aun así, compitió con 
amigos en un equipo de categoría regional, «para echar unas ca-
nastas intentando no lesionarte y poco más» —, no ocurrió lo 
mismo con la música, la cual siguió cultivando, ahora con un 
mayor grado de dedicación y creciente pericia. Las canciones que 
compuso en aquel periodo («Muy mediocres, con total sinceridad 
y objetividad; fueron muy mediocres muchos años»), aún influi-
das por las de Ismael Serrano, pero todavía con letras en inglés, las 
grababa ahora con Cubase SX, una versión gratuita del conocido 
secuenciador. «Era un software con cuatro o seis pistas, donde ca-
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bía la guitarra, la voz, y si te sentías muy loco, muy productor, un 
bombo y una caja», dice. Se presentó, interpretando esas cancio-
nes, a dos audiciones en la Universidad de San Mamés para obte-
ner créditos de libre elección (conjunto de créditos que se otor-
gan para engrosar el expediente y que no tienen relación directa 
con la carrera que se estudia: podían conseguirse incluso partici-
pando en la Herri Krosa, una carrera popular vizcaína de diez 
kilómetros). «Con eso querían animarte a hacer cosas aparte de tu 
carrera  — explica Mikel —. En las audiciones íbamos desfilando 
desde las diez de la mañana hasta las ocho de la tarde. Había gen-
te que se veía claramente que buscaba el crédito sin currárselo, 
que salía a tocar la pandereta fatal, o a bailar, o a gritar, y otros que 
se lo tomaban más en serio. Yo me presenté siempre tocando 
pop-rock.» En los últimos años de carrera se atrevió a grabar sus 
primeras maquetas con temas en castellano, aún sin salirse del 
perímetro de la canción de autor.

También mientras estudiaba Telecomunicaciones amplió su 
paleta cromática de influencias con el rock. Discos como Agila, 
de Extremoduro (1996), o el tema «Acción mutante», de Def 
Con Dos (1993, de la banda sonora de la película de Álex de la 
Iglesia), despertaron su interés por las guitarras contundentes, 
apego reforzado un poco después por HIM, banda finlandesa de 
rock gótico que, a principios de este siglo, se convirtió en un 
fenómeno con canciones como «Join Me in Death» (2000) o 
«Buried Alive by Love» (2003). Cuando tocaron en el País Vasco, 
no dejó pasar la oportunidad de ir a ver el concierto con un ami-
go. «Otra influencia extraña  — admite —. Fíjate qué mezcla: 
Queen, más Ismael Serrano, más Extremoduro, más HIM. Esa es 
la música que me marcó.»

Terminó la carrera en seis años, en 2006, cuando tenía vein-
ticuatro (los cinco primeros continuó viviendo en Vitoria y se 
desplazaba a diario a Bilbao; el último residió en un piso compar-
tido en el Botxo). «Recorrí el camino por las casillas esperadas 
 — dice —. Era una carrera de cinco años, pero mis padres me 
habían dicho que me pagaban seis. De nuevo fui muy práctico y 
ajusté los tiempos para acabar en seis. Aunque no sé si hubiera 
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podido concluir en cinco. Era responsable, pero no concebía es-
tudiar los cuatro meses del cuatrimestre; estudiaba el último y 
dedicaba los anteriores a pasármelo bien. Así que me organicé un 
poco la carrera para acabar en seis años, y cuando terminé, tiré 
para Madrid para buscar trabajo, porque mis mejores amigos de la 
universidad, mi cuadrilla (tengo dos, la del colegio, que manten-
go en Vitoria, y la de la universidad, que está dividida entre Bil-
bao y Madrid), también habían planeado marcharse a la capital. 
Así que, seis o siete amigos de la universidad nos plantamos en 
Madrid para buscar nuestro primer empleo. Enseguida encontra-
bas algo, aunque, la verdad, era mileurista absoluto.»

Una de las primeras cosas que llamaron la atención de Mikel del 
día a día en Madrid fue contemplar a «la gente tan triste en el 
metro», en esas horas en que el transporte bajo tierra se abarrota 
de atribulados trabajadores de camino a sus empleos, atavismo 
que creyó posible contrarrestar, o incluso derogar, por sus pro-
pios medios: «Pensé: “De acuerdo, voy a sonreír en el metro”. 
Me duraría un par de meses la intención».

Cada mañana se unía a ese mustio rimero de seres humanos 
cuando, desde el piso de Pinar del Rey donde se había instalado, 
en la zona nordeste, salía en dirección a su primer trabajo, que 
desempeñaba en una empresa llamada First Data Ibérica, consa-
grada a la fabricación de software para datáfonos y cajeros automá-
ticos, y especializada en la gestión de pagos con tarjeta en estacio-
nes de servicio, estancos y quioscos. Las oficinas estaban en la 
urbanización La Florida, en Aravaca, exclusivo distrito del no-
roeste de la capital, por lo que llegar a ellas implicaba una ingrata 
caminata desde su casa hasta la boca de metro; un largo trayecto 
subterráneo, con dos trasbordos; emerger a la superficie en Mon-
cloa y tomar ahí un autobús, el 162, cuya frecuencia de partida no 
era ciertamente alta, «atestado de peña», que tardaba unos veinte 
o veinticinco minutos en dejarle en Aravaca, hecho que se pro-
ducía cuando había ya pasado cerca de hora y media desde el 
inicio del periplo. «Era superdesagradecido el camino  — dice —, 
pero yo iba con la energía del recién llegado.»
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No pasó inadvertido para el resuelto Mikel que ahora residía 
en la ciudad con mayor número de bares y cafés que fomentan la 
música en directo de cantautores y donde, de hecho, habían sa-
cado la cabeza algunos de sus favoritos, como Ismael Serrano, con 
quien seguía obsesionado. En ese cirtuito de locales, dos destacan 
especialmente: Libertad 8 y El Búho Real. No muy distantes 
entre sí  — uno acota el barrio de Chueca por el sur y el otro, por 
el norte —, acogen conciertos todos los días, y hasta noches de 
micro abierto, desde mucho tiempo atrás. Libertad 8, que ocupa 
una antigua vaquería y posterior tienda de vinos donde se cele-
braban tertulias políticas de adeptos al Partido Comunista, había 
sido fundada en 1976; El Búho Real, en 1984. A finales de los 
años noventa, y dada su apretada programación, los perspicaces 
cazatalentos de las compañías discográficas habían echado allí su 
anzuelo y pescado a la práctica totalidad de los cantautores que 
Mikel admiraba. Algo más confiado debía sentirse con respecto a 
sus canciones, porque no transcurrió mucho tiempo desde que 
arribase a Madrid hasta que decidiera que quería introducirse en 
ese vibrante circuito.

«Ismael Serrano me está pegando fuerte desde hace unos años 
 — dice —. Hago música de autor, y Libertad 8 y El Búho Real 
son los dos grandes templos de la música de autor, de donde sa-
lieron Ismael Serrano, Jorge Drexler... Todos habían pasado por 
ahí y todos habían sido, digamos, descubiertos allí, porque eran esos 
años en que aún existía la fantasía de los años noventa de que un 
cazatalentos iba a entrar a un bar, verte y ofrecerte un contrato.»

Pero para formar parte de aquella escena necesitaba una carta 
de presentación; una maqueta que pudiera entregar a los gerentes de 
los bares para que estos pudiesen calibrar su calidad y si su estilo 
se adaptaba al que, habitualmente, sonaba en sus austeros escena-
rios. La grabó; aunque, con la perspectiva del tiempo, aquellas 
embrionarias canciones no merecen su aprobado. «Sinceramente, 
luego de haber revisado cosas, me doy cuenta de que eran muy 
mediocres, muy inocentes; son los primeros pasos de alguien que 
quiere expresarse con la música y, bueno, pues por algún lado hay 
que empezar.» Eso no impidió que entregara la maqueta a Julián 
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Herráiz, de Libertad 8, y Darío González, de El Búho Real, y 
estos aceptaran incluirle en sus calendarios de conciertos, el pri-
mero de los cuales tuvo lugar en julio de 2007. «Era como: 
“¡Guau!”. Que Julián, de Libertad 8, o Darío, de El Búho Real, 
te cogieran la maqueta y tocaras ahí todos los meses, que fueses 
uno de los treinta seleccionados, te hacía creer que podías tener 
algo que hacer.» Por alguna razón, puede que porque aquellas 
canciones no fueran realmente tan vulgares, sino todo lo contra-
rio, o por el gracejo y la simpatía que Mikel derrochaba en direc-
to, aderezando sus actuaciones con agudos chascarrillos, muy 
pronto pasó a ser uno de los preferidos de los asiduos a esos bares. 
«Todavía no entiendo muy bien lo que pasó  — reconoce —, por-
que la gente venía a verme cada vez más, con canciones que no 
eran nada, no tenían gran calidad... Algo de conexión debía de 
haber, ese intangible que quizá yo no sé ver tan fácilmente y qui-
zá otras personas de fuera sí supieran. Pero yo no, y por eso igual 
soy tan crítico.»

La encendida acogida en Madrid sirvió para que pequeñas 
salas de otras ciudades de España le llamaran para tocar. Alentado 
por su inesperado éxito, relativo en cualquier caso  — se circuns-
cribía al entorno underground de los bares de cantautores —, se 
propuso seguir componiendo, depurando su estilo. En 2008 ha-
bía empezado a trabajar en una empresa de conectores electróni-
cos, donde había decaído su inicial entusiasmo laboral. «No me 
gustó el trabajo, aunque encontré gente muy guay allí», dice. Si-
multáneamente, decidió presentarse al V Certamen de Jóvenes 
Autores de San Lorenzo de El Escorial (Madrid), que ganó. Lo 
cual le animó a subir un escalón más y concurrir, en junio de 
2008, al XX Certamen de Jóvenes Creadores de la Comunidad 
de Madrid. Además de por su mayor repercusión, le parecía muy 
interesante por la dotación del premio: 3.000 euros («Imagínate 
lo que suponía para mí, que estaba acostumbrado a que me paga-
ran cien euros por actuación»), y la posterior participación, repre-
sentando a Madrid, en la Bienal de Jóvenes Creadores de Europa 
y el Mediterráneo cuya siguiente edición iba a celebrarse en sep-
tiembre de 2009 en la ciudad de Skopje (Macedonia).
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No las tenía todas consigo Mikel, quien seguía dudando del 
mérito de sus canciones y de su talento como guitarrista. «En 
Libertad 8 y El Búho Real salía yo solo, con mi guitarra, en plan 
cantautor puro y duro, y soy un manco con la guitarra, porque 
otra de las cosas que tengo atípicas con respecto a otros músicos 
compositores es que no toco bien la guitarra; me defiendo como 
puedo. He tocado mil millones de conciertos con guitarra, pero 
no me pidas dar grasa a los acordes... No quería tocar la guitarra, 
porque, además, me despista bastante para cantar. Por eso digo 
que era bastante mediocre como cantautor. Había gente con un 
dominio instrumental muy grande para sostener las canciones. 
Yo era sota, caballo y rey.»

Pese a ello, fue uno de los quince seleccionados para pasar a la 
final del certamen, que se celebró el 24 de junio de 2008 en el 
Centro Cultural Galileo. Acudió acompañado por una amiga. «Me 
presento sin ninguna intención. Bueno, todo el mundo tiene in-
tención de ganar, pero las intenciones se me diluyeron cuando me 
senté allí y vi desfilar a los doce o trece que tocaron antes que yo. 
Te juro que me acuerdo de que le decía a mi amiga: “¿Qué hago 
aquí? Voy a hacer el puto ridículo”. Hubo alguien más flojo, pero 
por allí pasaron cinco o seis que eran unos Jorges Drexlers de la 
vida. Tocaban muy bien, cantaban muy bien..., y yo no era así. Yo era 
justito. Tocaba mis arpegios más mal que bien. Me defendía, pero 
era consciente de mis limitaciones a nivel vocal; no canto mal, pero 
tampoco considero que sea un cantante espectacular. Así que salí 
allí a no hacer el ridículo, a no equivocarme mucho y a intentar 
disfrutarlo un poco. Eché tres canciones, acabé, bajé del escenario, 
y recuerdo que uno de los miembros del jurado que no era músico, 
cuando paso a su lado, me dice: “Por mí estarías tocando hasta que 
esto acabe”. Me lo tomé como un comentario amable para animar-
me por la cara que yo debía de tener, porque, de verdad, estaba 
para no hacer el ridículo.»

Dos semanas después, mientras estaba en su puesto de trabajo, 
en la bandeja de entrada del correo electrónico de Mikel apareció 
un email en el que se le comunicaba que era el ganador, en la 
categoría de Música, del XX Certamen de Jóvenes Creadores de 
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la Comunidad de Madrid. «Me levanté de un salto de la silla: 
“¡He ganado, he ganado!”. Se lo había contado obviamente a 
todos mis compañeros. Decían: “Pero ¿qué has ganado?”. “¡El 
certamen de Madrid!”.

»Eso hizo que por primera vez, en 2008, yo pensara que qui-
zá había algo que se me estaba escapando; que quizá algo de mis 
canciones, no desde luego la ejecución de guitarra, pero sí la 
melodía, las letras..., que algo, a esas personas del jurado que no 
me conocían de nada, que no tenían por qué decidir en mi favor, 
les había emocionado más que el resto. Fue un empujón enorme 
de fe, de autocredibilidad; de fliparme.»

Con la moral por las nubes, no le costó a Mikel dejar ese tra-
bajo que no le gustaba y dedicar siete meses a la preparación y 
grabación de un disco completo, que publicaría en enero de 2009 
con el título de Metro a metro y que financió con lo ganado en los 
certámenes de El Escorial y la Comunidad de Madrid. La deci-
sión de abandonar temporalmente la actividad profesional cayó 
como un jarro de agua fría en sus padres, en cuya estricta menta-
lidad no cabía que el menor de sus hijos dejase, aunque fuese por 
unos meses, la estabilidad de un empleo por la errática fluctuación 
de la música, con la que solo unos pocos afortunados logran ga-
narse la vida. «Recuerdo una llamada a mi madre..., bastante 
dura. Ahí me enfadé un poco con ella, porque en medio de una 
conversación que no tenía nada que ver con esto, le comenté que 
iba a dejar de trabajar siete meses para grabar una maqueta. Mi 
madre se quedó alicaída, y la respuesta que me dio fue: “Ay, creo 
que te hinchamos demasiado el ego cuando eras pequeño”. Le 
dije: “Gracias, mamá”. Venía a decirme: “No seas flipado, el he-
cho de que te dijéramos que qué guay con la guitarrita no signi-
ficaba...”. Me sentó muy mal ese comentario.»

Sus fans  — ya los tenía por entonces, y que llenaban de febriles 
comentarios algunos foros en Internet, en los que Mikel participa-
ba de vez en cuando —  acogieron con cierta sorpresa la escucha de 
canciones que ya conocían en versión de voz y guitarra, vestidas 
ahora, en Metro a metro, con arreglos de pop. En verdad, los temas 
del disco mantenían una clara filiación cantautoril, y el poso de 
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Ismael Serrano aún era muy patente en el tono de las letras y la 
forma de cantar; pero los arreglos del propio Mikel y la produc-
ción de Diego Cantero (Funambulista) y Antonio Aráez, llevaban 
el repertorio por derroteros hasta entonces desconocidos por sus 
incondicionales. Así pues, «Azul solar» iba en volandas sobre un 
ritmo como de samba; «Por los pelos», que ya abordaba una temá-
tica recurrente en su cancionero  — la dificultad para encontrar el 
amor —, era una balada convencional de pop-rock; y la autobio-
gráfica «Prisas», en la que plasma, con notable honestidad, el cho-
que frontal entre su realidad diurna (los madrugones, el metro, «el 
bus que se retrasa», el jefe) y esas noches de conciertos, copas y 
ligues, se apoya en una base bailable de guitarra funk. También en 
ella hace referencia a que el «amor pasa de largo». «Había mucho 
de desamor o de no consecución del amor, porque yo siempre he 
sido un poquito bala pérdida en ese sentido; me cuesta mucho 
tener pareja, pero, sin embargo, creo que en el fondo la ansío. Esa 
idea romántica de enamorarte perdidamente me parece muy atrac-
tiva, pero no me sucede, y sobre eso escribía mucho», explica.

La pieza más valiosa de esa rudimentaria grabación es «Cinco 
segundos», una canción con marchamo de cantautor que cuenta 
la desgarradora historia de un atentado terrorista. «En algunas de 
aquellas primeras canciones había temas sociales  — alega —. Soy 
de Euskadi, y después de ver una noticia sobre uno de los asesina-
tos de ETA, me puse a escribir acerca del dolor, sin meterme 
mucho en historias políticas; más centrado en la humanidad, en la 
persona que estaba al lado de otra a la que asesinan. Algo que para 
mí era un sinsentido loco.» «Alicia en el país de los espejos» era 
otra canción que invitaba a la reflexión. «Es la historia de una per-
sona de mi entorno que sufría un trastorno alimenticio  — desve-
la —. Escribía temas intensitos. No todos, porque también los ha-
cía sobre la noche madrileña, sobre pasármelo bien... [como “Un 
capricho de Madrid”], pero era intenso en general. Era un mundo 
de cantautor puro que me interesó durante tres o cuatro años y 
que luego ya no me interesó.»

Como había previsto, se reincorporó al mercado laboral al 
poco de editar el disco, y lo hizo trabajando para Boeing a través 
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de una consultora. «Grandes empresas como Boeing, cuando no 
quieren contratar a nuevos empleados, recurren a consultoras 
para desarrollar determinados proyectos. A mí me pagaba la con-
sultora, aunque trabajase para Boeing», aclara. El cometido de 
Mikel era participar en el desarrollo de un programa en lenguajes 
C++ y Java para gestión de tráfico aéreo. «De los empleos que un 
teleco puede conseguir, pienso que es de los más interesantes: 
i+D, aeronáutica, rodeado de gente superpreparada, todos doc-
tores en aeronáutica, gente superválida, supermaja, horarios flexi-
bles, trabajo de inventar cosas... Era bastante idílico. Pero yo tenía 
bastante claro que eso no era mi vida.»

Por tratarse de una compañía estadounidense, hacía gala de 
ese estilo relajado hacia los empleados al más puro estilo Silicon 
Valley. Tres días a la semana, lunes, miércoles y viernes, Mikel 
podía teletrabajar, deferencia nada habitual esos días, lo que le 
venía muy bien para compaginar sus quehaceres laborales con la 
música. «Sacaba los paquetes de trabajo bastante antes de la fecha 
límite  — explica —, y mucho tiempo lo dedicaba a escribir can-
ciones. Y me podía escapar a tocar los fines de semana por ahí 
como cantautor. Mis jefes me pusieron muchas facilidades para 
que me pudiera ir el viernes antes de la hora para tocar en Sevilla 
ante cinco personas. Iban a verme a El Búho Real. Creo que se 
dieron cuenta antes que yo de que no iba a seguir siendo ingenie-
ro. Me trataban como: “Mientras estés aquí, haznos el trabajo, 
pero tú vas a volar de aquí echando hostias, así que te lo vamos a 
poner fácil”.»

Tras presentar el disco el 12 de febrero de 2009 en El Búho 
Real, Mikel no dejó rincón de España sin visitar con su guitarra. 
El 27 de febrero tocó en el bar Extitxu de su querida Vitoria; el 
17 de abril, en L’Astrolabi, en Barcelona; el 22 de mayo en Sevi-
lla; el 27 de junio en A Coruña; el 10 de julio en Almensilla 
(Sevilla), como finalista del certamen El Olivar de las Palabras...; 
entre otros muchos conciertos de los que no queda prueba docu-
mental, y los que seguía ofreciendo periódicamente en El Búho 
Real y Libertad 8. Comenzaba a suscitar la atención de los me-
dios, la mayoría modestos, pero también importantes: el 31 de 
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MIKEL

enero de 2009, con Metro a metro recién estrenado, fue entrevis-
tado en el programa Hablar por hablar, de la Cadena SER, donde, 
además, interpretó en directo en el estudio la canción «Perdido». 
Cualquier observador imparcial habría apreciado que crecía de 
modo imparable.

Mikel, sin embargo, no se sentía satisfecho. Era cabeza de ratón: 
el de cantautores no pasaba de ser un circuito precario. En su 
infatigable peregrinaje a lo largo y ancho del país tocaba en pe-
queños bares, angostos cafés, ante unas pocas decenas de perso-
nas. Al mismo tiempo, se había producido un cambio significati-
vo en la música nacional. No es ningún secreto que la industria 
discográfica fagocita rápidamente las modas emergentes, las ex-
plota todo lo que puede y, al cabo de unos pocos años, tras pro-
vocar un soberano hastío en el público, las deja morir en benefi-
cio de alguna otra tendencia en boga, a la que aplica el mismo 
mecanismo. En 2009, los cantautores, incluso los nuevos cantau-
tores, que ya no eran nuevos, se consideraban viejos.

En cambio, una vibrante escena de grupos que se hacían lla-
mar «independientes» empezaba a generar inusitado interés por 
parte del público y de algunos medios: en 2004 habían publicado 
su primer disco, Viaje de estudios, los granadinos Lori Meyers; en 
2005, los más veteranos Love of Lesbian, de Barcelona, habían 
dejado de cantar en inglés y empezado a hacerlo en español (en el 
álbum Maniobras de escapismo); en 2008 habían debutado los ma-
drileños Vetusta Morla. Las tres formaciones ejercían de punta de 
lanza del movimiento, continuación del que en los años noventa 
habían iniciado Australian Blonde o El Inquilino Comunista, que 
componían en inglés y llegaban a menos gente. Coetáneos de es-
tos eran Los Planetas, que desde el principio cantaron en castella-
no, y que a pesar de facturar trabajos más experimentales a finales 
de los 2000, conservaban posición destacada en lo que ya se cono-
cía como «escena indie». Incluso músicos que no habían sido indies, 
como el vigués Iván Ferreiro, que en los años noventa había lide-
rado el grupo de rock Piratas, ahora se hacían indies. ¡Hasta aque-
llos que osaban presentarse como cantautores, caso de Russian 
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Red, eran indies! Empezaba a tejerse una frondosa red de festiva-
les, en los que estos artistas tocaban mucho, por no decir siempre, 
y frente a miles de personas.

Mikel experimentó una brusca epifanía cuando escuchó el 
disco 1999, de Love of Lesbian, publicado ese 2009. Primero, en 
mayo, quedó deslumbrado con el vídeo de «Allí donde solíamos 
gritar», la canción que lo abre; luego, el 25 de julio del mismo 
año, los vio en directo en el festival Contempopránea (en Albur-
querque, Badajoz), donde también tocaban Vetusta Morla y Lori 
Meyers. «Pensé: “¿Qué coño es esto? ¿Qué ambiente es este? 
Porque yo era una ratilla de El Búho Real y Libertad 8.» La idea 
de que ese era el tipo de música que quería hacer se implantó 
fuerte en su cabeza. «Hay un antes y un después de descubrir la 
escena independiente o alternativa española, sobre todo Love of 
Lesbian. Ahí hice otro clic. Me dije: “Este tío es cantautor [en 
referencia a Santi Balmes, cantante y compositor de Love of Les-
bian], pero no suena a cantautor. Escribe cosas que, con una gui-
tarra clásica, me empezarían a aburrir, pero con esa banda y sus 
mundos pop, me interesa mucho”. Y, de repente, pensé: “Puede 
que no esté tan lejos de poder hacer algo así”.»

Estamos ante el giro crucial que definió el nacimiento, un año 
después, de IZAL, razón por la cual merece la pena, y se antoja 
necesario, profundizar en sus razones. Aparte de que Mikel enten-
dió el indie como una nueva y apropiada carcasa para sus canciones 
de intrincadas letras (no tan intrincadas por entonces), la configura-
ción de grupo le permitía concentrarse en cantar, relegando la gui-
tarra a un uso en contadas ocasiones. «Yo era un cantautor atípico, 
no muy buen guitarrista como para defender las canciones yo solo, 
y de este modo podía olvidarme de la guitarra», explica. Además, 
este sonido le retrotraía a la manera en que empezó a grabar músi-
ca en sus comienzos, con secuenciadores. Estas influencias termina-
ron modelando no solo la forma, sino también el fondo de sus 
nuevos temas. «Todo eso, Love of Lesbian, Lori Meyers, el primer 
disco de Vetusta Morla... Toda esa escena, combinada con Mum-
ford and Sons, Arcade Fire, Florence & the Machine, Bon Iver... y 
otros músicos internacionales que, poco a poco, fui descubriendo, 
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MIKEL

ese mundo más pop, un poco alternativo o como queramos llamar-
lo (no sé si era considerado alternativo fuera de España, desde luego 
aquí sí), me conduce a una nueva manera de hacer canciones.» En 
efecto, sus canciones adoptaron audaces estructuras y sus letras se 
volvieron inextricables, herméticas, hasta el punto de que uno las 
escucha con deleite sin saber exactamente de qué hablan.

Con esa idea en mente, madurada a lo largo de 2009, y un 
puñado de nuevas composiciones, hubo de hacer un alto en sus 
conciertos habituales para desplazarse a Macedonia, donde, como 
vencedor del Certamen de Jóvenes Creadores de la Comunidad 
de Madrid, se le esperaba del 3 al 12 de septiembre para represen-
tar, en la categoría musical, a la región donde vivía. «Cuando 
acudo, ya tengo en la cabeza que voy a dejar de ser cantautor; 
aunque fui a tocar con mi guitarra, que era lo que hacía hasta ese 
momento.» Antes de viajar a Skopje, capital macedonia, se unió 
a la comitiva de artistas españoles en la prebienal que se celebró 
en Sevilla. «Recuerdo mucha fiesta, muy buen rollo, no muchas 
pretensiones. No creo que sintiera que allí estaba pasando nada; 
teníamos un viaje gratis de puta madre para tocar delante de gen-
te a la que no le importamos nada, la gente de Macedonia. Fue 
una fiesta continua y un viaje muy agradable.»

Quizá por las referencias viajeras de la letra («He cogido la 
maleta, camisetas, pantalón / y un jersey por si refresca (...) He 
comprado mi billete con destino por fijar / y dejé la puerta abier-
ta») y su tono optimista, «Eco» fue acogida con ardor por el con-
junto de expedicionarios españoles y adoptada a modo de himno. 
«Es una canción que hoy en día no me representa mucho 
 — dice —, porque es ese puente entre la música de cantautor y el 
pop, pero sí que es una canción divertida, animada, algo ingenio-
sa por el truco lírico que tiene de retomar el final de cada frase 
con el principio de la siguiente, en ese eco... Bueno, tiene cierta 
gracia. Hacía mucho esas cosas que eran como malabares de le-
trista, muy de la música de autor, muy dada a los malabares con 
las letras, pero a mí no es algo que ahora me guste. No creo que 
ese juego de palabras pueda tocar el corazón. Es una de las cosas 
que me desconectan de aquello. Era divertida, y es verdad que a 
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la gente le encantaba. De hecho, hubo mucha gente, el Coman-
do Eco le llamo yo, que incluso al final de IZAL, quince años 
después de aquella canción, seguía pidiéndola en los conciertos. 
De vez en cuando se escuchaban en el público siete u ocho: 
“¡‘Ecoooo’!»

A la postre, la cita de Skopje fue algo más que una especie de 
descocado viaje de fin de curso para jóvenes artistas de diversas 
disciplinas. Allí, Mikel conoció a Gato, bajista de T de Trapo 
(banda ganadora por Málaga), a quien hizo partícipe de sus pla-
nes. «Estoy empezando a hacer canciones en otro estilo», le dijo.
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