MIGUEL ANGEL BARGUENO

UNA PEQUENA
GRAN REVOLUCION

L

‘-

BIOGRAFIA V/
OFICIAL

LIBROS CUPULA




MIGUEL ANGEL BARGUENO

TV
L

UNA PEQUENA
GRAN REVOLUCION




La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor.

La propiedad intelectual es clave en la creacién de contenidos culturales porque sostiene
el ecosistema de quienes escriben y de nuestras librerfas.

Al comprar este libro estards contribuyendo a mantener dicho ecosistema vivo y

en crecimiento.

En Grupo Planeta agradecemos que nos ayudes a apoyar asi la autonomia creativa

de autoras y autores para que puedan seguir desempefando su labor.

Dirigete a CEDRO (Centro Espanol de Derechos Reprograficos) si necesitas fotocopiar
o escanear algin fragmento de esta obra. Puedes contactar con CEDRO a través de la
web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

© del texto: Miguel Angel Bargueiio
© de las fotografias de interior: © Archivo Hook Management / Varios autores.

Primera edicién: mayo de 2024

© Fotografia de cubierta: Jesis Romero
Disenio de cubierta: Planeta Arte & Disefio

© Editorial Planeta, S. A., 2024

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (Espana)

Libros Cupula es marca registrada por Editorial Planeta, S. A.
www.planetadelibros.com

ISBN: 978-84-480-4100-7
D. L: B. 1.397-2024

Impresion y encuadernaciéon: Gémez Aparicio
Printed in Spain - Impreso en Espafia

Certificado PEFC

Estelibro procede de
bosques gestionados de
forma sostenible y fuentes
controladas

PEFC’

PEFC/14-38.00305  www.pefc.es




SUMARIO

Prélogo / Epilogo

Primera parte. Suefios lentos, aviones veloces
Mikel

Gato

Alejandro

Alberto

Ivan

Segunda parte. Hambre
Maiquez, 56

El Petrolero

Magia y efectos especiales
Ante Notario

Agujeros de gusano

Tercera parte. Oro y humo
Copacabana

Fuegos artificiales

21
23
45
69
81
103

123
125
149
173
199
223

255
257
275



IZAL

Autoterapia

La rabia

En la estratosfera
Hogar
Despedida

Agradecimientos

293
309
323
341
361
379



Primera parte

SUENOS LENTOS, AVIONES VELOCES




MIKEL

PaMmprLONA — ARANDA DE DUERO — VALLADOLID — VITORIA
— BirBAO — MADRID

Hasta 2010, el nombre de Izal no decia nada a casi nadie. Si acaso,
tenia significado para los cuarenta habitantes de la villa que bajo esa
denominacién aparece en los mapas; los viajeros que alguna vez, no
se sabe por qué, pasaron por el abrupto Valle de Salazar, donde se
enclava; intrépidos senderistas, siempre tan aficionados a los perfiles
escarpados; y unas cuantas familias navarras que, por el origen itza-
llearra de sus ancestros (Itzalle es el nombre de la poblacion en eus-
kera), llevan el toponimo por apellido. Encajado entre agrestes mon-
tafias, mas cerca de Francia que de Pamplona —un serpenteo en
coche de poco mas de media hora le deja a uno a la entrada del pais
vecino por el puerto de Larrau, a los pies de los Pirineos—, el con-
cejo se reduce a cuatro casas, una iglesia (la de San Vicente) y una
ermita que a algiin gracioso del siglo xvI se le ocurrié construir a
1.040 metros de altitud, en la cima del monte Arburta, desde donde,
recuperado el resuello tras el fatigoso ascenso, puede contemplarse
un bonito paisaje si la niebla lo permite. La subida, teniendo en
cuenta que la villa se encuentra a unos 700 metros sobre el nivel del
mar, mas o menos como Madrid, no es peregrinacion; es penitencia.

No esta exenta de encanto la pequena y sencilla Izal, que debe
su atractivo tanto a lo arriscado de su entorno como a su historia,

23



IZAL

larga y, en alguna fase, tumultuosa. Las primeras referencias datan
del siglo x1: ya en 1034 aparece citada en un documento, y se
sabe que, por esas fechas, varias docenas de personas que servian
en el cercano Monasterio de Leire eran naturales del lugar. Cuen-
ta incluso con sus propios héroes: una placa en la parroquia de
San Vicente revela el caracter noble y rudo de dos de sus hijos
ilustres. «En esta villa de Izal —reza el marmol— fueron fusilados
por los franceses el 27 de febrero de 1811, por negarse a descubrir
armas al enemigo, Andrés Ramoén Iribarren y Pedro Francisco
Rosanz, alcalde y regidor a la sazon de Izal. El Valle de Salazar,
con ocasiéon del centenario de la Guerra de la Independencia,
hizo levantar esta lapida para perpetuar la memoria del heroismo
de sus compatriotas. R. I. P.» Sucesor actual de aquellos valerosos
vecinos es don Daniel Aznarez Landiribar, quien, en realidad,
ejerce de alcalde de Gallués, municipio que integra Izal, Iciz y
Uscarrés; propietario de un aserradero y que no pertenece a nin-
gun partido politico, sino a la Agrupacidn Electoral Independien-
te Virgen de Arburta.

Tan seguros estan Mikel y su familia de que ningtin antepasado
reciente —al menos de las tGltimas tres o cuatro generaciones—
viene de alli, como convencidos de que, si nos remontamos mas
atras en el tiempo, la raiz de su arbol genealdgico, y seguramen-
te el tronco y sus primeras ramas, se sitdan en el tranquilo pue-
blo de Izal. Donde si que constan antecedentes es en Corella,
municipio del sur de la comunidad foral, en la Ribera de Nava-
rra y la Merindad de Tudela, cuna de muchos Izales, de esta
dinastia y de otras. El caso es que, con el transcurso de los afos,
los ascendientes de Mikel Izal por parte de padre fueron acer-
candose a la capital, y ya su abuelo residia en Villava, tan proxi-
ma a Pamplona que la calle Mayor de esta penetra en su cir-
cunscripciéon con el nombre de avenida de Serapio Huici (para,
a continuacién, mas estrecha y parcialmente peatonal, conver-
tirse otra vez en calle Mayor, pero de Villava). Es, por tanto, la
familia de Mikel Izal una de las mas antiguas de esa poblacién de
diez mil habitantes, donde todos aquellos con lejano arraigo se
conocen; asi, los abuelos de Mikel tenian una relaciéon muy cer-
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MIKEL

cana y cordial con el padre y los abuelos del mas insigne estan-
darte de Villava: el ciclista cinco veces ganador del Tour de
Francia Miguel Indurain.

No obstante, cuando Mikel Izal Luzuriaga nacié en Pamplo-
na el 3 de junio de 1982, sus padres, Miguel Angel y Sagrario, y
su hermana Arantxa, que entonces tenia tres afios, vivian en
Aranda de Duero, provincia de Burgos. Al terminar el servicio
militar, Miguel Angel Izal, ingeniero industrial, habia entrado a
trabajar en la firma francesa de neumaticos Michelin; tras un ano
destinado en Clemont-Ferrand, sede central de la compaiia,
aceptd un cargo en Aranda de Duero, base de una de las cuatro
factorias de Michelin en Espana (las otras se localizan en el muni-
cipio guipuzcoano de Lasarte, en Vitoria y en Valladolid). «En
principio era para ocupar el puesto durante tres afos, pero alli
estuve casi diez», dice Miguel Angel Izal. En 1977, Miguel Angel
contrajo matrimonio con Sagrario Luzuriaga, enfermera del Hos-
pital Universitario de Navarra; ella, procedente del popular barrio
pamplonés de Chantrea, se instalé con su marido en Aranda y
encontrd trabajo en el Hospital Comarcal de la ciudad burgalesa.
Debido a la prosapia navarra de la familia al completo, Miguel
Angel y Sagrario quisieron que sus dos hijos vinieran al mundo
en Pamplona (en el Hospital Virgen del Camino, hoy englobado en
las instalaciones del Hospital Universitario).

Poco o nada recuerda Mikel de su etapa en Aranda de Duero,
porque cuando tenia tres afios, en 1985, a su padre lo trasladaron
a la factoria de Valladolid, y para alla que se fue la unidad familiar.
En Pucela, y como no conocian a nadie que pudiera ayudarles
con el cuidado de los nifios, a veces, cuando Miguel Angel acudia
a recoger a Aranxta al colegio y Sagrario estaba trabajando en el
hospital, no le quedaba mas remedio que dejar al pequenio Mikel
solo en casa un rato; y para que estuviera distraido, su padre in-
troducia una casete en el equipo de musica, colocaba unos auri-
culares en los oidos de Mikel y le daba un micréfono. «No sé lo
que harfa, pero se quedaba muy entretenido», dice Miguel Angel.

De ese periodo tampoco quedan vestigios en la memoria del
cantante y compositor, ya que seis afios después, en 1991, el clan
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se mudo a Vitoria a causa, nuevamente, de una reubicacion labo-
ral del progenitor, a la postre definitiva. Sagrario aprobd unas
oposiciones y obtuvo plaza de enfermera en el hospital del Con-
dado de Trevino, a una media hora en coche. «En Vitoria es
donde, a partir de los nueve anos, vivo, crezco y me hago una
persona», dice Mikel.

En el Colegio Corazonistas de Vitoria, Mikel se revel6 como
un estudiante de intachable expediente, rasgo que mantuvo a lo
largo de su trayectoria académica. Dificilmente podria haber sido
de otro modo, al pertenecer a una familia de rectos valores y ri-
gurosa ética del trabajo. «Yo era un alumno responsable —expli-
ca Mikel—, pero me regia por la ley del minimo esfuerzo. Tenia
que sacar las mejores notas posibles, pero con el minimo esfuerzo
bastaba. No me mataba a estudiar. Pero me han educado en la
cultura del esfuerzo. Para llegar a donde llegaron, mis padres hu-
bieron de esforzarse, y a sus hijos nos han inculcado que el esfuer-
zo es necesario. Creo que heredo un poco eso. En mi casa habia
disciplina, no excesiva, pero si se intentaba que saciramos los
mejores resultados, porque eso era bueno para nuestro futuro. Al
final, lo que quieren los padres es que sus hijos sean felices, se
ganen bien la vida..., y si que sacaba muy buenas notas.» De he-
cho, Mikel fue el primero de su promocidn en el colegio, empa-
tado con otros dos alumnos.

En dicho centro comenzaron a manifestarse en él otras in-
quietudes, como la redaccion literaria. Gand un concurso de re-
latos. Y empez6 a jugar al baloncesto, sin duda, animado por su
alta estatura (a los diecisiete afios ya media 1,95 metros) y la larga
tradicion deportiva de los Corazonistas de Vitoria, en cuyas por-
terias de balonmano habia metido sus primeros goles Iker Rome-
ro (que triunfé en el FC Barcelona y, como internacional, fue
campe6n del mundo en 2005), y, en sus canastas, sus primeros
triples Jorge Garbajosa (posterior jugador del Real Madrid, el
Unicaja de Malaga y varios equipos europeos; campeodn del mun-
do en 2006 vy, durante siete anos, presidente de la Federacion
Espainola de Baloncesto) y José Manuel Calder6n (de reconocido
paso por la NBA y también campeédn del mundo en 2006), anti-
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guos alumnos de la institucién, que nutria de jugadores al Basko-
nia (antes, TAU Ceramica).

«Era un espagueti andante —se autodefine—, era agil y se me
daba bien. Fue mi primera ilusién: dedicarme al baloncesto. Soy
muy competitivo, y con esa estatura, a esas edades, no era dificil
destacar. Jugaba mas bien de escolta, aunque, a veces, me utiliza-
ban de base y otras de pivote; era como un comodin, por la esta-
tura y la delgadez.»

Fuera del colegio descubri6 la musica, que pasé a ocupar otra
parcela importante entre sus aficiones. A los doce anos, recibid
como regalo de cumpleanios el disco Greatest hits II, de Queen (de
1991). En cuanto soplo las velas y comi6 la tarta, lo puso en el
magnifico equipo estéreo de su padre, enchufé unos buenos auri-
culares de cable de espiral y, abstraido de cualquier molestia ex-
terna, se concentr6 en su escucha; cuando termind, lo pinché de
nuevo. «Es uno de los momentos que mejor recuerdo de mi in-
fancia —asegura—. Me quedé flipando con canciones como
“Radio ga ga”. Me dije: “;Y esta forma de cantar? Esta maravilla,
¢qué es?”’. Mi cerebro hizo un clic y se me mostré la musica
como forma de expresion. Experimenté ese fenémeno de querer
escuchar otra vez esas melodias. Es un placer muy adictivo, pero
muy agradable y muy sano, y creo que siempre sofié con conse-
guir que alguna de mis canciones provocase a alguien ese efecto
de bucle, de no poder salir de ahi, porque tu cerebro esta gene-
rando endorfinas a lo loco, gracias a no se sabe muy bien qué. Y ese
disco marca mi clic musical.»

Y alos trece anos empezd a tocar musica. No deduzca el lec-
tor por el pedigri técnico de su padre y la formalidad de sus cos-
tumbres, que no existieron antecedentes familiares en lo relativo
al esparcimiento musical. Por de pronto, dos predecesores habian
despuntado como cantantes. El tenor lirico Miguel Fleta (1897-
1938), nacido en la localidad de Albalate de Cinca (Huesca), era
pariente de la abuela paterna de Mikel, originaria de Aragdn;
Francisco Izal (1890-1958), baritono de 6pera nacido en Corella
—vy que paso sus ultimos dias en Australia—, era tio de su abuelo
paterno. «Teniamos dos personas famosas en la musica por cada
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parte de mi familia —dice Miguel Angel Izal—. Lo sé porque en
mi casa habia siempre cierto pique entre la familia de mi madre y
la de mi padre por ver quién era mas famoso, si el tio baritono de
mi padre (el tio Barito, lo llamabamos) o Miguel Fleta, que no sé
qué parentesco tendria con mi madre, pero algo le tocaba, porque
lo defendia con ufias y dientes.» El propio Miguel Angel, en su
juventud, se manejaba bien con la guitarra, el acordeén y las
cuerdas vocales. «En cuanto aprendi por mi cuenta los acordes
mayores y menores necesarios para tocar cuatro pasacalles y cua-
tro jotas, me bast6é para ir con un amigo cantando de charanga
por el pueblo», afade. El padre de Mikel tenia cinco hermanos, y
cuando los amigos de los mayores visitaban su casa, todos, herma-
nos y amigos, se lanzaban a entonar alegres melodias populares.

Por ultimo, Mikel desarrollé desde pequeno una irresistible
atraccion por la informatica y los ordenadores. A finales de los
afios noventa, cuando la creaciéon de muasica por medios digitales
empezaba a democratizarse, gracias a tecnologias que posibilita-
ban su grabacion y ediciéon en el ambito casero, esta temprana
pasion pronto confluyd con la que sentia por la masica. Resulto
que a los trece aflos cayd en sus manos un ejemplar de la revista
Micromania, publicacidén que por entonces se editaba a tamafo de
periddico, que traia de regalo un CD con una demo del progra-
ma de edicion musical Impulse Tracker 2, distribuido como
freeware. Pese a lo primitivo de este programa multipista que co-
rria en MS-DOS, permitia grabar varias pistas a partir de una bi-
blioteca de muestras de sonidos, que incluia pianos y baterias.
«Basicamente seleccionabas qué sonido querias usar, donde lo
querias poner (porque era como una especie de lector de barrido:
todo lo que estaba en esa rejilla se leia por orden a la velocidad
que ta le decias), ajustabas el bombo y la caja, tenias la posibilidad
de cambiar la nota de los pianos, y podias hacer realmente lo que
se te ocurriera. Y eso me dio fortisimo durante dos o tres anos»,
explica. Cuando terminaba la ediciéon de una de esas piezas ins-
trumentales, la reproducia en el ordenador a través de altavoces,
y registraba el resultado al aire (sin cables), en un radiocasete si-
tuado enfrente.
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Después se jactaba de sus habilidades reproduciendo la cinta
grabada ante sus amigos. «Alucinaban, porque no tenian ni idea
de como era capaz de hacer eso, y luego les ensenaba el proceso
en casa, todo orgulloso —dice—. Eran melodias tontas, horri-
bles, pero adictivas, o que a mi me parecian divertidas.» Aparte
de temas propios, grabé una version de «Ecuador», de Sash!
(1997), una de las canciones de musica electronica que mas sona-
ron cuando él tenia quince anos. «Empecé a jugar con terceras
voces instrumentales; me di cuenta, sin que nadie me lo explica-
ra, que a la voz principal se podia sumar una armonia por encima
que quedaba bien, como si fueran coros, pero a nivel instrumen-
tal. No sé como llegaria a aquello. Para mi era jugar, mi pasa-
tiempo. Con el que encima podia hacerme un poco el chulo
delante de mis colegas.»

«Radio ga ga», «<Ecuador... jCuan diferentes eran entre si los
primeros gustos musicales de Mikel! Y atin hay mas pruebas de
ese maravilloso eclecticismo tipicamente infantil, propio de quie-
nes, en virtud de su adorable pureza, se limitan a disfrutar de
aquello que les toca la fibra sensible sin someterse a dictados emi-
tidos desde altos pulpitos sobre qué estd bien y qué esta mal, qué
es cool y qué no. Asi pues, encontraba también vivo goce en la
escucha de Mecano, favoritos de su hermana, y de Victor Manuel
y Ana Belén, que sonaban en el coche cuando iban de viaje. A sus
padres también les encantaba Joan Manuel Serrat, y puede que
eso tuviera alguna influencia en su siguiente revelacion.

A mediados de los afios noventa, una nueva hornada de cantau-
tores espafioles sali6 a la palestra, retomando el estilo languido de
guitarra acustica y letras cargadas de intencion alli donde sus ante-
cesores de los afos setenta, caidos en desgracia durante el paroxis-
mo pop de los ochenta, lo habian dejado. Nombres como Ismael
Serrano, Pedro Guerra, Javier Alvarez, Rosana, Inma Serrano o
Tontxu —ndtese que es una escena formada casi exclusivamente
por solistas— empezaron a abrirse camino con el beneplacito del
gran publico, el cual, tal vez hastiado de cancioncillas incomesti-
bles, abraz6 su golosa poesia. Sus discos se vendian, las cadenas
de radio comerciales programaban su musica y las multinacionales
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del sector, ante tan favorable acogida, se atanaron por conseguir te-
ner al menos a uno de estos jovenes cantantes compositores en sus
filas. Era la época de «Contaminame», del canario Pedro Guerra
(1995); de «El talisman», «A fuego lento» y «Si td no estas», de la
también islefia Rosana (1996); de «Cantos de sirena», de Inma Serra-
no (1997)... Entre todos ellos, el madrilefio Ismael Serrano, segura-
mente el mas politico de la pléyade, ocupd un lugar prominente. Su
primer album, Atrapados en azul (1997), que contenia la nostalgica
«Papa, cuéntame otra vez», y el segundo, La memoria de los peces
(1998), cautivaron a un receptivo Mikel. «Son dos discos que me
marcan —admite—. Fijate lo lejos que me he situado luego, pero
algo queda de todo siempre, y yo tuve varios anos de muuucho Is-
mael Serrano. Me encantaban sus melodias, sus letras y la forma de
contar historias. A esos dos primeros discos les meti muchisima cana.»

Ademas de cacharrear con sonidos electrénicos y grabadoras
digitales, Mikel habia empezado a tocar la guitarra. Sus padres le
habian apuntado a clases extraescolares en el colegio. «Ahi apren-
do a poner sol, re, la y do, y quiza fa, aunque fa exige cejilla y es
mis dificily, dice. Mas adelante le regalaron una guitarra eléctri-
ca, a condicidén de que también tomara lecciones con ella. «Era
poco disciplinado para la musica —apunta su padre—. El no
queria clases, pero por conseguir la guitarra, accedid. Le pusimos
un profesor en verano, pensando que luego seguiria, pero a los
tres meses, en cuanto se acabd el contrato, lo dejo. Recuerdo
que se encerraba en su cuarto y cantaba mucho en inglés.»

Inspirado por Ismael Serrano, y apoyado en el sonido de
guitarra, Mikel compuso, a los dieciséis anos, su primera can-
cion: «Fear and rain» («Miedo y lluvia»). «Era mas pretencioso
que la hostia —concede—. Era horrible y no sé por qué en in-
glés, la verdad. Me sentia menos ridiculo cuando pensaba que
nadie podria entender demasiado lo que estaba diciendo. Su-
pongo que el inglés me servia de escudo, porque ni siquiera lo
dominaba. Seguro que cometia faltas gramaticales. Era basura,
basicamente. Una basura muy inocente.»

A medida que pasaban los afos, algunas de las inquietudes de
Mikel, como la musica y la informatica, se intensificaron, mientras
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otras, como el baloncesto, se desinflaron de forma expeditiva. Un
verano, el Caja Vital, filial del Baskonia, incluy6 a varias promesas
de Corazonistas en sus entrenos de pretemporada. Hablamos del
filial de un equipo que fue subcampedn de Liga la temporada
1997-1998, vencedor de la Copa del Rey en 1995 y 1999 y que
disputaba con regularidad la Final Four. «Vislumbré ciertas posi-
bilidades de hacer carrera —explica—, que duraron exactamente
dos entrenamientos. Porque yo no valia para estar rodeado de
gente tan buena y para que todo fuera tan serio. Me hacia peque-
nito, pequenito. Aunque era competitivo, habia que tener mucha
confianza en uno mismo, y yo me hacia chiquitito. Lo dejé. No
me gusto la experiencia y ahi murié6 mi primer suefio. Mas ade-
lante descarté entrar en el equipo de la universidad. Después de lo
de Caja Vital creo que pensé: “Bueno, el baloncesto no va a dar-
me de comer, no voy a ser profesional; ya puedo centrarme en
Teleco” »

En septiembre de 2000 inicid sus estudios de Ingenieria de
Telecomunicaciones en la Escuela de Ingenieria de Bilbao, en
San Mamés, dependiente de la Universidad del Pais Vasco. Habia
terminado la ensenanza Secundaria con una nota media de 9,8
sobre 10, la cual, unida al 8,9 que consiguid en Selectividad (en-
tonces era aun sobre 10), le daba via libre para elegir la carrera
que quisiera, incluida Telecomunicaciones, cuya nota de corte
era superior a 7. «Recuerdo que, a pesar de los buenos resultados
en el cole, si queria entrar en Telecomunicaciones, debia sacar
una nota alta en Selectividad, por lo que tuve una presion ahi
importante», explica.

Un tipo como Mikel, creativo, curioso por la cultura, ;esco-
gi6 Teleco por verdadera vocacién o movido por lo que creia
que sus padres esperaban de é1? En la preinscripcion para la uni-
versidad se pide a los alumnos que enumeren, por orden de pre-
ferencia, las tres carreras a las que pretenden entrar, de modo que,
s1 no obtienen nota suficiente para acceder a la primera, se les
asigna automaticamente la segunda; y asi sucesivamente. «Esto es
muy ilustrativo —anticipa—. Puse arriba la que daba por hecho
que iba a cursar, que era Ingenieria de Telecomunicaciones. ;Por
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qué? Porque mi padre es ingeniero, porque me encantaban los
ordenadores, hacer canciones con ellos, los videojuegos, las aven-
turas graficas como Monkey Island... Nada que ver con Teleco-
municaciones! En la carrera no haces el Monkey Island. Pero me
cuadraba. También pensé que, como la nota de corte era alta,
entraria menos gente y luego seria mas facil conseguir un buen
empleo. En 2000, se decia que, si estudiabas Teleco, tenias el
tuturo asegurado. Todo muy practico. Lo elegi en primer lugar
por todo eso, y por mi sentido de la responsabilidad y del deber.

»La segunda opcién que puse fue Bellas Artes y la tercera, Filo-
logia Hispanica. Es decir, en mis fantasias, yo era artista y escritor,
pero sabia que no iba a hacer eso... Quiza otra persona, en otro tipo
de hogar, mas temerario o mas irresponsable sobre el papel, habria
puesto en primer lugar Bellas Artes. Yo dibujaba muchisimo en
clase: en un montén de asignaturas que sabia que no necesitaba
atender, porque se trataba al final de cogerte el tocho y estudiartelo,
como, por ejemplo, Historia, me ponia a dibujar. Y escribia mas o
menos bien. Habia ganado aquel concursillo de relatos de mi cole...
Yo qué sé, eran como fantasias mas divertidas o como: “jBuabh,
tendria que estar genial ser pintor o escritor!”.»

Su hermana estudié Ingenieria Industrial, como su padre; hoy
trabaja en la Michelin de Vitoria, como Miguel Angel. «Es una tia
muy responsable —dice Mikel—. No le dio por la musica y si-
guid su camino recto, digamos. Me ha dado dos sobrinas. Yo he
sido, si no la oveja negra, si la oveja gris.»

Si durante sus anos de universidad Mikel dej6 languidecer sus
expectativas en lo tocante al baloncesto —aun asi, compitié con
amigos en un equipo de categoria regional, «para echar unas ca-
nastas intentando no lesionarte y poco mas»—, no ocurrid lo
mismo con la musica, la cual siguié cultivando, ahora con un
mayor grado de dedicacion y creciente pericia. Las canciones que
compuso en aquel periodo («Muy mediocres, con total sinceridad
y objetividad; fueron muy mediocres muchos anos»), atn influi-
das por las de Ismael Serrano, pero todavia con letras en inglés, las
grababa ahora con Cubase SX, una version gratuita del conocido
secuenciador. «Era un soffware con cuatro o seis pistas, donde ca-
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bia la guitarra, la voz, y si te sentias muy loco, muy productor, un
bombo y una caja», dice. Se present6, interpretando esas cancio-
nes, a dos audiciones en la Universidad de San Mamés para obte-
ner créditos de libre eleccion (conjunto de créditos que se otor-
gan para engrosar el expediente y que no tienen relaciéon directa
con la carrera que se estudia: podian conseguirse incluso partici-
pando en la Herri Krosa, una carrera popular vizcaina de diez
kilémetros). «Con eso querian animarte a hacer cosas aparte de tu
carrera —explica Mikel—. En las audiciones ibamos desfilando
desde las diez de la manana hasta las ocho de la tarde. Habia gen-
te que se vela claramente que buscaba el crédito sin currarselo,
que salia a tocar la pandereta fatal, o a bailar, o a gritar, y otros que
se lo tomaban mas en serio. Yo me presenté siempre tocando
pop-rock.» En los ultimos anos de carrera se atrevid a grabar sus
primeras maquetas con temas en castellano, atn sin salirse del
perimetro de la cancién de autor.

También mientras estudiaba Telecomunicaciones amplié su
paleta cromaitica de influencias con el rock. Discos como Agila,
de Extremoduro (1996), o el tema «Accidon mutante», de Def
Con Dos (1993, de la banda sonora de la pelicula de Alex de la
Iglesia), despertaron su interés por las guitarras contundentes,
apego reforzado un poco después por HIM, banda finlandesa de
rock gobtico que, a principios de este siglo, se convirtié en un
fenémeno con canciones como «Join Me in Death» (2000) o
«Buried Alive by Love» (2003). Cuando tocaron en el Pais Vasco,
no dejo pasar la oportunidad de ir a ver el concierto con un ami-
go. «Otra influencia extrana —admite—. Fijate qué mezcla:
Queen, mas Ismael Serrano, mas Extremoduro, mas HIM. Esa es
la masica que me marco.»

Termind la carrera en seis anos, en 2006, cuando tenia vein-
ticuatro (los cinco primeros continu6 viviendo en Vitoria y se
desplazaba a diario a Bilbao; el tltimo residi6é en un piso compar-
tido en el Botxo). «Recorri el camino por las casillas esperadas
—dice—. Era una carrera de cinco afos, pero mis padres me
habian dicho que me pagaban seis. De nuevo fui muy practico y
ajusté los tiempos para acabar en seis. Aunque no sé si hubiera
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podido concluir en cinco. Era responsable, pero no concebia es-
tudiar los cuatro meses del cuatrimestre; estudiaba el dltimo y
dedicaba los anteriores a pasarmelo bien. Asi que me organicé un
poco la carrera para acabar en seis afios, y cuando terminé, tiré
para Madrid para buscar trabajo, porque mis mejores amigos de la
universidad, mi cuadrilla (tengo dos, la del colegio, que manten-
go en Vitoria, y la de la universidad, que esta dividida entre Bil-
bao y Madrid), también habian planeado marcharse a la capital.
Asi que, seis o siete amigos de la universidad nos plantamos en
Madrid para buscar nuestro primer empleo. Enseguida encontra-
bas algo, aunque, la verdad, era mileurista absoluto.»

Una de las primeras cosas que llamaron la atencién de Mikel del
dia a dia en Madrid fue contemplar a «la gente tan triste en el
metro», en esas horas en que el transporte bajo tierra se abarrota
de atribulados trabajadores de camino a sus empleos, atavismo
que crey6 posible contrarrestar, o incluso derogar, por sus pro-
pios medios: «Pensé: “De acuerdo, voy a sonreir en el metro”.
Me duraria un par de meses la intencion».

Cada manana se unia a ese mustio rimero de seres humanos
cuando, desde el piso de Pinar del Rey donde se habia instalado,
en la zona nordeste, salia en direccién a su primer trabajo, que
desempenaba en una empresa llamada First Data Ibérica, consa-
grada a la fabricacion de soffware para datafonos y cajeros automa-
ticos, y especializada en la gestion de pagos con tarjeta en estacio-
nes de servicio, estancos y quioscos. Las oficinas estaban en la
urbanizacién La Florida, en Aravaca, exclusivo distrito del no-
roeste de la capital, por lo que llegar a ellas implicaba una ingrata
caminata desde su casa hasta la boca de metro; un largo trayecto
subterraneo, con dos trasbordos; emerger a la superficie en Mon-
cloa y tomar ahi un autobus, el 162, cuya frecuencia de partida no
era ciertamente alta, «atestado de pena», que tardaba unos veinte
o veinticinco minutos en dejarle en Aravaca, hecho que se pro-
ducia cuando habia ya pasado cerca de hora y media desde el
inicio del periplo. «Era superdesagradecido el camino —dice—,
pero yo iba con la energia del recién llegado.»
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No pasé6 inadvertido para el resuelto Mikel que ahora residia
en la ciudad con mayor nimero de bares y catés que fomentan la
musica en directo de cantautores y donde, de hecho, habian sa-
cado la cabeza algunos de sus favoritos, como Ismael Serrano, con
quien seguia obsesionado. En ese cirtuito de locales, dos destacan
especialmente: Libertad 8 y El Buho Real. No muy distantes
entre si —uno acota el barrio de Chueca por el sur y el otro, por
el norte—, acogen conciertos todos los dias, y hasta noches de
micro abierto, desde mucho tiempo atras. Libertad 8, que ocupa
una antigua vaqueria y posterior tienda de vinos donde se cele-
braban tertulias politicas de adeptos al Partido Comunista, habia
sido fundada en 1976; El Biho Real, en 1984. A finales de los
afios noventa, y dada su apretada programacion, los perspicaces
cazatalentos de las companias discograficas habian echado alli su
anzuelo y pescado a la practica totalidad de los cantautores que
Mikel admiraba. Algo mas confiado debia sentirse con respecto a
sus canciones, porque no transcurrid6 mucho tiempo desde que
arribase a Madrid hasta que decidiera que queria introducirse en
ese vibrante circuito.

«Ismael Serrano me estd pegando fuerte desde hace unos afos
—dice—. Hago musica de autor, y Libertad 8 y El Baho Real
son los dos grandes templos de la musica de autor, de donde sa-
lieron Ismael Serrano, Jorge Drexler... Todos habian pasado por
ahiy todos habian sido, digamos, descubiertos alli, porque eran esos
afos en que aun existia la fantasia de los aflos noventa de que un
cazatalentos iba a entrar a un bar, verte y ofrecerte un contrato.»

Pero para formar parte de aquella escena necesitaba una carta
de presentacion; una maqueta que pudiera entregar a los gerentes de
los bares para que estos pudiesen calibrar su calidad y si su estilo
se adaptaba al que, habitualmente, sonaba en sus austeros escena-
rios. La grabo; aunque, con la perspectiva del tiempo, aquellas
embrionarias canciones no merecen su aprobado. «Sinceramente,
luego de haber revisado cosas, me doy cuenta de que eran muy
mediocres, muy inocentes; son los primeros pasos de alguien que
quiere expresarse con la musica y, bueno, pues por algun lado hay
que empezar.» Eso no impidi6é que entregara la maqueta a Julian
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Herraiz, de Libertad 8, y Dario Gonzalez, de El Buho Real, y
estos aceptaran incluirle en sus calendarios de conciertos, el pri-
mero de los cuales tuvo lugar en julio de 2007. «Era como:
“1Guau!”. Que Julian, de Libertad 8, o Dario, de El Buho Real,
te cogieran la maqueta y tocaras ahi todos los meses, que fueses
uno de los treinta seleccionados, te hacia creer que podias tener
algo que hacer.» Por alguna razéon, puede que porque aquellas
canciones no fueran realmente tan vulgares, sino todo lo contra-
rio, o por el gracejo y la simpatia que Mikel derrochaba en direc-
to, aderezando sus actuaciones con agudos chascarrillos, muy
pronto paso a ser uno de los preferidos de los asiduos a esos bares.
«Todavia no entiendo muy bien lo que pasé6 —reconoce—, por-
que la gente venia a verme cada vez mas, con canciones que no
eran nada, no tenian gran calidad... Algo de conexion debia de
haber, ese intangible que quiza yo no sé ver tan facilmente y qui-
za otras personas de fuera si supieran. Pero yo no, y por eso igual
SOy tan critico.»

La encendida acogida en Madrid sirvidé para que pequenas
salas de otras ciudades de Espana le llamaran para tocar. Alentado
por su inesperado éxito, relativo en cualquier caso —se circuns-
cribia al entorno underground de los bares de cantautores—, se
propuso seguir componiendo, depurando su estilo. En 2008 ha-
bia empezado a trabajar en una empresa de conectores electroni-
cos, donde habia decaido su inicial entusiasmo laboral. «No me
gusto el trabajo, aunque encontré gente muy guay alli», dice. Si-
multaneamente, decidid presentarse al V Certamen de Jovenes
Autores de San Lorenzo de El Escorial (Madrid), que gand. Lo
cual le anim¢6 a subir un escalébn mas y concurrir, en junio de
2008, al XX Certamen de Jovenes Creadores de la Comunidad
de Madrid. Ademas de por su mayor repercusion, le parecia muy
interesante por la dotaciéon del premio: 3.000 euros («Imaginate
lo que suponia para mi, que estaba acostumbrado a que me paga-
ran cien euros por actuacidony), y la posterior participacion, repre-
sentando a Madrid, en la Bienal de Jovenes Creadores de Europa
y el Mediterrineo cuya siguiente edicién iba a celebrarse en sep-
tiembre de 2009 en la ciudad de Skopje (Macedonia).
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No las tenia todas consigo Mikel, quien seguia dudando del
mérito de sus canciones y de su talento como guitarrista. «En
Libertad 8 y El Baho Real salia yo solo, con mi guitarra, en plan
cantautor puro y duro, y soy un manco con la guitarra, porque
otra de las cosas que tengo atipicas con respecto a otros musicos
compositores es que no toco bien la guitarra; me defiendo como
puedo. He tocado mil millones de conciertos con guitarra, pero
no me pidas dar grasa a los acordes... No queria tocar la guitarra,
porque, ademas, me despista bastante para cantar. Por eso digo
que era bastante mediocre como cantautor. Habia gente con un
dominio instrumental muy grande para sostener las canciones.
Yo era sota, caballo y rey.»

Pese a ello, fue uno de los quince seleccionados para pasar a la
final del certamen, que se celebrd el 24 de junio de 2008 en el
Centro Cultural Galileo. Acudié acompanado por una amiga. «Me
presento sin ninguna intenciéon. Bueno, todo el mundo tiene in-
tencion de ganar, pero las intenciones se me diluyeron cuando me
senté alli y vi desfilar a los doce o trece que tocaron antes que yo.
Te juro que me acuerdo de que le decia a mi amiga: “;Qué hago
aqui? Voy a hacer el puto ridiculo”. Hubo alguien mas flojo, pero
por alli pasaron cinco o seis que eran unos Jorges Drexlers de la
vida. Tocaban muy bien, cantaban muy bien..., y yo no era asi. Yo era
justito. Tocaba mis arpegios mas mal que bien. Me defendia, pero
era consciente de mis limitaciones a nivel vocal; no canto mal, pero
tampoco considero que sea un cantante espectacular. Asi que sali
alli a no hacer el ridiculo, a no equivocarme mucho y a intentar
disfrutarlo un poco. Eché tres canciones, acabé, bajé del escenario,
y recuerdo que uno de los miembros del jurado que no era musico,
cuando paso a su lado, me dice: “Por mi estarias tocando hasta que
esto acabe”. Me lo tomé como un comentario amable para animar-
me por la cara que yo debia de tener, porque, de verdad, estaba
para no hacer el ridiculo.»

Dos semanas después, mientras estaba en su puesto de trabajo,
en la bandeja de entrada del correo electronico de Mikel aparecid
un email en el que se le comunicaba que era el ganador, en la
categoria de Musica, del XX Certamen de Jovenes Creadores de
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la Comunidad de Madrid. «Me levanté de un salto de la silla:
“iHe ganado, he ganado!”. Se lo habia contado obviamente a
todos mis companeros. Decian: “Pero ;qué has ganado?”. “{El
certamen de Madrid!”.

»Eso hizo que por primera vez, en 2008, yo pensara que qui-
za habia algo que se me estaba escapando; que quiza algo de mis
canciones, no desde luego la ejecucion de guitarra, pero si la
melodia, las letras..., que algo, a esas personas del jurado que no
me conocian de nada, que no tenian por qué decidir en mi favor,
les habia emocionado mas que el resto. Fue un empujon enorme
de fe, de autocredibilidad; de fliparme.»

Con la moral por las nubes, no le costé a Mikel dejar ese tra-
bajo que no le gustaba y dedicar siete meses a la preparacion y
grabacion de un disco completo, que publicaria en enero de 2009
con el titulo de Metro a metro y que financi6 con lo ganado en los
certamenes de El Escorial y la Comunidad de Madrid. La deci-
sion de abandonar temporalmente la actividad profesional cay6
como un jarro de agua fria en sus padres, en cuya estricta menta-
lidad no cabia que el menor de sus hijos dejase, aunque fuese por
unos meses, la estabilidad de un empleo por la erratica fluctuacion
de la musica, con la que solo unos pocos afortunados logran ga-
narse la vida. «Recuerdo una llamada a mi madre..., bastante
dura. Ahi me enfadé un poco con ella, porque en medio de una
conversacion que no tenia nada que ver con esto, le comenté que
iba a dejar de trabajar siete meses para grabar una maqueta. Mi
madre se quedo alicaida, y la respuesta que me dio fue: “Ay, creo
que te hinchamos demasiado el ego cuando eras pequeno”. Le
dije: “Gracias, mama”. Venia a decirme: “No seas flipado, el he-
cho de que te dijéramos que qué guay con la guitarrita no signi-
ficaba...”. Me sent6 muy mal ese comentario.»

Sus fans —ya los tenia por entonces, y que llenaban de febriles
comentarios algunos foros en Internet, en los que Mikel participa-
ba de vez en cuando— acogieron con cierta sorpresa la escucha de
canciones que ya conocian en versiéon de voz y guitarra, vestidas
ahora, en Metro a metro, con arreglos de pop. En verdad, los temas
del disco mantenian una clara filiacién cantautoril, y el poso de
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Ismael Serrano aun era muy patente en el tono de las letras y la
forma de cantar; pero los arreglos del propio Mikel y la produc-
cién de Diego Cantero (Funambulista) y Antonio Araez, llevaban
el repertorio por derroteros hasta entonces desconocidos por sus
incondicionales. Asi pues, «Azul solar» iba en volandas sobre un
ritmo como de samba; «Por los pelos», que ya abordaba una tema-
tica recurrente en su cancionero —la dificultad para encontrar el
amor—, era una balada convencional de pop-rock; y la autobio-
grafica «Prisas», en la que plasma, con notable honestidad, el cho-
que frontal entre su realidad diurna (los madrugones, el metro, «el
bus que se retrasa», el jefe) y esas noches de conciertos, copas y
ligues, se apoya en una base bailable de guitarra funk. También en
ella hace referencia a que el «amor pasa de largo». «<Habia mucho
de desamor o de no consecucion del amor, porque yo siempre he
sido un poquito bala pérdida en ese sentido; me cuesta mucho
tener pareja, pero, sin embargo, creo que en el fondo la ansio. Esa
idea romantica de enamorarte perdidamente me parece muy atrac-
tiva, pero no me sucede, y sobre eso escribia mucho», explica.

La pieza mas valiosa de esa rudimentaria grabacién es «Cinco
segundos», una cancién con marchamo de cantautor que cuenta
la desgarradora historia de un atentado terrorista. «En algunas de
aquellas primeras canciones habia temas sociales —alega—. Soy
de Euskadi, y después de ver una noticia sobre uno de los asesina-
tos de ETA, me puse a escribir acerca del dolor, sin meterme
mucho en historias politicas; mas centrado en la humanidad, en la
persona que estaba al lado de otra a la que asesinan. Algo que para
mi era un sinsentido loco.» «Alicia en el pais de los espejos» era
otra cancién que invitaba a la reflexion. «Es la historia de una per-
sona de mi entorno que sufria un trastorno alimenticio —desve-
la—. Escribia temas intensitos. No todos, porque también los ha-
cia sobre la noche madrilena, sobre pasarmelo bien... [como “Un
capricho de Madrid”], pero era intenso en general. Era un mundo
de cantautor puro que me interes6 durante tres o cuatro afos y
que luego ya no me interesé.»

Como habia previsto, se reincorpord al mercado laboral al
poco de editar el disco, y lo hizo trabajando para Boeing a través
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de una consultora. «Grandes empresas como Boeing, cuando no
quieren contratar a nuevos empleados, recurren a consultoras
para desarrollar determinados proyectos. A mi me pagaba la con-
sultora, aunque trabajase para Boeing», aclara. El cometido de
Mikel era participar en el desarrollo de un programa en lenguajes
C++ y Java para gestion de trafico aéreo. «De los empleos que un
teleco puede conseguir, pienso que es de los mas interesantes:
1+D, aeronautica, rodeado de gente superpreparada, todos doc-
tores en aeronautica, gente supervalida, supermaja, horarios flexi-
bles, trabajo de inventar cosas... Era bastante idilico. Pero yo tenia
bastante claro que eso no era mi vida.»

Por tratarse de una compania estadounidense, hacia gala de
ese estilo relajado hacia los empleados al mas puro estilo Silicon
Valley. Tres dias a la semana, lunes, miércoles y viernes, Mikel
podia teletrabajar, deferencia nada habitual esos dias, lo que le
venia muy bien para compaginar sus quehaceres laborales con la
musica. «Sacaba los paquetes de trabajo bastante antes de la fecha
limite —explica—, y mucho tiempo lo dedicaba a escribir can-
ciones. Y me podia escapar a tocar los fines de semana por ahi
como cantautor. Mis jefes me pusieron muchas facilidades para
que me pudiera ir el viernes antes de la hora para tocar en Sevilla
ante cinco personas. Iban a verme a El Baho Real. Creo que se
dieron cuenta antes que yo de que no iba a seguir siendo ingenie-
ro. Me trataban como: “Mientras estés aqui, haznos el trabajo,
pero tu vas a volar de aqui echando hostias, asi que te lo vamos a
poner facil”.»

Tras presentar el disco el 12 de febrero de 2009 en El Buho
Real, Mikel no dejo rincén de Espafia sin visitar con su guitarra.
El 27 de febrero toco en el bar Extitxu de su querida Vitoria; el
17 de abril, en L’Astrolabi, en Barcelona; el 22 de mayo en Sevi-
lla; el 27 de junio en A Coruna; el 10 de julio en Almensilla
(Sevilla), como finalista del certamen El Olivar de las Palabras...;
entre otros muchos conciertos de los que no queda prueba docu-
mental, y los que seguia ofreciendo peridédicamente en El Buho
Real y Libertad 8. Comenzaba a suscitar la atencion de los me-
dios, la mayoria modestos, pero también importantes: el 31 de
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enero de 2009, con Metro a metro recién estrenado, fue entrevis-
tado en el programa Hablar por hablar, de la Cadena SER, donde,
ademas, interpretd en directo en el estudio la cancidn «Perdido».
Cualquier observador imparcial habria apreciado que crecia de
modo imparable.

Mikel, sin embargo, no se sentia satisfecho. Era cabeza de raton:
el de cantautores no pasaba de ser un circuito precario. En su
infatigable peregrinaje a lo largo y ancho del pais tocaba en pe-
quenos bares, angostos cafés, ante unas pocas decenas de perso-
nas. Al mismo tiempo, se habia producido un cambio significati-
vo en la musica nacional. No es ningin secreto que la industria
discografica fagocita rapidamente las modas emergentes, las ex-
plota todo lo que puede y, al cabo de unos pocos anos, tras pro-
vocar un soberano hastio en el publico, las deja morir en benefi-
cio de alguna otra tendencia en boga, a la que aplica el mismo
mecanismo. En 2009, los cantautores, incluso los nuevos cantau-
tores, que ya no eran nuevos, se consideraban viejos.

En cambio, una vibrante escena de grupos que se hacian lla-
mar «ndependientes» empezaba a generar inusitado interés por
parte del pablico y de algunos medios: en 2004 habian publicado
su primer disco, Viaje de estudios, los granadinos Lori Meyers; en
2005, los mas veteranos Love of Lesbian, de Barcelona, habian
dejado de cantar en inglés y empezado a hacerlo en espafol (en el
album Maniobras de escapismo); en 2008 habian debutado los ma-
drilefios Vetusta Morla. Las tres formaciones ejercian de punta de
lanza del movimiento, continuacioén del que en los anos noventa
habian iniciado Australian Blonde o El Inquilino Comunista, que
componian en inglés y llegaban a menos gente. Coetaneos de es-
tos eran Los Planetas, que desde el principio cantaron en castella-
no, y que a pesar de facturar trabajos mas experimentales a finales
de los 2000, conservaban posicion destacada en lo que ya se cono-
cia como «escena indier. Incluso musicos que no habian sido indies,
como el vigués Ivan Ferreiro, que en los anos noventa habia lide-
rado el grupo de rock Piratas, ahora se hacian indies. {Hasta aque-
llos que osaban presentarse como cantautores, caso de Russian
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Red, eran indies! Empezaba a tejerse una frondosa red de festiva-
les, en los que estos artistas tocaban mucho, por no decir siempre,
y frente a miles de personas.

Mikel experiment6é una brusca epifania cuando escuché el
disco 1999, de Love of Lesbian, publicado ese 2009. Primero, en
mayo, quedd deslumbrado con el video de «Alli donde soliamos
gritar», la cancién que lo abre; luego, el 25 de julio del mismo
ano, los vio en directo en el festival Contempopranea (en Albur-
querque, Badajoz), donde también tocaban Vetusta Morla y Lori
Meyers. «Pensé: “;Qué cofio es esto? ;Qué ambiente es este?
Porque yo era una ratilla de El Baho Real y Libertad 8.» La idea
de que ese era el tipo de musica que queria hacer se implanto
fuerte en su cabeza. «<Hay un antes y un después de descubrir la
escena independiente o alternativa espanola, sobre todo Love of
Lesbian. Ahi hice otro clic. Me dije: “Este tio es cantautor [en
referencia a Santi Balmes, cantante y compositor de Love of Les-
bian]|, pero no suena a cantautor. Escribe cosas que, con una gui-
tarra clasica, me empezarian a aburrir, pero con esa banda y sus
mundos pop, me interesa mucho”. Y, de repente, pensé: “Puede
que no esté tan lejos de poder hacer algo asi”.»

Estamos ante el giro crucial que defini6 el nacimiento, un afio
después, de IZAL, razon por la cual merece la pena, y se antoja
necesario, profundizar en sus razones. Aparte de que Mikel enten-
did el indie como una nueva y apropiada carcasa para sus canciones
de intrincadas letras (no tan intrincadas por entonces), la configura-
ci6n de grupo le permitia concentrarse en cantar, relegando la gui-
tarra a un uso en contadas ocasiones. «Yo era un cantautor atipico,
no muy buen guitarrista como para defender las canciones yo solo,
y de este modo podia olvidarme de la guitarra», explica. Ademas,
este sonido le retrotraia a la manera en que empezé a grabar musi-
ca en sus comienzos, con secuenciadores. Estas influencias termina-
ron modelando no solo la forma, sino también el fondo de sus
nuevos temas. «Todo eso, Love of Lesbian, Lori Meyers, el primer
disco de Vetusta Morla... Toda esa escena, combinada con Mum-
tford and Sons, Arcade Fire, Florence & the Machine, Bon Iver... y
otros musicos internacionales que, poco a poco, fui descubriendo,
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ese mundo mas pop, un poco alternativo o como queramos llamar-
lo (no sé si era considerado alternativo fuera de Espana, desde luego
aqui si), me conduce a una nueva manera de hacer canciones.» En
efecto, sus canciones adoptaron audaces estructuras y sus letras se
volvieron inextricables, herméticas, hasta el punto de que uno las
escucha con deleite sin saber exactamente de qué hablan.

Con esa idea en mente, madurada a lo largo de 2009, y un
puniado de nuevas composiciones, hubo de hacer un alto en sus
conciertos habituales para desplazarse a Macedonia, donde, como
vencedor del Certamen de Jovenes Creadores de la Comunidad
de Madrid, se le esperaba del 3 al 12 de septiembre para represen-
tar, en la categoria musical, a la region donde vivia. «Cuando
acudo, ya tengo en la cabeza que voy a dejar de ser cantautor;
aunque fui a tocar con mi guitarra, que era lo que hacia hasta ese
momento.» Antes de viajar a Skopje, capital macedonia, se uni6
a la comitiva de artistas espanoles en la prebienal que se celebro
en Sevilla. «Recuerdo mucha fiesta, muy buen rollo, no muchas
pretensiones. No creo que sintiera que alli estaba pasando nada;
teniamos un viaje gratis de puta madre para tocar delante de gen-
te a la que no le importamos nada, la gente de Macedonia. Fue
una fiesta continua y un viaje muy agradable.»

Quiza por las referencias viajeras de la letra («He cogido la
maleta, camisetas, pantaléon / y un jersey por si refresca (...) He
comprado mi billete con destino por fijar / y dejé la puerta abier-
ta») y su tono optimista, «Eco» fue acogida con ardor por el con-
junto de expedicionarios espafioles y adoptada a modo de himno.
«Es una cancién que hoy en dia no me representa mucho
—dice—, porque es ese puente entre la musica de cantautor y el
pop, pero si que es una cancién divertida, animada, algo ingenio-
sa por el truco lirico que tiene de retomar el final de cada frase
con el principio de la siguiente, en ese eco... Bueno, tiene cierta
gracia. Hacla mucho esas cosas que eran como malabares de le-
trista, muy de la musica de autor, muy dada a los malabares con
las letras, pero a mi no es algo que ahora me guste. No creo que
ese juego de palabras pueda tocar el corazén. Es una de las cosas
que me desconectan de aquello. Era divertida, y es verdad que a
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la gente le encantaba. De hecho, hubo mucha gente, el Coman-
do Eco le llamo yo, que incluso al final de IZAL, quince afios
después de aquella cancion, seguia pidiéndola en los conciertos.
De vez en cuando se escuchaban en el publico siete u ocho:
“1“Ecoo00’l»

A la postre, la cita de Skopje fue algo mas que una especie de
descocado viaje de fin de curso para jovenes artistas de diversas
disciplinas. Alli, Mikel conocié a Gato, bajista de T de Trapo
(banda ganadora por Malaga), a quien hizo participe de sus pla-
nes. «Estoy empezando a hacer canciones en otro estilo, le dijo.
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