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Un libro para conocer Estados Unidos de la mano de  

la autora del pódcast "Aló Miami: desmitificando EEUU" 
 
 

Belén Montalvo es una madrileña que emigró a Estados Unidos para hacer realidad su sueño de vivir 
allí. Unos cuantos años más tarde, Belén nos transmite su conocimiento de ese amado y odiado país, 
reflexiona acerca de sus mitos y sus miserias, nos acerca a la realidad norteamericana y nos ofrece una 
mirada cercana, personal, emocionante e informada sobre la "tierra de la libertad y las oportunidades". 

Desde que llegó a EEUU, Belén Montalvo ha lidiado con visados, ha conocido el racismo y las 
desigualdades, ha añorado la comida española y ha sufrido con los seguros médicos. Al mismo tiempo 
ha conocido a personas maravillosas y se ha empapado de la cultura del país de las oportunidades. 
 
Esta es su crónica personal, su emocionante testimonio y, en definitiva, un libro que deberían leer todos 
los interesados en Estados Unidos y en la aventura de vivir en el extranjero. 
 
 



 
 

  

 

«En este libro explicaré qué me llevó a desear irme a Estados Unidos,  
cómo fue todo el proceso hasta lograrlo y a qué problemas me enfrenté  

o vi a otros enfrentarse» 

 

 

 
YANKIMARIDO 
 

Muy poco tiempo después de romper esa relación por fin, tan solo unos siete meses más tarde, conocí 
a Adam, quien terminaría siendo mi Yankimarido. Nos casamos así, precipitadamente, porque la 
empresa que me había traído a su país decidió en el último momento posible, y tras haberme dado a 
entender que ya estaban arreglándolo, no renovarme el visado de trabajo que me permitía vivir 
legalmente en Estados Unidos. Me vi en la encrucijada de tener que elegir entre todo o nada: 
abandonar en ese mismo momento la relación que habíamos iniciado pocos meses atrás y volver a 
España, o apostarlo todo por ese novio aún medio misterioso, con el que estaba yo cicatrizando mis 
heridas, para poder acogerme al permiso de residencia permanente por matrimonio y seguir rehaciendo 
mi vida a este lado del charco. Tras unas semanas de angustia, de pagar a varios abogados por 
asesoramiento y de mucha labor de investigación sobre tipos de visado y posibilidades, decidí casarme 
con él. Ni mi familia ni mis amigos lo conocían aún en persona. Mis padres, cuando ya la decisión 
estaba tomada, volaron a Miami para presentarse y, una vez más, apoyarme en lo que hiciera. A nuestra 
boda en Miami, en un día laborable, solo vino mi mejor amiga española: Leyre, a quien había conocido 
allí. 
 
 

Este libro es una pequeña recopilación de experiencias vitales que, aun sabiendo que 
cada quien tiene su propia historia personal, con detalles únicos e intransferibles, 

espero que ayuden al lector a comprender cómo es este país de complejo y cómo es 
decidir ser emigrante cuando quizá la necesidad no es tanto económica como 

emocional. 
 

 
MI SUEÑO AMERICANO PARTICULAR 
Mi sueño, al igual que este inicio, no era muy original. 
De hecho, ya tenía nombre desde antes de que yo lo 
soñara: «el sueño americano». Aunque para mí el sueño 
americano tenía un componente de éxito al que yo 
personalmente nunca aspiré. Que te descubran en el 
metro de Nueva York y te hagan supermodelo, o triunfar 
en Hollywood, o abrir una empresa con cuatro perras y 
hacerte rico. Para mí, ese era «el sueño americano» 
tradicional. Y en mi sueño americano sin grandes 
ambiciones yo solo quería una vida tranquila, como la de 
las familias con las que me alojaba durante el verano 
cuando mis padres me enviaban a Estados Unidos. Yo 
quería una casa, en vez de un pisito. Un jardín grande 
donde corrieran mis perros. Un todoterreno automático. Cenar en familia a las siete de la tarde y hacer 



 
 

  

 

tortitas los domingos. Un ambiente laboral que me supusiera un reto, pero que fuera también divertido 
y, en cierto modo, más relajado, sin tanto ERE ni ERTE. Quería hablar en inglés, que para algo lo había 
aprendido. Y quería, sobre todo, salir de España, salir de Madrid, irme a un lugar que fuera más amable, 
más cómodo, más próspero, con una economía más estable, con menos cicatrices, con menos 
crispación.  
 
En mi cabeza mi sueño americano no tenía fisuras: yo lograría tener una vida infinitamente más feliz en 
Estados Unidos que en España. Y en caso de que no funcionara, por lo que fuera, siempre podía volver 
a Madrid triunfal, con trabajos a patadas y sueldo de directivo. Lo había visto y era posible. Ahora solo 
tenía que conseguirlo. 
 
 

¿MIAMI? POR QUÉ NO  
 
 
A siete mil kilómetros de distancia, tanto de 
los teléfonos que te pueden amargar 
cualquier viernes en la oficina como de las 
peleas en casa. Miami me sonó a calma, a 
sol, a playa, a brisita marinera, a Julio 
Iglesias vestido de lino blanco, a buena 
comida cubana. Y a libertad también. Al fin 
y al cabo, ¿no me estaba yo yendo a the 
land of the free? Y también a the home of 
the brave. 
 
 
En aquella época mucha gente me dijo que 

estaba siendo muy valiente. Pero, en realidad, fue todo lo contrario. Yo me fui para no tener que lidiar 
con la vida que llevaba en España. Lo valiente habría sido no haberme casado con aquella persona 
que me hacía llorar a todas horas por miles de motivos. O haberme divorciado mucho antes. 
 
Cuando llegué a Miami, lo primero que me sorprendió fue la humedad y el calor. Sales del aeropuerto 
y... ¡plas!, una bofetada de aire caliente, como cuando entras en un baño turco. Es muy diferente al 
bofetón de calor en Las Vegas, por ejemplo, que sería más tipo sauna finlandesa. En Miami sientes que 
necesitas lavarte la cara constantemente y que, a no ser que tengas el pelo lacio o recurras a un 
tratamiento de queratina, tu sino es vivir con el pelo crespo para siempre. Pronto aprendí también que, 
a pesar de que el calor es pegajoso, tienes que llevar un pañuelo o chaquetilla en la mano porque el 
aire acondicionado está tan fuerte dentro de los sitios que puedes pillar un catarro. De hecho, mucha 
gente, al llegar por primera vez, termina con dolor de garganta. 
 
El Versailles es parada obligatoria para el turista en Miami y reflejo de la ciudad. Es un restaurante 
grande y feo, francamente feo, con la estética de un salón de bodas de los años ochenta que quiere 
ser francés pero que solo ha visto Francia en las postales. Allí, familias cubanas refinadas, de las de 
señoras con piel de porcelana empolvadas y de peluquería que echan pestes de todo lo que no sea el 
republicanismo más conservador, celebran sus eventos familiares junto a un buen puñado de turistas. 
El español es el idioma oficial en Versailles, que se pronuncia tal y como se escribe. De hecho, el español 
es el idioma más común en Miami. Oficial no podemos decir que lo sea, ya que en Estados Unidos no 
hay lenguas oficiales. Pero tanto en el aeropuerto como en todos los edificios gubernamentales, te 



 
 

  

encuentras los carteles en los tres idiomas más comunes de Miami: el inglés, el español y el criollo 
haitiano. 
 
Los años ochenta y los noventa fueron tiempos muy duros para la ciudad. Pero quien llega al Miami del 
siglo XXI ya no ve, ni de lejos, la criminalidad que existía a finales del siglo anterior. Aunque el racismo 
y la «corrupción en Miami» siguen en el ambiente. 

 
 
 

¿ES MIAMI UNA CIUDAD SEGURA? 

 
No lo sé. Terminé viviendo allí más de ocho años y nunca sentí que no lo fuera, aunque basta con poner 
las noticias del canal 10 para enterarse de que ha habido ese día seis tiroteos tres calles más abajo, se 
ha fugado un preso de la cárcel, dos niños han desaparecido, secuestrados por uno de sus padres, ha 
habido un accidente terrible en la carretera y un par de atracos en gasolineras. Ver las noticias locales 
en Estados Unidos es el equivalente a que te salga un bultito en algún sitio del cuerpo y decidas 
investigar en Google, en vez de consultarlo con el médico. 
 
Como turista, la experiencia en Miami suele ser amable. No abundan los carteristas porque no hay 
grandes acumulaciones de gente en ningún sitio. En la playa, es recomendable pedirle al vecino de la 
toalla de al lado que eche un ojo a tus cosas si te vas a meter en el mar, pero mucha gente vive muy 
confiada. Conozco a gente que se queja de que le han robado cosas del interior de su coche varias 
veces, pero es que lo siguen dejando abierto. Quizá lo más peligroso que ocurre con bastante 
frecuencia en Miami pueda ser la duplicación de la tarjeta de crédito. El hecho de tener que dar tu 
tarjeta de crédito para pagar en los restaurantes, y que en vez de acercarse con un datáfono se la 
lleven y desaparezca de tu vista, tiene bastante peligro, sobre todo para quien no es local. 
 

 
 
 

UNA AUTOPISTA SURREALISTA 
 

Una experiencia muy típica de la ciudad: el atasco de la I-95. Miles de 
coches parados en una autovía de cuatro o cinco carriles donde, a poco 
que te fijes en los coches, en las vallas publicitarias o en el paisaje 
urbano, alucinas con lo que ocurre a tu alrededor. 
 

—Belén, en el coche de al lado se la están chupando a un tío. 
—¡¿Qué?! 

—Sí, en ese coche, ¿ves? ¿Ves el pelo de la rubia? 
 
Efectivamente, había una cabeza rubia que desaparecía y reaparecía... 
En la I-95 he visto las cosas más extrañas y también las más 
escalofriantes de mi vida como conductora. Desde grupos de motoristas 
en ropa de playa, con chanclas, pero sin casco —ya que en Florida no es obligatorio— y haciendo 
caballitos, hasta piques entre coches casi de carreras. Esa carretera interestatal I-95 es la columna 
vertebral que conecta toda la costa este de la península de Florida con el resto del país. 
 

 



 
 

  

LA ABSURDEZ DE LA BÚSQUEDA DE VIVIENDA 
 

El realtor es como se refieren aquí a la figura del agente inmobiliario, y es un elemento fundamental 
para encontrar alojamiento. El realtor es la persona que tiene acceso al MLS, la abreviatura de Multiple 
Listing Service, es decir, una base de datos de casas disponibles de ámbito local a la que solo pueden 
acceder ellos pagando la suscripción al servicio. Mi frustración con los realtors comenzó prácticamente 
desde la primera semana. Ni parecían ser de mucha ayuda, ni me enseñaban todas las casas que yo 
quería ver, ni me asesoraban como yo pensaba que lo harían. Solo se limitaban a abrir la puerta de los 
apartamentos cerrados con un candado. 
 
 

SEGURIDAD SOCIAL. CHOQUE CULTURAL 
 

Creo que el primer choque cultural que experimenté en 
Estados Unidos fue que lo que yo entendía por «seguridad 
social» significaba algo radicalmente distinto. Aquí, la 
seguridad social (social security) es un número de nueve cifras 
que constituye tu identificación personal. ¿Es como tu DNI? 
No exactamente. Aquí no existe el DNI como tal, y todo el 
mundo se identifica con su carnet de conducir porque 
prácticamente todo el mundo conduce. De hecho, el número 
de la seguridad social es un secreto. No es un número que 
puedas dar alegremente por ahí y te recomiendan no llevar 
encima la tarjeta cutrísima de papel en la que va escrito. Dar 
tu número de la seguridad social es peligroso porque el robo 
de identidad está a la orden del día, y si ese número cae en 
malas manos, te pueden hacer un señor agujero en el banco. 
Además, si decides llevarla en la cartera, se va desintegrando 
porque, como os digo, es un trozo de papel sin más que no 
está plastificado y pretenden que te dure toda la vida. Te 
recomiendan que lo memorices porque ese número de la 
seguridad social lo es todo en este país. Es lo que te permite 
ser parte del sistema. Es lo que permite contarte como 
individuo. Para empezar, ese número es lo que te permite 
cobrar, cotizar y pagar tus impuestos. 
 

 

«Muchas veces pienso en cómo es posible que la vida en Estados Unidos me 
sorprendiera tanto. Antes de mudarme, yo había visitado este país muchas 

veces. Vivía como vivían mis familias de acogida, yo era una hija más, así que 
la experiencia no podía ser más real...» 

 
 
 

«Así que, según aterrizas en Estados Unidos, no solo tienes que construir una 
vida entera nueva, una reputación laboral y una red de amistades. También 

tienes que construir tu crédito. Demostrar al resto del mundo que eres de fiar. Y 
eso, ¿cómo demonios se hace? » 



 
 

  

TURISTA VS EMIGRANTE 
 

La diferencia entre ser turista y ser 
emigrante, por muy expatriado con 
buen contrato de trabajo y hasta 
mudanza pagada que seas, es muy 
considerable. Si vienes de visita, 
Estados Unidos te recibe 
amablemente. Eso sí, antes de darte un 
abrazo, primero se asegura de que 
terminarás marchándote pronto. Que 
tu estancia es temporal. Que no vienes 
para quedarte. De ahí que, desde el 
año 2009, te obliguen a rellenar (y a 
pagar cada dos años) para obtener el 
ESTA, la autorización electrónica de 
viaje a Estados Unidos. Y esto es un 

privilegio que tenemos los españoles y otro puñado de países del mundo, porque, para la gran mayoría 
de habitantes del planeta, Estados Unidos solo te abre las puertas de su casa si tienes un visado en 
regla. 
 
(…) El proceso para entrar en el país está diseñado para que no sea amigable. La aduana es una sala 
en la que se forman colas que pueden durar varias horas. Sin asientos, sin fuente de agua, sin acceso 
fácil al lavabo. Llegas a ella tras un vuelo de, mínimo, ocho horas y estás cansado. Y, a pesar de que 
hay otra cola que avanza mucho más rápido, en esa solo admiten a los ciudadanos estadounidenses y, 
muchas veces, también a los residentes permanentes. Pero, vengas de visita o vivas en Estados Unidos 
con un visado, te toca la cola larga. Incluso si viajas con otros miembros de tu familia que sí son 
estadounidenses, si tú no lo eres, te toca la cola larga y avanzar muy poco a poco, en procesión. 
 
 (…) Los visados, para empezar, son 
herramientas que utilizan muchas 
empresas para la contratación de 
personal extranjero. Pero los visados 
tienen un precio muy caro: el primero, el 
monetario, que asciende a varios miles 
de dólares entre tasas y abogados, 
suele pagarlo la empresa. Pero un 
visado no es un regalo: la empresa se lo 
cobra de otra manera para que ese 
proceso le salga rentable, normalmente 
explotando al trabajador, quien, una 
vez aterrizado y asentado en Estados 
Unidos, se ve esposado a la 
organización que mantiene su estatus legal. No puedes trabajar para nadie más si tu empresa es tu 
«patrocinadora». No puedes amenazar con irte a la competencia si no te suben el sueldo pasado un 
tiempo, o te niegan una promoción de forma injusta, o te empeoran tus condiciones. En mi caso, la 
promesa de que me devolverían al puesto del que había retrocedido en cuestión de un año, de pronto 
pasó al olvido y todo fueron excusas. Lo que aprendí es que, si tu visado depende de tu empresa, pasas 
a ser su esclavo. 



 
 

  

 
LA GREEN CARD 

 

Lo bueno de conseguir la Green Card 
definitiva es que ya no es necesario tener 
que renovarla hasta pasados los diez años 
y eso es todo un respiro. Además, pasados 
cinco años con la Green Card —o tres, en 
caso de haberla conseguido por 
matrimonio con un ciudadano 
estadounidense— puedes optar a la 
ciudadanía. Y lograr la ciudadanía, es 
decir, que te den el pasaporte 
estadounidense, es todo un triunfo. No 
solo porque pasas a poder votar y 
convertirte en «ciudadano de primera 

clase» en este país... Lo mejor de todo es que ser ciudadano americano te permite dejar de tener que 
hacer trámites con la oficina de Inmigración durante lo que te quede de vida. Y eso sí que es recuperar 
la paz mental. 
 
A mediados de mayo del 2021 recibí por fin mi Green Card. Estaba verdaderamente agotada 
psicológicamente de todo este proceso. Esa misma semana compré un vuelo a España. Mis sobrinos, 
que eran pequeños la última vez que los vi, casi cuatro años antes, ahora tenían nueve, casi diez, y 
doce años. Creo que lloré en la ducha casi todos los días del 2021 hasta agosto, cuando volamos a 
Madrid. Y cuando me abrazaron mis sobrinos y les sentí tan altos ya, lloré aún más. Sentí que Estados 
Unidos me había torturado. O, mejor dicho, que yo me había dejado torturar por Estados Unidos. El 
país en el que yo había decidido vivir me había exprimido todo el dinero posible, me había amenazado 
con deportarme sin razón y me había secuestrado durante años, sin dejarme salir del país si no quería 
que todo el esfuerzo de años fuera en vano. 
 

 
EL CERTIFICADO MÉDICO 
 

El certificado médico para Inmigración es, probablemente, lo más nazi de todo este proceso. Se 
aseguran de que no tengas ninguna enfermedad 
que te «invalide» como residente permanente. 
Hasta el año 2010, ser positivo en VIH te 
eliminaba inmediatamente como candidato. Las 
enfermedades infecciosas siguen siendo un filtro. 
También algunas enfermedades de transmisión 
sexual, como la sífilis, o trastornos mentales que 
puedan derivar en conductas agresivas. Te 
obligan a probar que tienes puesta la vacuna de 
la rubeola, de la varicela, de la polio, del tétanos, 
de la hepatitis B, de las paperas, de la tos ferina, 
del Haemophilus influenzae tipo B y ahora 
también de la COVID-19 y de la gripe. Te hacen 
análisis de sangre y creo recordar que también 
una radiografía de tórax. 



 
 

  

 

CON LA POLICÍA HEMOS TOPADO 
 

La policía, en Estados Unidos, se creó para 
vigilar a los negros, literalmente. Las 
primeras colonias tenían sus propias 
patrullas vecinales, creadas de forma 
informal, y el primer cuerpo de policía 
propiamente dicho fueron las patrullas de 
esclavos, las slave patrols, en el sur. Estos 
eran grupos organizados de hombres entre 
veintiún y cuarenta y cinco años. Todos 
tenían que participar de forma obligatoria 
durante, al menos, algunos meses. Se les 
pagaba por patrullar las calles y se les 
multaba si se negaban, con el objetivo de 
que hubiera una vigilancia que previniera 
que los esclavos pudieran escaparse o 
hicieran cualquier cosa no aprobada por los 
blancos. También estaba dentro de su 
trabajo el castigarlos a latigazos y 

devolverlos a sus dueños. Estas patrullas estaban formadas por personas blancas, obviamente, de todas 
las clases sociales; no eran los dueños de las plantaciones de esclavos, de tal manera que la 
superioridad de los blancos frente a los negros se extendió y se creó una comunidad desigual desde un 
principio, que fue imposible de nivelar al terminar la esclavitud con la guerra civil. La creencia de 
superioridad blanca continuó ejerciéndose a través del poder policial tras terminar el conflicto. La única 
diferencia es que ahora la policía, en vez de devolver a los negros a sus dueños, empezó a 
encarcelarlos. 

 
 

 RACISMO DESDE DENTRO 
 

He visto en mi trabajo que algunos clientes estadounidenses 
prefieren no tratar con hispanos; por eso, en cuanto puedo, les 
cuento lo mucho que echo de menos España. Suele funcionar, 
aunque no siempre. E l acento supongo que es lo que les molesta. 
O los errores gramaticales que podamos tener en nuestro 
bilingüismo. Hablamos inglés, pero no «inglés bueno», según su 
criterio. No inglés «perfecto», desde el punto de vista 
estadounidense, claro. Porque, a la hora de hablar... ¿qué 
entendemos por perfección? 
 

 

 

Belén Montalvo se revela en este libro como una gran cronista, dueña de un 
lenguaje cotidiano, cercano, divertido y repleto de guiños para el lector. 

 
 



 
 

  

 

EL FEMINISMO NO ES LO MISMO 
 

Mientras que en España el feminismo es una «lucha» que intenta equiparar derechos con legislación, 
en Estados Unidos, desde hace ya varias décadas, el feminismo es solo un estado mental, un 
«empoderamiento de la mujer», una reivindicación más de nuestra autoestima que de nuestros derechos 
reales. En un país en el que ni siquiera una baja por maternidad pagada está sobre la mesa de 
negociación en el poder legislativo, en un país en el que ningún partido político promete a las mujeres 
luchar contra la discriminación o la diferencia de sueldos, y en un país en el que es norma general que 
las mujeres renuncien a su apellido y lo cambien por el del marido, lo que se considera «educación 
feminista» solo es educar a las mujeres para que luchen por sus propios derechos de manera individual, 
nunca unidas. 
 
 
 

LA POBREZA 
 

La primera vez que fui consciente del nivel de pobreza que 
existe en Estados Unidos fue antes de expatriarme. Ya me 
impresionó la pobreza cuando fui, por primera vez, de turismo 
a San Francisco. Siendo una ciudad tan pequeña, la cantidad 
de personas que se veían viviendo en la calle y mendigando 
era algo de lo que era imposible no darse cuenta. En ese 
momento pensé que sería un problema puntual de esa ciudad. 
Una mala gestión. Incluso llegué a pensar en que allí se 
agrupaban todos los pobres de Estados Unidos atraídos por el 
buen tiempo de California. Obviamente, nada de aquello tenía 
sentido. Siendo el país más rico del mundo, Estados Unidos 
está repleto de pobres. 
 

LA RELIGIÓN 
 

Estados Unidos se jacta de dar libertad a sus ciudadanos y la libertad de culto es una de las más 
importantes. Pero los primeros que aparecieron por estas tierras con ánimo de quedarse para siempre 
fueron los puritanos: unos peregrinos que huyeron de Inglaterra, donde eran perseguidos por ser 
demasiado radicales en su religión. Y de puritanismo aún van sobrados. 
 
Al igual que Estados Unidos no lo forman cincuenta estados que estén unidos, sino que se unieron para 
vencer a un enemigo común (el Imperio británico), la religión de Estados Unidos no es tan libre como 
parece, es solo que los habitantes de estas tierras venían de culturas muy diferentes y se vieron 
obligados a entenderse y a legislar para que ninguna se impusiera. 
 

 
EXPERIENCIAS XL 
 

A pesar de que yo he ganado muchos kilos en Estados Unidos, no me empezó a parecer terrible la 
obesidad hasta que dejé Miami. La obesidad no es un problema típico de allí. Quizá el abuso de la 
cirugía plástica sí lo sea. Las clínicas de estética abundan y existe incluso turismo médico para operarse 
el pecho, hacerse una lipoescultura, estirarse la frente como si fuera una sábana bajera o ponerse un 
descomunal «culo brasileño». 
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La autora del pódcast "Alo Miami: desmitificando EE. UU."  
es la guía perfecta para adentrarse en este complejo, 

y apasionante, país que tanto interés despierta. 
 
SOBRE LA AUTORA 
 

Belén Montalvo nació en Madrid y estudió Publicidad y Relaciones 
Públicas. Siempre quiso vivir en Estados Unidos… y contarlo. Por eso, 
cuando se trasladó a vivir a Miami en 2013, no tardó en abrir un blog 
en el que comenzó a narrar sus aventuras bajo el nombre de «Aló 
Miami», con el que ha cosechado un importante éxito en redes 
sociales. Es la creadora del pódcast «Aló Miami: desmitificando EE. 
UU.», Premio del Público 2021 por ASESPOD (Asociación de 
Escuchas de Podcasting) y nominado en los Premios Ondas 
Globales del Podcast en 2024, donde desmonta los tópicos y explica 
la cultura del país en el que reside desde 2013. También ha 
colaborado en «Las tardes de verano» de RNE. En 2022, 
publicó Aprende Yankinglés con Aló Miami en Editorial Larousse. 

Desde 2022 ya no vive en Miami, sino en Chattanooga, Tennessee, pero es lo de menos: sigue 
desmitificando Estados Unidos a través de su podcast, el blog, sus historias, sus redes, el Patreon… 
 

www.alomiami.com 
IG, X y TIKTOK: @alo_miami 
PATREON: Aló Miami 
PODCAST: Aló Miami: Desmitificando EE.UU. 

http://www.alomiami.com/
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Para más información a prensa y entrevistas: 

Lola Escudero. Directora de Comunicación Geoplaneta/ Lonely Planet 

Tel: 619 212 722 

lescudero@planeta.es 

 

Un testimonio sincero donde se desgrana la cara B de ese país  
conocido como "tierra de oportunidades". Porque nada  

es ni negro, ni blanco, ni de color de rosa... 
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