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Un mono







Me llamo Samira y naci siendo un mono. Un mono con mis ore-
jas. Con mi largo rabo peludo. Con mis ojos vidriosos de animal
aterrado. Un mono encerrado en una jaula de dolor y violencia
sin salida frente a un mundo que me miraba indiferente desde el
otro lado de los barrotes y que no hacia nada por ayudarme. O al
menos asi me sentia yo.






Zapatones







Lo primero que recuerda mi madre de mi padre son sus zapatos.
Los llevaba gigantes, cinco o seis niimeros mas grande del que
necesitaba. Los habia comprado ese mismo dia en El Corte In-
glés. Le parecieron perfectos. Pero estaba tan borracho que se los
habia probado con el papel de la puntera dentro.

No sé como eso no le dio pistas a mi madre.
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Siempre he pensado que la expresion «venimos al mundo solos»
no tiene mucho sentido.

Yo naci acompafiada, mi madre estaba ahi, a mi lado. La soledad
es algo que lleg6 luego.

También dicen que el destino esta escrito, pero que todos nace-
mos con una goma de borrar en la mano. Alguien debia de ha-
berlo hecho con dos, porque de la mia no habia ni rastro.




Naci en Madrid el 19 de marzo de 1987, en un hospital de bene-
ficencia. Mi madre se resistia a ir porque estaba convencida de
que no estaba de parto. «Alta resistencia al dolor», dijeron los
médicos. Eso, sin duda, explica también muchas cosas.







Mis padres se habian conocido dos afios antes en el parque del
Retiro. Mi madre pintaba virgenes de tiza en el suelo y mi padre
vendia retratos al natural. Mi madre tenia veinte afios, mi padre
cuatro mas. Y entre los dos sumaban la misma capacidad de
asumir responsabilidades que una merluza congelada.

El habia nacido en el Rif, una regién especialmente hostil de Ma-
rruecos. Acababa de llegar a Madrid para sacarse el doctorado en
Bellas Artes en Espafia. La carrera la habia cursado en Tetudn.
Habia nacido musulman, pero bebia como si quisiera compen-
sar a todos los musulmanes del mundo que no lo hacian.

Y, a pesar de ser el primero de su promocién y uno de los pinto-
res con mas talento que jamas he visto, nunca terminé el docto-
rado. Mi madre estudiaba ceramica y tampoco acabé. Fueron el
uno para el otro lo que la kriptonita para Superman.

Mi padre tenia una pequena beca de su pais que cobraba en el
Banco Exterior de Espafia. Al cambio en pesetas, y con la can-
tidad de dinero que se gastaba en alcohol, no le duraba ni una
semana. Por eso pintaba en la calle.





