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LOS SUENOS...

Kelly

Me miré de nuevo en el reflejo de la cristalera del escaparate
antes de entrar en el edificio. Se me vefa a mi con los vaque-
ros, las botas negras, el abrigo beis claro de capucha que es-
condia el jersey oscuro de cuello vuelto y la coleta en la que
habia recogido mi melena rubia. A mi alrededor habia va-
rios libros expuestos. Las novedades de la editorial World
Dreams, en la que yo publicaba.

Era escritora.

Dicen que los suefios dan alas. Pues bien, si eso es cierto,
yo habia empezado a alzar el vuelo cinco afos antes, a los die-
ciséis. Papd, mi hermana mayor Mia y yo acabdbamos de tras-
ladarnos de Boston a Salem a casa de la abuela Charlotte, tras
la muerte de mi madre, cuando empecé a escribir. Supon-
go que cada uno de nosotros buscaba su propio refugio en el
que lamerse las heridas y recomponerse hasta que fuesen ci-
catrices, y ese fue el mio.

Escribf mi primera novela. «Guau», fue lo que pensé al
ponerle punto final sumida en una especie de catarsis que
nunca habia experimentado y que me palpitaba en las venas.
Lo hice en mi nueva habitacién cuatro meses después de lle-
gar. Vomité el libro. Y, lejos de lo que podia parecer en aque-
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lla época en la que el color me abandoné y comencé a pin-
tarme mis cortas uias de negro, fue el texto mas cuqui, dulce
y empalagoso del universo. Una historia bonita, sin mayores
pretensiones que describir el primer amor, provocar senti-
mientos y reconfortar a quien la leyese, personas como yo a
cuyo alrededor estuviese todo enredado y necesitasen un lu-
gar seguro al que huir, en el que bajar las barreras, relajarse
y poder fluir.

Nuestro Big Bang, la titulé.

Abraham, mi mejor amigo de Boston, fue el primero que
la ley6, y me animé para que la enviase a las editoriales. Jun-
tos elaboramos un listado basandonos en las novelas de te-
madtica similar que yo misma habia leido y formaban parte de
mi particular biblioteca, una simple balda de la estanteria de
mi habitacion. Luego, nos metimos en internet, descartamos
las editoriales que no admitian manuscritos y apuntamos lo
que habia que enviar a las otras. Cada una pedia unos requi-
sitos distintos. Una auténtica locura. Juntos nos pusimos ma-
nos a la obray lo fui mandando todo. Recuerdo que, al escri-
bir a mano las cartas de presentacion para cada editorial,
sentia las punzadas de ilusiéon que me recorrian mientras las
redactaba.

En aquel momento, la ilusién parecia inagotable.

Estaba convencida de que lo era.

Su fuerza era tal que no se desintegré cuando a las pocas
semanas lleg6 el primer rechazo, ni se consumié con las ne-
gativas que vinieron a continuacién durante los meses que le
siguieron. Es mas, a pesar del dolor que me producia cada
«no», permanecié tan intacta que me puse con la segunda
obra. Hacerlo me ayudaba. Era terapéutico. No tengo muy
claro que entonces solo escribiese para mi, puesto que que-
ria publicar, lo deseaba con toda mi alma, pero disfrutaba
tanto con ello que me compensaba y no podia parar.
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En resumen, escribir se convirtié en mi balén de oxigeno.

La mayoria de los dias en los que te va a pasar algo bueno
o malo no suelen venir acompainados de sefiales. Neones lu-
minosos. Por eso, cuando World Dreams se puso en contacto
conmigo a través de una carta, yo habia ido a mi instituto en
Salem como siempre y, después de comer en el sitio de la
cafeteria en el que me gustaba sentarme los dias de invierno,
habia regresado a casa de la abuela Charlotte (nuestra casa,
aunque siempre me cost6 llamarla asi) en autobus, porque
estaba diluviando y Mia, dos afios mayor que yo (esto es, la
que mandaba), odiaba el mal tiempo. Quién le iba a de-
cir que terminaria viviendo en Disseldorf, Alemania, aun-
que supongo que hacer practicas en la Agencia Espacial Eu-
ropea ayudaba. Ese era el suefio de mi hermana, sus raices
(porque la mantenia anclada al suelo), y, a pesar de las con-
diciones climdticas, lo estaba cumpliendo.

Los suerios...

El caso es que volvia como siempre del instituto, sin sos-
pechar que esa tarde mi vida darfa un giro de ciento ochenta
grados. Al pasar por la cocina, papd me dijo que tenia una
carta de una editorial imaginando que me enviaban informa-
cién sobre sus novedades. Fue lo que dedujo. El no sabia que
escribia. Poca gente lo sabfa: Abraham, Wendy, la abuela
Charlotte y Mia. Era muy reservada con ese tema. Con esa
parte de mi que, como muchas otras, fui ocultando a los de-
mas. Mi rincén de paz, lejos de las turbulencias. Por eso fir-
maba con el seudénimo K. B. Stevenson, mis iniciales y el
apellido de soltera de mama.

Recuerdo que las manos me temblaban ligeramente
cuando fui a cogerla, pero Mia se me adelant6 y las dos subi-
mos corriendo por las escaleras hasta mi habitacion. Tam-
bién recuerdo que mientras mi hermana abria la carta me

dejé caer con suavidad en el borde del colchén y desvié la
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mirada detras de ella hacia la pared. Cogi una bocanada de
aire y me pregunté si alguien mas lo harfa: transcribir las ci-
tas que mas le gustaban de los libros que leia y empapelar
una pared, solo una, de su cuarto con ellas. Si alguien utiliza-
ria alguna vez mis textos para decorar su habitacién.

Las ilusiones...

—Vaya —fue lo Ginico que pronunci6 tras leerla, y frun-
ci6 el ceflo. Mia, a diferencia de mi, que era un calco de mi
padre, habia heredado la genética de mamad y tenia el cabe-
llo ondulado y pelirrojo, casi anaranjado, y unos preciosos
ojos azules. Envidiaba su color. LLos mios eran de un marrén
comun que a veces jugaba a aclararse. Y envidiaba su fuerza,
la forma en que era capaz de continuar hacia delante como
si un camién no nos hubiese pasado por encima en forma de
pérdida—. Interesante... —continué.

Me recompuse, volvi a fijar las pupilas en ella y le pre-
gunté:

—Dicen que no, ¢verdad?

Por lo menos, habian tenido la decencia de contestar y
podria tachar esa editorial de la lista que descansaba en el
cajon de mi escritorio. Muchas no lo hacfan. Y el silencio pro-
longado, la incertidumbre, un interrogante que nunca se iba
a despejar era bastante peor que una respuesta incomoda.

Las respuestas eran mi zona de confort.

Siempre queria tenerlas.

—No, eso no es lo que dicen.

—:Entonces? —me impacienté. Lo Ginico peor que no te-
ner respuestas era entusiasmarte con algo y que al final no
saliera bien.

—:Has mandado las propuestas editoriales sin incluir un
nimero de movil, Kelly Bennet? —Dobl6 el folio en dos y
cruzé los brazos a la altura del pecho, enarcando una de sus
espesas cejas naranjas.
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—Si, porque no tengo. Ya sabes lo que opina papa —le
recordé.

Desde que mi madre habia muerto tras perder el control
del volante del coche que conducia en una carretera helada,
nuestro padre era muy precavido y todo le resultaba peligro-
so. Vefa amenazas aqui'y alld. Y un mévil con acceso ilimitado
a internet era una bandera roja gigante y ondulante. Luego
cambio, confié en nosotras, pero se tomo su tiempo.

Aclaré la garganta y anadi:

—Por qué?

Aguardé unos segundos con un gesto indescifrable.

—Porque vas a tener que usar el mio. jQuieren hacerte
una propuesta para publicarte!

—iNo!

—Si.

—S1?

—ipSit!!

Ni siquiera lo tuvimos que hablar para subirnos a la vez a
la cama y ponernos a dar saltitos de pura emocién para cele-
brarlo mientras el colchén se hundia y botaba amenazando
con hacernos caer. Ambas sabiamos que aceptaria. Ofrecie-
ran lo que ofreciesen, dirfa que si.

De esta manera, Nuestro Big Bang, de K. B. Stevenson, lle-
g6 a todas las librerias del pais un 8 de noviembre y mas tar-
de lo tradujeron al castellano, francés, italiano, aleman vy
portugués. Tuve un éxito relativo, de notable alto. Es decir,
mis cifras de ventas no eran astronémicas y para mis firmas
no se necesitaba ticket, pero fueron suficientes para ganar
un pellizco, de modo que la editorial volviese a apostar por
mi y nunca mds me encontrara sola en la feria del libro de
cualquier estado.

Le siguieron Pudimos serlo todo, una historia de segundas

oportunidades con la que empecé a formar una comunidad

17



lectora, y Al final siempre estds ti, la novela que perseguia a
dos personas que, daba igual donde las lanzase la vida, siem-
pre terminaban encontrandose. Y asi me afiancé como es-
critora. Tampoco fui una megasuperventas o la autora re-
velacion de la novela romdntica juvenil/new adult. Ni me
converti en la voz de ningin género o generaciéon. Sin em-
bargo, ganaba lo suficiente para vivir y, cuando el resto de
mis companeros de instituto se debatian sobre qué universi-
dad elegir, tomé una decisién. Me dedicaria profesional-
mente a escribir y perteneceria a ese pequeiio porcentaje de
personas que puede afirmar con orgullo que ha hecho de su
trabajo su suefio o de su suefio su trabajo. Daba igual. Iba a
ser escritora. «Guau», resoné de nuevo en mi mente, y en-
tonces las senti. Alas revoloteando en mi estémago. Peque-
Nnas mariposas. Las mismas que me sacudian en aquel mo-
mento, cinco afos después, mientras dejaba de mirarme en
la cristalera y, con veintitin afnos recién cumplidos, entraba
en el edificio principal de la editorial World Dreams en Man-
hattan, Nueva York.

No era la primera vez que pisaba aquel lugar (llevaba vi-
viendo dos afios en un pequeno apartamento de una habita-
cién que habia alquilado en Brooklyn y habia visitado la edi-
torial en varias ocasiones), pero si la que mas nerviosa me
puse mientras esperaba a que el conserje, que segin la cha-
pita se llamaba Tim, me diese la tarjeta provisional para acce-
der.

—Gracias —le dije al cogerla.

Crucé la barrera y esperé el ascensor acristalado para su-
bir a la tercera planta, donde se encontraba el area de fic-
cién, y mi editora, Betty, saldria a por mi. Habia pasado un
mes desde que le habia enviado mi cuarta novela, La verdad
que dice mi silencio, una reflexiéon sobre dos personajes que

estaban muy enamorados pero que se perdian el uno al otro
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por la falta de comunicacién y el miedo. Todavia no me ha-
bia comentado nada. Solo un «la estoy leyendo, esto empieza
fuerte» y «gqué te pareceria que nos viésemos la semana que
viene? Podemos desayunar».

Entré en el cubiculo y la inquietud que me retorcia el
estdmago se acentu6 apoderdndose de mi cuerpo cuando la
puerta se cerr6 detras de mi.

La gente suele pensar que el niimero de novelas publica-
das aumenta la seguridad en ti misma, pero en mi caso el efec-
to era el contrario. Quiza porque al comenzar no tenia expec-
tativas y me habia dado cuenta de que estas asesinaban la
creatividad. Tal vez porque sabia que el trabajo que habia pre-
sentado era un «mojoén». Al terminarlo, no habia sentido la
catarsis. La sensacion de que por fin habia expulsado todo lo
que llevaba dentro entremezclada con la nostalgia por haber-
lo hecho. Aunque, claro, también podia deberse al maldito
sindrome del impostor que me estrangulaba o al incémodo
autosabotaje. A lo mejor habia idealizado lo experimentado
con mis trabajos anteriores, y ademas..., se podia leer, sno? El
problema era que necesitaba que alguien me lo confirmase.

«Vamos, Kelly. Todo va a ir bien», me animé mirdndome
al espejo y dedicindome el primer pensamiento amable en...
jsemanas?

Apreté los puilos a ambos lados de mi cuerpo, asenti y me
obligué a dibujar una sonrisa que mantuve hasta que el ascen-
sor pard. Al otro lado, como me habia ocurrido en mis visitas
anteriores, aguardaba Betty, que me recibi6 con el abrazo ha-
bitual y su «hola, querida», que apacigué los pinchazos que
me perforaban los timpanos.

«Si pensase que eres un fraude, lo peor que le ha ocurri-
do en su carrera de editora, no pareceria tan tranquila», repi-
queted en mi cabeza, y, de nuevo, volvi a tratarme con ama-

bilidad. Como si en el instante en el que nos vamos a ahogar
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nuestro instinto de supervivencia prevaleciera sobre los de-
mas y dejasemos de ponernos la zancadilla y machacarnos la
mente.

—Quieres un café, Kelly? He reservado una sala —me
ofreci6 a la vez que entrabamos en el area de ficcién y yo me
quitaba el abrigo.

—Con leche, gracias. ¢Isabella y Ava no vienen?

No fue una pregunta lanzada al azar. Isabella, Bella, lleva-
ba el marketing y la comunicacién de mis lanzamientos, y
Ava era la directora editorial. Siempre, desde Nuestro Big
Bang, habian estado presentes en las reuniones.

Hasta esa manana.

—Hoy hablaremos a solas, que hace mucho que no nos
vemos —repuso Betty sin alterar su expresiéon amable.

Lo que decia era cierto. Ella vivia en San Francisco y nor-
malmente trabajaba desde alli, por lo que la mayoria de
nuestros encuentros eran online. Por Teams. Aun asi, algo no
me daba buena espina, pero, como en las tltimas semanas,
sumergida en la obsesion de terminar la novela y entregarla
dentro del plazo, nada me lo daba, lo dejé pasar.

Ignoré a mi intuicion.

Nunca hay que hacerlo.

—Genial. (Te espero aqui o dentro, Betty?

—Dentro —dijo sefialando uno de los despachos acrista-
lados—. Y, si ves algun titulo que te llame la atencién, me lo
dices y te lo llevas.

Sonrei.

Betty se comportaba como de costumbre y yo estaba ac-
tuando como una paranoica.

—¢Cudntos libros son necesarios para tirar abajo el suelo
de un apartamento de Brooklyn? Es para una amiga —bromeé.

—Bah, no te preocupes. Los suelos de Brooklyn lo resis-
ten todo. A mi me inquietarian mas los libros que tienes pen-
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dientes de leer. Por aqui dicen que a partir de los quince su
alma cobra vida como un fantasma y van a por ti —me siguio
el juego, y mientras pasaba al despacho algo mas relajada y
cerraba la puerta me pregunté cuando era la Gltima vez que
me habia regalado tiempo para leer una novela por placer.
Pero enseguida aparté el pensamiento de «<hace mucho, y ta
antes los devorabas», porque en los tltimos tiempos, tras el
tercer o cuarto bloqueo desesperante, habia sacrificado casi
todo, incluidos conocidos y buena parte de mi higiene perso-
nal, para alcanzar la meta propuesta y acabar una novela
mas.

Colgué el abrigo en el perchero y tomé asiento de espal-
das a la oficina open space en la que los teléfonos no cesaban
de sonar, se respondian correos, se lefan manuscritos y se
daban indicaciones precisas para el préoximo pelotazo edito-
rial.

Betty no me hizo esperar ni para tomar el café ni para
conocer su resolucion.

Llegé al rato, colocé la taza humeante delante de mi, se
sent6 enfrente y hablé.

—:iQué te ha pasado, Kelly? La verdad que dice mi silencio
ni siquiera parece tuyo.

No necesité pronunciar nada mas para que la falsa segu-
ridad que me habia invadido me abandonara y los nervios
estallasen propagandose por mi cuerpo. Bajé las manos has-
ta las rodillas, donde ella no las podia ver, y comencé a retor-
cerlas, tratando de aparentar serenidad ante mi editora para
que no me tomase, ademas, por la cria a punto de echarse a
llorar cansada y derrotada que era. Si me hubiera visto esa
manana frente al espejo cubriéndome las ojeras con maqui-
llaje...

En aquel momento quise decirle muchas cosas, pero to-

das se resumian en:
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—Lo sé. Lo siento.

Podia defender el brutal esfuerzo. No el resultado.

Me examiné, comprensiva.

—La novela no puede salir en primavera, como estaba
previsto. Con trabajo podriamos editarla y moverla a...

-

—No —la interrumpf

, no quiero publicarla.

A'lo largo de los meses de ansiedad, mientras la tecleaba,
habfa aprendido a odiarla y, con su confirmacién... La nove-
la no tenia alma. Si que habia escenas bonitas, sentidas, y
didlogos con los que me habia divertido. Nada es nunca cien
por cien malo o bueno. Pero carecia de emocién, de latidos,
de vida. Y ese no era mi mayor problema.

—Prefieres ponerte con otro libro para desintoxicarte,
Kelly? —Tuve que contenerme, y mucho, para no echarme a
llorar de agradecimiento. Después de mi monumental caga-
da, ain confiaban en mi.

—3S1, por favor.

Betty reflexion6 unos segundos.

—OK, Kelly. Planifica una escaleta, hazme un resumen,
me lo mandas y nos ponemos a ello.

—Vale. Prometo que esta vez no os fallaré.

Menti. El mayor problema era que me habia quedado
vacia, seca, sin ideas, o con muchas a la vez que no dejaban
de interferir entre ellas y me impedian concentrarme en es-
cribir una linea.

¢Y si siempre habia estado equivocada y los suefios tenfan
fecha de caducidad?

¢Qué se hacia cuando la tuya se acercaba?

¢Existia vida después de ellos o perderlos te arrasaba?
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