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0

LOS SUEÑOS...

Kelly

Me miré de nuevo en el reflejo de la cristalera del escaparate 
antes de entrar en el edificio. Se me veía a mí con los vaque
ros, las botas negras, el abrigo beis claro de capucha que es
condía el jersey oscuro de cuello vuelto y la coleta en la que 
había recogido mi melena rubia. A mi alrededor había va
rios libros expuestos. Las novedades de la editorial World 
Dreams, en la que yo publicaba.

Era escritora.
Dicen que los sueños dan alas. Pues bien, si eso es cierto, 

yo había empezado a alzar el vuelo cinco años antes, a los die
ciséis. Papá, mi hermana mayor Mía y yo acabábamos de tras
ladarnos de Boston a Salem a casa de la abuela Charlotte, tras 
la muerte de mi madre, cuando empecé a escribir. Supon
go que cada uno de nosotros buscaba su propio refugio en el 
que lamerse las heridas y recomponerse hasta que fuesen ci
catrices, y ese fue el mío.

Escribí mi primera novela. «Guau», fue lo que pensé al 
ponerle punto final sumida en una especie de catarsis que 
nunca había experimentado y que me palpitaba en las venas. 
Lo hice en mi nueva habitación cuatro meses después de lle
gar. Vomité el libro. Y, lejos de lo que podía parecer en aque
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lla época en la que el color me abandonó y comencé a pin-
tarme mis cortas uñas de negro, fue el texto más cuqui, dulce 
y empalagoso del universo. Una historia bonita, sin mayores 
pretensiones que describir el primer amor, provocar senti-
mientos y reconfortar a quien la leyese, personas como yo a 
cuyo alrededor estuviese todo enredado y necesitasen un lu-
gar seguro al que huir, en el que bajar las barreras, relajarse 
y poder fluir.

Nuestro Big Bang, la titulé.
Abraham, mi mejor amigo de Boston, fue el primero que 

la leyó, y me animó para que la enviase a las editoriales. Jun-
tos elaboramos un listado basándonos en las novelas de te-
mática similar que yo misma había leído y formaban parte de 
mi particular biblioteca, una simple balda de la estantería de 
mi habitación. Luego, nos metimos en internet, descartamos 
las editoriales que no admitían manuscritos y apuntamos lo 
que había que enviar a las otras. Cada una pedía unos requi-
sitos distintos. Una auténtica locura. Juntos nos pusimos ma-
nos a la obra y lo fui mandando todo. Recuerdo que, al escri-
bir a mano las cartas de presentación para cada editorial, 
sentía las punzadas de ilusión que me recorrían mientras las 
redactaba.

En aquel momento, la ilusión parecía inagotable.
Estaba convencida de que lo era.
Su fuerza era tal que no se desintegró cuando a las pocas 

semanas llegó el primer rechazo, ni se consumió con las ne-
gativas que vinieron a continuación durante los meses que le 
siguieron. Es más, a pesar del dolor que me producía cada 
«no», permaneció tan intacta que me puse con la segunda 
obra. Hacerlo me ayudaba. Era terapéutico. No tengo muy 
claro que entonces solo escribiese para mí, puesto que que-
ría publicar, lo deseaba con toda mi alma, pero disfrutaba 
tanto con ello que me compensaba y no podía parar.
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En resumen, escribir se convirtió en mi balón de oxígeno.
La mayoría de los días en los que te va a pasar algo bueno 

o malo no suelen venir acompañados de señales. Neones lu-
minosos. Por eso, cuando World Dreams se puso en contacto 
conmigo a través de una carta, yo había ido a mi instituto en 
Salem como siempre y, después de comer en el sitio de la 
cafetería en el que me gustaba sentarme los días de invierno, 
había regresado a casa de la abuela Charlotte (nuestra casa, 
aunque siempre me costó llamarla así) en autobús, porque 
estaba diluviando y Mía, dos años mayor que yo (esto es, la 
que mandaba), odiaba el mal tiempo. Quién le iba a de-
cir que terminaría viviendo en Düsseldorf, Alemania, aun-
que supongo que hacer prácticas en la Agencia Espacial Eu-
ropea ayudaba. Ese era el sueño de mi hermana, sus raíces 
(porque la mantenía anclada al suelo), y, a pesar de las con-
diciones climáticas, lo estaba cumpliendo.

Los sueños...
El caso es que volvía como siempre del instituto, sin sos-

pechar que esa tarde mi vida daría un giro de ciento ochenta 
grados. Al pasar por la cocina, papá me dijo que tenía una 
carta de una editorial imaginando que me enviaban informa-
ción sobre sus novedades. Fue lo que dedujo. Él no sabía que 
escribía. Poca gente lo sabía: Abraham, Wendy, la abuela 
Charlotte y Mía. Era muy reservada con ese tema. Con esa 
parte de mí que, como muchas otras, fui ocultando a los de-
más. Mi rincón de paz, lejos de las turbulencias. Por eso fir-
maba con el seudónimo K. B. Stevenson, mis iniciales y el 
apellido de soltera de mamá.

Recuerdo que las manos me temblaban ligeramente 
cuando fui a cogerla, pero Mía se me adelantó y las dos subi-
mos corriendo por las escaleras hasta mi habitación. Tam-
bién recuerdo que mientras mi hermana abría la carta me 
dejé caer con suavidad en el borde del colchón y desvié la 
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mirada detrás de ella hacia la pared. Cogí una bocanada de 
aire y me pregunté si alguien más lo haría: transcribir las ci-
tas que más le gustaban de los libros que leía y empapelar 
una pared, solo una, de su cuarto con ellas. Si alguien utiliza-
ría alguna vez mis textos para decorar su habitación.

Las ilusiones...
—Vaya — fue lo único que pronunció tras leerla, y frun-

ció el ceño. Mía, a diferencia de mí, que era un calco de mi 
padre, había heredado la genética de mamá y tenía el cabe-
llo ondulado y pelirrojo, casi anaranjado, y unos preciosos 
ojos azules. Envidiaba su color. Los míos eran de un marrón 
común que a veces jugaba a aclararse. Y envidiaba su fuerza, 
la forma en que era capaz de continuar hacia delante como 
si un camión no nos hubiese pasado por encima en forma de 
pérdida—. Interesante... — continuó.

Me recompuse, volví a fijar las pupilas en ella y le pre-
gunté:

—Dicen que no, ¿verdad?
Por lo menos, habían tenido la decencia de contestar y 

podría tachar esa editorial de la lista que descansaba en el 
cajón de mi escritorio. Muchas no lo hacían. Y el silencio pro-
longado, la incertidumbre, un interrogante que nunca se iba 
a despejar era bastante peor que una respuesta incómoda.

Las respuestas eran mi zona de confort.
Siempre quería tenerlas.
—No, eso no es lo que dicen.
—¿Entonces? — me impacienté. Lo único peor que no te-

ner respuestas era entusiasmarte con algo y que al final no 
saliera bien.

—¿Has mandado las propuestas editoriales sin incluir un 
número de móvil, Kelly Bennet? — Dobló el folio en dos y 
cruzó los brazos a la altura del pecho, enarcando una de sus 
espesas cejas naranjas.
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—Sí, porque no tengo. Ya sabes lo que opina papá — le 
recordé.

Desde que mi madre había muerto tras perder el control 
del volante del coche que conducía en una carretera helada, 
nuestro padre era muy precavido y todo le resultaba peligro-
so. Veía amenazas aquí y allá. Y un móvil con acceso ilimitado 
a internet era una bandera roja gigante y ondulante. Luego 
cambió, confió en nosotras, pero se tomó su tiempo.

Aclaré la garganta y añadí:
—¿Por qué?
Aguardó unos segundos con un gesto indescifrable.
—Porque vas a tener que usar el mío. ¡Quieren hacerte 

una propuesta para publicarte!
—¡No!
—Sí.
—¿Sí?
—¡¡¡Sí!!!
Ni siquiera lo tuvimos que hablar para subirnos a la vez a 

la cama y ponernos a dar saltitos de pura emoción para cele-
brarlo mientras el colchón se hundía y botaba amenazando 
con hacernos caer. Ambas sabíamos que aceptaría. Ofrecie-
ran lo que ofreciesen, diría que sí.

De esta manera, Nuestro Big Bang, de K. B. Stevenson, lle-
gó a todas las librerías del país un 8 de noviembre y más tar-
de lo tradujeron al castellano, francés, italiano, alemán y 
portugués. Tuve un éxito relativo, de notable alto. Es decir, 
mis cifras de ventas no eran astronómicas y para mis firmas 
no se necesitaba ticket, pero fueron suficientes para ganar 
un pellizco, de modo que la editorial volviese a apostar por 
mí y nunca más me encontrara sola en la feria del libro de 
cualquier estado.

Le siguieron Pudimos serlo todo, una historia de segundas 
oportunidades con la que empecé a formar una comunidad 
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lectora, y Al final siempre estás tú, la novela que perseguía a 
dos personas que, daba igual donde las lanzase la vida, siem-
pre terminaban encontrándose. Y así me afiancé como es-
critora. Tampoco fui una megasuperventas o la autora re-
velación de la novela romántica juvenil/new adult. Ni me 
convertí en la voz de ningún género o generación. Sin em-
bargo, ganaba lo suficiente para vivir y, cuando el resto de 
mis compañeros de instituto se debatían sobre qué universi-
dad elegir, tomé una decisión. Me dedicaría profesional-
mente a escribir y pertenecería a ese pequeño porcentaje de 
personas que puede afirmar con orgullo que ha hecho de su 
trabajo su sueño o de su sueño su trabajo. Daba igual. Iba a 
ser escritora. «Guau», resonó de nuevo en mi mente, y en-
tonces las sentí. Alas revoloteando en mi estómago. Peque-
ñas mariposas. Las mismas que me sacudían en aquel mo-
mento, cinco años después, mientras dejaba de mirarme en 
la cristalera y, con veintiún años recién cumplidos, entraba 
en el edificio principal de la editorial World Dreams en Man-
hattan, Nueva York.

No era la primera vez que pisaba aquel lugar (llevaba vi-
viendo dos años en un pequeño apartamento de una habita-
ción que había alquilado en Brooklyn y había visitado la edi-
torial en varias ocasiones), pero sí la que más nerviosa me 
puse mientras esperaba a que el conserje, que según la cha-
pita se llamaba Tim, me diese la tarjeta provisional para acce-
der.

—Gracias — le dije al cogerla.
Crucé la barrera y esperé el ascensor acristalado para su-

bir a la tercera planta, donde se encontraba el área de fic-
ción, y mi editora, Betty, saldría a por mí. Había pasado un 
mes desde que le había enviado mi cuarta novela, La verdad 
que dice mi silencio, una reflexión sobre dos personajes que 
estaban muy enamorados pero que se perdían el uno al otro 
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por la falta de comunicación y el miedo. Todavía no me ha-
bía comentado nada. Solo un «la estoy leyendo, esto empieza 
fuerte» y «¿qué te parecería que nos viésemos la semana que 
viene? Podemos desayunar».

Entré en el cubículo y la inquietud que me retorcía el 
estómago se acentuó apoderándose de mi cuerpo cuando la 
puerta se cerró detrás de mí.

La gente suele pensar que el número de novelas publica-
das aumenta la seguridad en ti misma, pero en mi caso el efec-
to era el contrario. Quizá porque al comenzar no tenía expec-
tativas y me había dado cuenta de que estas asesinaban la 
creatividad. Tal vez porque sabía que el trabajo que había pre-
sentado era un «mojón». Al terminarlo, no había sentido la 
catarsis. La sensación de que por fin había expulsado todo lo 
que llevaba dentro entremezclada con la nostalgia por haber-
lo hecho. Aunque, claro, también podía deberse al maldito 
síndrome del impostor que me estrangulaba o al incómodo 
autosabotaje. A lo mejor había idealizado lo experimentado 
con mis trabajos anteriores, y además..., se podía leer, ¿no? El 
problema era que necesitaba que alguien me lo confirmase.

«Vamos, Kelly. Todo va a ir bien», me animé mirándome 
al espejo y dedicándome el primer pensamiento amable en... 
¿semanas?

Apreté los puños a ambos lados de mi cuerpo, asentí y me 
obligué a dibujar una sonrisa que mantuve hasta que el ascen-
sor paró. Al otro lado, como me había ocurrido en mis visitas 
anteriores, aguardaba Betty, que me recibió con el abrazo ha-
bitual y su «hola, querida», que apaciguó los pinchazos que 
me perforaban los tímpanos.

«Si pensase que eres un fraude, lo peor que le ha ocurri-
do en su carrera de editora, no parecería tan tranquila», repi-
queteó en mi cabeza, y, de nuevo, volví a tratarme con ama-
bilidad. Como si en el instante en el que nos vamos a ahogar 
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nuestro instinto de supervivencia prevaleciera sobre los de-
más y dejásemos de ponernos la zancadilla y machacarnos la 
mente.

—¿Quieres un café, Kelly? He reservado una sala — me 
ofreció a la vez que entrábamos en el área de ficción y yo me 
quitaba el abrigo.

—Con leche, gracias. ¿Isabella y Ava no vienen?
No fue una pregunta lanzada al azar. Isabella, Bella, lleva-

ba el marketing y la comunicación de mis lanzamientos, y 
Ava era la directora editorial. Siempre, desde Nuestro Big 
Bang, habían estado presentes en las reuniones.

Hasta esa mañana.
—Hoy hablaremos a solas, que hace mucho que no nos 

vemos — repuso Betty sin alterar su expresión amable.
Lo que decía era cierto. Ella vivía en San Francisco y nor-

malmente trabajaba desde allí, por lo que la mayoría de 
nuestros encuentros eran online. Por Teams. Aun así, algo no 
me daba buena espina, pero, como en las últimas semanas, 
sumergida en la obsesión de terminar la novela y entregarla 
dentro del plazo, nada me lo daba, lo dejé pasar.

Ignoré a mi intuición.
Nunca hay que hacerlo.
—Genial. ¿Te espero aquí o dentro, Betty?
—Dentro — dijo señalando uno de los despachos acrista-

lados—. Y, si ves algún título que te llame la atención, me lo 
dices y te lo llevas.

Sonreí.
Betty se comportaba como de costumbre y yo estaba ac-

tuando como una paranoica.
—¿Cuántos libros son necesarios para tirar abajo el suelo 

de un apartamento de Brooklyn? Es para una amiga — bromeé.
—Bah, no te preocupes. Los suelos de Brooklyn lo resis-

ten todo. A mí me inquietarían más los libros que tienes pen-
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dientes de leer. Por aquí dicen que a partir de los quince su 
alma cobra vida como un fantasma y van a por ti — me siguió 
el juego, y mientras pasaba al despacho algo más relajada y 
cerraba la puerta me pregunté cuándo era la última vez que 
me había regalado tiempo para leer una novela por placer. 
Pero enseguida aparté el pensamiento de «hace mucho, y tú 
antes los devorabas», porque en los últimos tiempos, tras el 
tercer o cuarto bloqueo desesperante, había sacrificado casi 
todo, incluidos conocidos y buena parte de mi higiene perso-
nal, para alcanzar la meta propuesta y acabar una novela 
más.

Colgué el abrigo en el perchero y tomé asiento de espal-
das a la oficina open space en la que los teléfonos no cesaban 
de sonar, se respondían correos, se leían manuscritos y se 
daban indicaciones precisas para el próximo pelotazo edito-
rial.

Betty no me hizo esperar ni para tomar el café ni para 
conocer su resolución.

Llegó al rato, colocó la taza humeante delante de mí, se 
sentó enfrente y habló.

—¿Qué te ha pasado, Kelly? La verdad que dice mi silencio 
ni siquiera parece tuyo.

No necesitó pronunciar nada más para que la falsa segu-
ridad que me había invadido me abandonara y los nervios 
estallasen propagándose por mi cuerpo. Bajé las manos has-
ta las rodillas, donde ella no las podía ver, y comencé a retor-
cerlas, tratando de aparentar serenidad ante mi editora para 
que no me tomase, además, por la cría a punto de echarse a 
llorar cansada y derrotada que era. Si me hubiera visto esa 
mañana frente al espejo cubriéndome las ojeras con maqui-
llaje...

En aquel momento quise decirle muchas cosas, pero to-
das se resumían en:
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—Lo sé. Lo siento.
Podía defender el brutal esfuerzo. No el resultado.
Me examinó, comprensiva.
—La novela no puede salir en primavera, como estaba 

previsto. Con trabajo podríamos editarla y moverla a...
—No — la interrumpí—, no quiero publicarla.
A lo largo de los meses de ansiedad, mientras la tecleaba, 

había aprendido a odiarla y, con su confirmación... La nove-
la no tenía alma. Sí que había escenas bonitas, sentidas, y 
diálogos con los que me había divertido. Nada es nunca cien 
por cien malo o bueno. Pero carecía de emoción, de latidos, 
de vida. Y ese no era mi mayor problema.

—¿Prefieres ponerte con otro libro para desintoxicarte, 
Kelly? — Tuve que contenerme, y mucho, para no echarme a 
llorar de agradecimiento. Después de mi monumental caga-
da, aún confiaban en mí.

—Sí, por favor.
Betty reflexionó unos segundos.
—OK, Kelly. Planifica una escaleta, hazme un resumen, 

me lo mandas y nos ponemos a ello.
—Vale. Prometo que esta vez no os fallaré.
Mentí. El mayor problema era que me había quedado 

vacía, seca, sin ideas, o con muchas a la vez que no dejaban 
de interferir entre ellas y me impedían concentrarme en es-
cribir una línea.

¿Y si siempre había estado equivocada y los sueños tenían 
fecha de caducidad?

¿Qué se hacía cuando la tuya se acercaba?
¿Existía vida después de ellos o perderlos te arrasaba?
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