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RETRATOS Y AUTORRETRATOS

Cada vez que los retrata borra un pequeno fragmento de si mis-
mo. Es asi como construye un espacio para ellos, los otros. Dice
que de este modo pueden entrar en la obra verdaderamente, in-
cluso habitarla si hay suerte. El quiere hacerlo y lo hace. Lo hace a
través de los dias, las semanas, los meses y los afios —muchos
anos— hasta que termina desapareciendo por completo. Dice que
ahi, justo ahi, es donde empieza y termina la ficcion. ;Sera cierto o
metafdrico?, pregunta uno de sus personajes.






FuNAMBULISTA

Hay un funambulista. Se dispone a cruzar entre dos rascacielos
unidos por un grueso alambre. No es Nueva York, ni es Philippe
Petit, ni es el 7 de agosto de 1974. Los dos edificios tienen una al-
tura semejante a las Guiyang Twin Towers, no la alcanzan por
escasos metros. El funambulista sabe que el viento sopla mas
fuerte de lo que deberia esta mafiana, pero aun asi no quiere usar
la red. Mira al frente, al horizonte, y respira en la azotea, tratan-
do de llenarse con el aire que le sostendrd durante el trayecto.
Vuelve a respirar, ralentizando el paso del viento en su pecho.
Poco despusés, ya esta listo. Y sale: primero da un paso, luego
otro. Un paso mas, y luego otro més, como en la vida. Es ahora o
nunca, sabe que solo puede ser hoy, aqui y ahora. Camina hacia
el segundo rascacielos y con cada paso pierde progresivamente la
nocioén del tiempo, pero no la del cuerpo ni la del espacio. Sus
pies, sus brazos casi en cruz y su respiracion son el tinico reloj del
mundo. Jamds existi6 otro. Avanza, contintia. Un pie, y después el
otro. Todo paso es siempre un balanceo. Un pie, y después otro
pie, y luego otro mas. Lentamente, fuera del tiempo, pero en el es-
pacio. Y asi va llegando al segundo rascacielos hasta que final-
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mente lo consigue. El funambulista ignora cuanto tiempo ha pa-
sado. Quizd unos minutos, o toda una vida. Pero sabe que ha
cruzado, que esta alli. Por eso se vuelve al pisar la azotea del se-
gundo rascacielos, y mira hacia atrds buscando el primero. Y al
hacerlo, al contemplarlo, al divisar la enorme masa desde la que
parti6, advierte que no hay ningtin alambre. Que jamas existi6
un alambre. Ninguno, nunca, jamaés.
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Los NUEVOS BOSQUES

Alguien escuch6 en algtin lugar de Dirmad que los arboles no deja-
ban ver el bosque. Asi que los talaron. Los talaron todos. Todos.
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ForMAS DEL AGUA 0 DiLuvios

El anciano me esperaba desde hacia afios a la orilla de aquel
lago. Una luna llena me permitié distinguirlo tras abandonar
el dultimo sendero del bosque. Segiin me acercaba a él, con
lentitud, incertidumbre y cierta mezcla de veneracién y miedo,
observé que era tal y como lo habia imaginado: un octogenario
oriental, muy espigado y con barba, que vestia una vieja ttinica
verdin mecida por el viento. El hombre permanecia erguido e
impasible, como si se tratase de una escultura de alabastro,
ante la enorme plancha de agua acariciada por la brisa y los
destellos lunares.

«Por fin has llegado», declar6 con seguridad y sin mirarme.

«Lo siento», respondi.

«Qué es lo que sientes», inquirio.

No supe contestar a su pregunta y nos envolvié un silencio,
calmo para él y tenso para mi. Luego continu¢:

«Querias hablarme de tu dolor y que te aconsejase. Pero dime
antes: ;Por qué te has demorado tanto?».

«No lo sé».

«¢A qué temias?».
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En ese momento una enorme carpa salt6 fuera del agua, se
sostuvo en el aire por un instante y se sumergi6é de nuevo en el
lago. Ambos fingimos no haberla visto o escuchado. El siguié
con la mirada extraviada en el horizonte. Y afiadi6 después:

«Solo podras limpiar tu dolor si lloras toda el agua del lago.
(Lo haras?».

«Lo haré», afirmé con solemnidad.

«Tendras que atravesar el lago y ser el lago. ;Lo entiendes?
Supongo que sabes a lo que me refiero...».

«Si. Lo sé».

«Esta bien. Sea».

Seguimos de pie y en absoluto silencio, frente a aquella su-
perficie cristalina jaspeada por brevisimas luces blancas, durante
un periodo de tiempo indeterminado. El viento soplaba cada vez
mas recio sobre nosotros a medida que avanzaba la noche. Cuan-
do senti por fin que su mano tomaba la mia, me giré hacia €I,
pero ya no estaba. Fue entonces cuando comencé a llover en mis

0jOs.
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