
Una frase de Agota Kristof, que encandila por su misterio y delicadeza, da título 
a esta compilación de cuentos: Tengo la impresión de que el cielo se prepara 
para la lluvia. Suaves palabras que nos anticipan una atmósfera, un lugar, 
un tiempo, situados en el ancho territorio del porvenir.

Breves narraciones, poéticas y perturbadoras, conforman este libro de Óscar 
Curieses que quiere darnos noticia, alertarnos y apercibirnos, acerca de un 
futuro posible, en Dirmad —anagrama de Madrid, un territorio fantasmagórico 
y mágico al mismo tiempo, una ciudad estado que representa a muchas otras 
capitales de nuestro mundo, especialmente de Europa—, que estaríamos cons-
truyendo ahora mismo, y pone el foco sobre sus maldades y bondades, sobre 
las vivencias de sus habitantes, los protagonistas, que se afanan en realizar su 
existencia en ese escenario venidero, pero también presente y en cierto modo 
propio del pasado más cercano. Pura poesía para el riesgo radical de pensar.

«Una escritura que, más que explorar o desnudar las estructuras de pensamiento 
del ser humano, construye con ellas. Qué audacia»,  julieta valero.

«Lo que sorprende no es tanto ese experimentalismo, sino el hecho de que esa 
experimentación esté unida a un compromiso radical con una realidad latiente 
y, por tanto, su escritura aparezca como totalmente alejada de la vacuidad o del 
mero juego lingüístico», pilar fraile.
 
«Curieses anula la falsa contradicción entre retrato y autorretrato, dentro y fue-
ra, yo y nosotros, cultura y realidad, Cultura y procesos de socialización y de 
definición psicológica. Anula la pretensión, interesadamente ingenua, de ligar 
el arte con la espontaneidad. Religa el arte con el pensamiento». marta sanz.
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Retratos y autorretratos

Cada vez que los retrata borra un pequeño fragmento de sí mis-
mo. Es así cómo construye un espacio para ellos, los otros. Dice 
que de este modo pueden entrar en la obra verdaderamente, in-
cluso habitarla si hay suerte. Él quiere hacerlo y lo hace. Lo hace a 
través de los días, las semanas, los meses y los años —muchos 
años— hasta que termina desapareciendo por completo. Dice que 
ahí, justo ahí, es donde empieza y termina la ficción. ¿Será cierto o 
metafórico?, pregunta uno de sus personajes.
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Funambulista

Hay un funambulista. Se dispone a cruzar entre dos rascacielos 
unidos por un grueso alambre. No es Nueva York, ni es Philippe 
Petit, ni es el 7 de agosto de 1974. Los dos edificios tienen una al-
tura semejante a las Guiyang Twin Towers, no la alcanzan por 
escasos metros. El funambulista sabe que el viento sopla más 
fuerte de lo que debería esta mañana, pero aun así no quiere usar 
la red. Mira al frente, al horizonte, y respira en la azotea, tratan-
do de llenarse con el aire que le sostendrá durante el trayecto. 
Vuelve a respirar, ralentizando el paso del viento en su pecho. 
Poco después, ya está listo. Y sale: primero da un paso, luego 
otro. Un paso más, y luego otro más, como en la vida. Es ahora o 
nunca, sabe que solo puede ser hoy, aquí y ahora. Camina hacia 
el segundo rascacielos y con cada paso pierde progresivamente la 
noción del tiempo, pero no la del cuerpo ni la del espacio. Sus 
pies, sus brazos casi en cruz y su respiración son el único reloj del 
mundo. Jamás existió otro. Avanza, continúa. Un pie, y después el 
otro. Todo paso es siempre un balanceo. Un pie, y después otro 
pie, y luego otro más. Lentamente, fuera del tiempo, pero en el es-
pacio. Y así va llegando al segundo rascacielos hasta que final-
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mente lo consigue. El funambulista ignora cuánto tiempo ha pa-
sado. Quizá unos minutos, o toda una vida. Pero sabe que ha 
cruzado, que está allí. Por eso se vuelve al pisar la azotea del se-
gundo rascacielos, y mira hacia atrás buscando el primero. Y al 
hacerlo, al contemplarlo, al divisar la enorme masa desde la que 
partió, advierte que no hay ningún alambre. Que jamás existió 
un alambre. Ninguno, nunca, jamás.
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Los nuevos bosques

Alguien escuchó en algún lugar de Dirmad que los árboles no deja-
ban ver el bosque. Así que los talaron. Los talaron todos. Todos.
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Formas del agua o Diluvios

El anciano me esperaba desde hacía años a la orilla de aquel 
lago. Una luna llena me permitió distinguirlo tras abandonar 
el último sendero del bosque. Según me acercaba a él, con 
lentitud, incertidumbre y cierta mezcla de veneración y miedo, 
observé que era tal y como lo había imaginado: un octogenario 
oriental, muy espigado y con barba, que vestía una vieja túnica 
verdín mecida por el viento. El hombre permanecía erguido e 
impasible, como si se tratase de una escultura de alabastro, 
ante la enorme plancha de agua acariciada por la brisa y los 
destellos lunares. 

«Por fin has llegado», declaró con seguridad y sin mirarme. 
«Lo siento», respondí.
«Qué es lo que sientes», inquirió.
No supe contestar a su pregunta y nos envolvió un silencio, 

calmo para él y tenso para mí. Luego continuó:
«Querías hablarme de tu dolor y que te aconsejase. Pero dime 

antes: ¿Por qué te has demorado tanto?».
«No lo sé».
«¿A qué temías?».
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En ese momento una enorme carpa saltó fuera del agua, se 
sostuvo en el aire por un instante y se sumergió de nuevo en el 
lago. Ambos fingimos no haberla visto o escuchado. Él siguió 
con la mirada extraviada en el horizonte. Y añadió después:

«Solo podrás limpiar tu dolor si lloras toda el agua del lago. 
¿Lo harás?».

«Lo haré», afirmé con solemnidad.
«Tendrás que atravesar el lago y ser el lago. ¿Lo entiendes? 

Supongo que sabes a lo que me refiero…».
«Sí. Lo sé».
«Está bien. Sea».
Seguimos de pie y en absoluto silencio, frente a aquella su-

perficie cristalina jaspeada por brevísimas luces blancas, durante 
un periodo de tiempo indeterminado. El viento soplaba cada vez 
más recio sobre nosotros a medida que avanzaba la noche. Cuan-
do sentí por fin que su mano tomaba la mía, me giré hacia él, 
pero ya no estaba. Fue entonces cuando comencé a llover en mis 
ojos.
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