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La laguna

El hombre blanco, apoyado con los dos brazos sobre
la caseta de popa, le dijo al timonel:

—Pasaremos la noche en el claro de Arsat. Se ha
hecho tarde.

El malayo se limit6 a soltar un grufiido y mantu-
vo la vista fija en el rio. El hombre blanco recliné la
barbilla sobre los brazos cruzados y se puso a obser-
var la estela de la barca. Al final de la recta avenida
de jungla atravesada por el intenso fulgor del rio, el
sol aparecia centelleante y didfano, posado cerca del
agua lisa que brillaba como una ldmina de metal. La
jungla, sombria y mondtona, se erguia silenciosa e
inmévil a cada lado de la amplia corriente. Al pie de
los gigantescos drboles, las palmas de nipa de tronco
sumergido surgian del barro de la orilla y se eleva-
ban en enormes racimos de hojas que colgaban in-
moviles sobre las pardas espirales de los remolinos.
En medio del aire inamovible, cada arbol, cada hoja,
cada brote, cada zarcillo de planta trepadora y cada
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pétalo de las minusculas flores parecia haber sido
hechizado hasta quedar atrapado en una inmovili-
dad perfecta e inexorable. Nada se movia en el rio
salvo los ocho remos que salian regularmente del
agua, resplandecientes, y volvian a hundirse con un
tnico chapoteo; y mientras tanto, el timonel movia
el remo a derecha e izquierda con un stbito y cons-
tante vaivén que trazaba un fulgurante semicirculo
sobre su cabeza. El agua removida por los remos
borboteaba emitiendo un confuso murmullo. Y la
canoa del hombre blanco, que remontaba la corrien-
te entre el breve alboroto que ella misma provocaba,
parecia adentrarse en el umbral de una tierra en la
que la misma idea del movimiento se hubiera desva-
necido para siempre.

El hombre blanco se colocé de espaldas al sol
poniente y observé el amplio y desierto estuario.
Durante las Gltimas tres millas de su curso, el rio
tortuoso e indeciso, como si estuviera atraido por la
libertad del horizonte abierto, fluye directamente
hacia el mar, fluye directamente hacia el oriente, ha-
cia el oriente que alberga a la vez la luz y la oscuri-
dad. A popa de la barca se oia el canto repetitivo de
un ave, un grito débil y discordante que rebotaba
sobre el agua lisa y se perdia, antes de que pudiera
alcanzar la otra orilla, en el silencio sin respiracion
del mundo.

El timonel hundi6 el remo en la corriente y lo
mantuvo firme con los brazos rigidos y el cuerpo
inclinado hacia delante. El agua gorgoteaba con
fuerza, y de pronto el largo y recto estuario parecié
rotar sobre su propio eje, la jungla gird trazando un
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semicirculo y los rayos oblicuos del sol tocaron el
costado de la canoa emitiendo un resplandor igneo
que proyect6 las flacas y distorsionadas sombras de
la tripulacion sobre el fulgor estriado del rio. El
hombre blanco se dio la vuelta y miré al frente. La
canoa habia virado en dngulo recto con respecto a la
corriente, y la cabeza de dragén tallada en la proa
sefialaba ahora un hueco entre la espesura que bor-
deaba la orilla. La barca se desliz6 a través del follaje,
rozando las ramas colgantes, y desaparecié del rio
como si fuera una esbelta criatura anfibia que salia
del agua en busca de la madriguera en la jungla.

La angosta ensenada era como una zanja: sinuo-
sa, increiblemente profunda y rebosante de oscuri-
dad bajo la delgada linea de puro y resplandeciente
azul del cielo. Los arboles inmensos se elevaban in-
visibles tras las festoneadas colgaduras de las plantas
trepadoras. Aqui y alla, cerca de la negrura cente-
lleante del agua, la retorcida raiz de un drbol apare-
cia entre la traceria de los pequenos helechos negros
y opacos, que se contrajan estaticos como una ser-
piente al acecho. Las breves palabras de los remeros
retumbaban entre el tupido y sombrio muro de la
vegetacion. La oscuridad rezumaba por entre los
arboles, se derramaba desde las enormes y fantasti-
cas hojas detenidas y atravesaba el laberinto enmara-
nado de las plantas trepadoras: la oscuridad miste-
riosa e invencible; la aromatica oscuridad venenosa
de la jungla impenetrable.

Los hombres empezaron a usar los remos como
pértigas en las aguas poco profundas. La ensenada
se ensanchd y dio paso a la amplia extension de una
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laguna estancada. La jungla retrocedia en la orilla
pantanosa y dejaba a la vista una franja uniforme de
verde centelleante y juncos que enmarcaban el azul
del cielo que se reflejaba en el agua. Muy arriba, va-
gaba una algodonosa nube rosada que dejaba la es-
tela del delicado color de su imagen bajo las hojas
flotantes y las flores plateadas de los lotos. Una casi-
ta que se levantaba sobre altos pilotes se destacd a lo
lejos. A su lado, dos grandes arecas que parecian
haber salido de la jungla se inclinaban sobre la des-
tartalada techumbre, como si torcieran las frondosas
cabezas colgantes con melancélica ternura y también
con preocupacion.

El timonel sefial6 con el remo y dijo:

—Arsat estd en la casa. Se ve la canoa amarrada a
los pilotes.

Los remeros hundian las pértigas a ambos lados
de la barca preocupados por el final de la navega-
cion de aquel dia. No les hacia ninguna gracia pasar
la noche en aquella laguna de aspecto siniestro y con
fama de espectral. Ademds, no les gustaba Arsat:
primero, porque era un extrafio, y también porque
aquel que repara una casa en ruinas y se queda a vi-
vir en ella proclama a los cuatro vientos que no teme
vivir entre los espiritus que acechan los lugares
abandonados por los humanos. Un hombre asi es
capaz de alterar el curso del destino con una simple
mirada o una sola palabra. Y sus fantasmas mads fa-
miliares no se dejaran engatusar por los visitantes
ocasionales a los que desearian hechizar con la mal-
dad de su amo humano. Los blancos no piensan en
estas cosas, ya que no creen en nada y estan confabu-
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lados con el Padre del Mal, quien les permite salir
indemnes de los peligros invisibles de este mundo.
Y ellos oponen a las advertencias de los virtuosos la
insultante simulacion de la falta de fe. ¢Qué se pue-
de hacer ante eso?

Eso pensaban mientras descargaban el peso del
cuerpo sobre el extremo de sus largas pértigas. La
gran canoa se deslizé muy ligera, sin hacer ruido,
hacia el claro de Arsat hasta que, entre un gran estré-
pito de pértigas arrojadas al suelo y fuertes murmu-
llos de «Ala sea loado», se detuvo con un ligero gol-
pe al topar con los pilotes retorcidos que habia bajo
la casa.

Los remeros levantaron la cabeza y chillaron con
voces discordantes:

—iArsat! {Eh, Arsat!

Nadie sali6 a recibirlos. El hombre blanco empe-
z6 a subir por la tosca escalerilla que llevaba a la
plataforma de bambu que habia delante de la casa.
El juragan de la barca dijo de mal humor:

—Tendremos que preparar la comida en el sam-
pan y dormir en el agua.

—P4same las mantas y el cesto —dijo secamente
el hombre blanco.

Luego se arrodill6 al borde de la plataforma para
recoger el bulto. La barca se alejé y el hombre blan-
co, incorporandose, se encontrd frente a Arsat, que
acababa de salir por el portillo de su cabana. Era un
hombre joven, fuerte, de pecho amplio y brazos
musculados. No llevaba mas ropa que el sarong. Lle-
vaba la cabeza descubierta. Sus grandes ojos mansos
miraron inquietos al hombre blanco, pero su voz y
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sus ademanes no se alteraron cuando pregunté sin
haber saludado:

—Tienes la medicina, Tuan?

—No —dijo el visitante en tono perplejo—. ¢Por
qué la quieres? ¢Hay algiin enfermo en la casa?

—Entra y verdas —replicd Arsat con la misma
actitud reposada, y después de darse la vuelta, volvié
a meterse por el portillo. El hombre blanco solt6 los
bultos y le siguid.

A la tenue luz que habia en la morada, vio tendida
en un jergdn de bambti a una mujer cubierta por una
amplia tela de algoddn rojo. La mujer yacia inmévil,
como si estuviera muerta, pero sus grandes ojos, abier-
tos de par en par, resplandecian en medio de la oscu-
ridad y miraban fijamente, inmdviles y sin ver nada,
las delgadas vigas del techo. Tenia fiebre muy alta y
evidentemente se hallaba inconsciente. Tenia las meji-
llas ligeramente hundidas y los labios semiabiertos, y
en su joven rostro se habia impreso una ominosa ex-
presion inalterable: la expresion absorta, contemplati-
va, de las personas que van a morir. Los dos hombres
se quedaron quietos, mirdndola en silencio.

——Lleva mucho tiempo enferma? —pregunté el
viajero.

—Llevo cinco noches sin dormir —contesto el
malayo con voz pausada—. Al principio ofa voces
que la llamaban desde el agua y queria soltarse de mi
porque yo tenia que sujetarla. Pero desde que hoy ha
salido el sol, no oye nada. Ni siquiera me oye a mi.
Y ya no ve nada. Ni me ve a mi. {A mi!

Se quedd un minuto en silencio, y luego pregun-
t6 en voz baja:
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—Tuan, ¢se va a morir?

—DMe temo que si —contesto el hombre blanco,
apenado.

Habia conocido a Arsat afios atras, en una tierra
lejana y en tiempos de combates y peligros, cuando
no se puede desdefiar ninguna amistad. Y dado que
su amigo malayo habia llegado, inesperadamente, a
vivir en aquella choza en la laguna con una mujer
desconocida, él habia pasado muchas noches alli
durante sus travesias a lo largo del rio. Le gustaba
aquel hombre que se fiaba de los consejos que le
daban y que sabia luchar sin miedo al lado de su
amigo blanco. Le tenia aprecio, aunque tal vez no
fuera el mismo aprecio que un hombre siente por su
perro favorito, pero aun asi le tenia el suficiente
aprecio como para ayudarle sin hacer preguntas, y
como para pensar a veces, vaga y confusamente, en
medio de sus propios afanes, en aquel hombre soli-
tario y en la mujer de cabello largo —con el rostro
audaz y ojos de vencedora— que vivian ocultos en la
jungla: solos los dos, y temidos.

El hombre blanco sali6 de la choza a tiempo de
ver el gigantesco incendio del atardecer que se apa-
gaba entre las sombras furtivas que surgian como un
vapor negruzco de las copas de los drboles y se ex-
tendian por el cielo sofocando el resplandor carmesi
de las nubes y el fulgor rojizo de la luz agonizante.
A los pocos minutos se hicieron visibles todas las es-
trellas sobre la intensa negrura de la tierra, y la gran
laguna que habia empezado a iluminarse con el re-
flejo de las luces parecia una porcién oval del firma-
mento que hubiera sido arrojada a la noche abismal
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y sin esperanza de las tierras salvajes. El hombre
blanco sacé algo de comida de la cesta y luego en-
cendié una fogata con unas ramitas, pero no para
calentarse sino para ahuyentar a los mosquitos con
el humo. Se envolvi en la manta y se senté en el
suelo, apoyando la espalda contra la pared de cafas
de la casa. Pensativo, se puso a fumar.

Arsat sali6 por el portillo con pasos inaudibles y
se acuclilld frente a la fogata. El hombre blanco mo-
vié un poco las piernas extendidas.

—iRespira! —dijo Arsat en voz baja, adelantan-
dose a la pregunta inminente—. Respira y arde como
si tuviera fuego. No habla, no oye, pero esta ardiendo.

Hizo una breve pausa, y después pregunté muy
tranquilo, como si no le interesara lo que decfa:

—Tuan... ¢va a morir?

El hombre blanco movié inquieto los hombros y
musitd con aire dubitativo:

—Si es su destino...

—No, Tuan —dijo Arsat sin perder la calma—.
Si ese es mi destino. Oigo. Veo. Espero. Y me acuer-
do... Tuan, ¢te acuerdas de los viejos tiempos? ¢Te
acuerdas de mi hermano?

—Si —contestd el hombre blanco.

El malayo se puso en pie de improviso y entrd
en la casa. El otro, que seguia inmdvil en el exte-
rior, pudo oir la voz que sonaba en la choza. Arsat
decia:

—Esctchame! jHabla!

Después de sus palabras se hizo el silencio.

—Oh, Diamelen! —grit6 de repente.

Después del grito se oyé un profundo suspiro.
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Arsat salié de la casa y volvié a desplomarse en el
lugar que habia ocupado antes.

Los dos se quedaron en silencio delante del fue-
go. No se ofa ningtin ruido en la casa y tampoco se
oia nada a su alrededor. Pero a lo lejos, en la laguna,
se podian oir las voces de los remeros que resonaban
nitidas y sincopadas sobre el agua quieta. La hogue-
ra que ardia en la proa del sampan relucia con un
débil resplandor rojizo. Luego se apagd. Las voces
dejaron de sonar. La tierra y el agua dormian invisi-
bles, inamovibles y mudas. Era como si no quedase
nada en el mundo salvo el brillo del torrente de es-
trellas, vano e incesante, atravesando la negrura inal-
terable de la noche.

El hombre blanco mird con los ojos muy abier-
tos la oscuridad que tenia delante. Y el miedo y la
fascinacion, la inspiracién y el asombro de la muerte
—de la muerte proxima, inevitable, invisible—, ali-
viaban la inquietud de su raza y removian en su
mente los pensamientos mas confusos y recénditos.
La sospecha siempre presente del mal, esa sospecha
insistente que anida en nuestro corazdn, se expan-
dia en la quietud que lo rodeaba —en la quietud
insondable e inerte— y la hacia parecer indigna de
confianza y también infame, como la placida masca-
ra impenetrable con que justificamos la violencia
injustificable. Y en medio de ese fugaz trastorno de
su ser, la tierra envuelta en la paz de las estrellas se
convirtié en un sombrio pais de luchas inhumanas,
en un campo de batalla de terribles fantasmas —ma-
jestuosos o innobles— que luchaban con ferocidad
por la posesion de nuestras almas indefensas. Un
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misterioso pais agitado por deseos y temores inex-
tinguibles.

Un murmullo quejumbroso se elevé en medio
de la noche: un murmullo que entristecia y sobre-
saltaba a la vez, como si las vastas soledades silves-
tres que lo rodeaban hubieran intentado susurrarle
al oido la sabiduria de su inmensa y altiva indife-
rencia. Unos sonidos confusos y vacilantes flotaban
en torno suyo, y poco a poco fueron cobrando la
forma de palabras, hasta que se transformaron en
una rumorosa corriente de suaves frases monocor-
des. Se movié como un hombre que se despierta de
repente y cambid ligeramente de postura. Arsat,
inmovil y espectral, sentado con la cabeza gacha
bajo las estrellas, estaba hablando en voz muy baja
y sonadora:

—... porque ¢dénde podemos aliviar nuestra pe-
sadumbre si no es en el corazon de un amigo? Un
hombre debe hablar de la guerra y del amor. T,
Tuan, conoces la guerra y me has visto en tiempos de
combates buscando la muerte como otros hombres
buscan la vida. Se puede perder lo escrito y se puede
escribir una mentira; pero lo que un ojo ha visto es
verdad y queda grabado en la mente.

—Si, me acuerdo —dijo el hombre blanco en voz
baja. Arsat continu6 con afligida mesura:

—Por lo tanto, voy a hablarte de amor. Y habla-
ré en la noche. Hablaré antes de que desaparezcan la
noche y el amor, y el ojo del dia pueda ver mi pena y
mi vergilienza, mi cara ennegrecida, mi corazén cal-
cinado.

Un suspiro, breve y profundo, marcé una pausa
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casi imperceptible, y luego sus palabras continuaron
sin una sola agitacion, sin un solo gesto.

—Después de los combates, cuando se termind
la guerra y te fuiste de mi tierra siguiendo tus pro-
pios intereses (cosas que nosotros, hombres de las
islas, no podemos entender), mi hermano y yo volvi-
mos a ser, igual que lo habiamos sido antes, los por-
tadores de la espada del Raja. Ya sabes que éramos
de la familia, perteneciamos a la raza gobernante y
estdbamos mas capacitados que nadie para portar
sobre el hombro derecho el emblema del poder.
Y asi, en tiempos de prosperidad Si Dendring nos
prodigd sus favores, de la misma manera que noso-
tros, en tiempos de penalidades, le habiamos demos-
trado la fidelidad de nuestro coraje. Aquello ocurrié
en una época de paz: un periodo de caza de ciervos
y peleas de gallos, de charlas indolentes y rifias esta-
pidas entre hombres que tienen la tripa llena y las
armas oxidadas. El sembrador veia crecer sin te-
mor los brotes de arroz y los mercaderes iban y ve-
nian: partian flacos y volvian gordos al rio de la paz.
Y también trafan noticias. Trafan mezcladas verda-
des y mentiras, asi que ningtin hombre sabia cuando
debia alegrarse y cuando debia entristecerse. Y fue-
ron los mercaderes los que nos trajeron noticias de
ti. Te habian visto aqui y te habifan visto alla. Y yo
me alegraba de oirlo, porque recordaba los tiempos
de tribulaciones y porque siempre me acordaba de
ti, Tuan, hasta que llegé el dia en que mis ojos no
querian ver nada del pasado porque se habian posa-
do en la mujer que se esta muriendo aqui mismo, en
la casa.
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Se detuvo y exclamé con un fuerte suspiro:

—Oh, Mara bahia! ;Ay, qué calamidad!

Luego continué hablando en voz mas alta:

—No hay peor enemigo ni mejor amigo que un
hermano, Tuan, porque un hermano conoce al otro
y en ese conocimiento perfecto radica el poder de
hacer el bien o hacer el mal. Yo queria a mi herma-
no. Pero fui a verlo y le dije que mis ojos solo podian
ver un unico rostro y mis oidos solo podian oir una
voz. Me dijo: «Abre tu corazén para que ella pueda
ver lo que hay dentro. Y espera. La paciencia es sa-
biduria. Puede que Inchi Midah se muera o que
nuestro Raja pierda el miedo que siente por esa mu-
jer». Y esperé. T te acuerdas, Tuan, de la mujer con
el rostro velado y del miedo que nuestro Raja sentia
por su astucia y su mal genio. Y si ella queria a su
sirviente, ¢qué podia hacer yo? Pero yo saciaba el
hambre de mi corazon con breves miradas y pala-
bras furtivas. De dia deambulaba por el sendero que
llevaba a la casa de bafios, y cuando el sol se habia
ocultado en la espesura, me deslizaba por los setos
de jazmin que llevaban al patio de las mujeres. Sin
vernos, hablabamos envueltos en el aroma de las
flores, separados por el velo de las hojas y las briznas
de la alta hierba que se interponia entre nosotros: asi
de grande era nuestra prudencia y asi de débil era el
murmullo que surgia de nuestro enorme anhelo. El
tiempo pasd deprisa... Y las mujeres empezaron a
cuchichear, y nuestros enemigos nos vigilaban, y mi
hermano se mostraba taciturno, y yo empecé a pen-
sar en matar y en aceptar una muerte honrosa... So-
mos un pueblo acostumbrado a tomar lo que quiere,
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igual que vosotros, los blancos. Y llega un tiempo en
que un hombre debe olvidar la lealtad y el respeto
debidos. A los soberanos se les concede el poder y la
autoridad, pero a los hombres se les concede el amor
y la fuerza y el coraje. Mi hermano dijo: «Tendras
que llevértela. Somos dos que actian como uno
solo». Y yo le contesté: «Que sea pronto, porque no
hay calor si el sol brilla cuando ella no estd conmi-
go». El momento llegd cuando el Raja y todo su sé-
quito fueron a la boca del rio a pescar a la luz de las
antorchas. Habia cientos de barcas, y sobre la arena
blanca, entre el agua y la jungla, se levantaron caba-
nas de hojas de palma para alojar a los acompanantes
del Raja. Al atardecer, el humo de las hogueras que
preparaban la comida se elevaba como una neblina
azul y las voces alegres resonaban en el aire. Cuando
estaban preparando las barcas para salir a pescar al
embalo, mi hermano vino a verme y me dijo: «;Esta
noche!». Miré mis armas, y cuando llegd la hora,
nuestra barca ocupé su lugar en el circulo de las em-
barcaciones provistas de antorchas. Las luces brilla-
ban sobre el agua, pero detras de las barcas solo ha-
bia oscuridad. Cuando empezaron los gritos y los
pescadores se volvieron como locos, nos escabulli-
mos. El agua se tragd nuestra antorcha y volvimos a
la orilla, que estaba a oscuras y en la que solo se veian
unas pocas brasas alumbrando aqui y all4. Se ofa a
las esclavas charlando de choza en choza. Y enton-
ces encontramos un lugar silencioso y desierto. Es-
peramos alli. Y ella lleg6. Llegd corriendo por la
orilla, muy deprisa y sin dejar rastro, como una hoja
arrastrada por el viento hasta el mar. Mi hermano
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dijo, sombrio: «Ve a recogerla y triela a la barca».
La levanté en brazos. Jadeaba. Su corazon latia con-
tra mi pecho. Dije: «Ya no perteneces a esa gente.
Has venido al oir el grito de mi corazon, pero mis
brazos te llevan a la barca en contra de la voluntad
del més grande». «Asi sea», dijo mi hermano. «So-
mos hombres que toman lo que quieren y que saben
defenderse de una multitud. Deberfamos habérnos-
la llevado en pleno dia.» Dije: «Vamonos ya», por-
que en cuanto ella se subié a la barca, empecé a
pensar en los muchos hombres al servicio del Raja.
«Si, vimonos», dijo mi hermano. «Ahora somos fo-
rajidos y esta barca es nuestra tinica tierra y el mar es
nuestro refugio.» Todavia tenia el pie en la orilla, asi
que le pedi que se diera prisa, ya que recordaba los
latidos de aquel otro corazén contra mi pecho y sa-
bia que dos hombres no pueden resistir el asalto de
un centenar. Zarpamos y fuimos remando rio abajo
muy cerca de la orilla. Cuando pasamos por la ense-
nada donde estaban pescando ya habian cesado los
gritos, pero el murmullo de las voces resonaba como
el zumbido de los insectos al mediodia. Las barcas
flotaban en grupo a la luz roja de las antorchas bajo
un velo negro de humo. Y mientras tanto, los hom-
bres hablaban de sus diversiones favoritas. Aquellos
hombres que se jactaban y ensalzaban y se burlaban
habian sido nuestros amigos por la manana, pero
por la noche ya eran nuestros enemigos. Remamos
todo lo deprisa que pudimos: ahora ya no teniamos
ni un solo amigo en el pais donde habiamos nacido.
Ella iba en medio de la canoa y se cubria el rostro
con las manos, tan silenciosa como esta ahora, y sin
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ver nada, tal como estd ahora; y yo no lamentaba
abandonarlo todo porque podia oir como ella respi-
raba muy cerca de mi, igual que puedo oirla ahora.
Hizo una pausa, se puso a escuchar mirando ha-
cia la puerta, luego sacudié la cabeza y continud:
—Mi hermano queria lanzar el grito del desafio
(un Gnico grito) para que todos supieran que ahora
éramos salteadores que habian nacido libres y que
solo confiaban en la fuerza de sus brazos y en el mar
abierto. Pero una vez mds le rogué, en nombre de
nuestro amor fraternal, que se quedara callado. ¢No
la estaba oyendo respirar muy cerca de mi? Fuera
como fuese, dentro de nada se iniciaria la persecu-
cion. Mi hermano me queria. Metia el remo en el
agua sin hacer ningtn ruido. Y me dijo: «Ahora solo
eres medio hombre. La otra mitad le pertenece a esa
mujer. Esperaré. Cuando vuelvas a ser un hombre
completo, regresards aqui conmigo y lanzaris el gri-
to de desafio. Somos hijos de la misma madre». No
contesté. Toda la fuerza y toda la voluntad que tenia
estaban concentradas en las manos que sostenian el
remo, ya que deseaba llegar a un lugar seguro donde
no pudiera alcanzarnos ni la furia de los hombres ni
el desprecio de las mujeres. Y mi amor era tan pode-
roso que yo crefa que podria guiarme hasta una tie-
rra donde no existiera la muerte, si al final lograba
escapar de la furia de Inchi Midah y de la espada del
Raja. Asi que remamos todo lo deprisa que pudimos
respirando por la boca. Las palas se hundian en el
agua quieta. Salimos del rio y nos deslizamos por los
canales que serpenteaban en las aguas poco profun-
das. Bordeamos la negra costa. Bordeamos las playas
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de arena donde el mar habla en susurros con la tie-
rra; el fulgor de la arena blanca destellaba y desapa-
recia por detras de la barca, tal era la velocidad a la
que nos moviamos. No hablabamos. Solo una vez
dije: «Duerme, Diamelen, porque muy pronto vas a
necesitar todas tus fuerzas». Of la dulzura de su voz,
pero no volvi la cabeza. Cuando sali6 el sol seguia-
mos remando. El agua me cafa por la cara como la
lluvia cae de la nube. Volabamos bajo la luz y el ca-
lor. Ni una sola vez volvi la vista atras, pero sabia
que los ojos de mi hermano, que estaba detras de mi,
siempre miraban al frente porque la barca avanzaba
tan recta como el dardo de un hombre de los bos-
ques al salir de la cerbatana. No habia remero ni ti-
monel mejor que mi hermano. Juntos habiamos ga-
nado muchas carreras en aquella misma canoa, pero
jamas habiamos tenido que usar tanta fuerza como
aquel dia, aquel dia en que por dltima vez los dos
remamos juntos. No habia un hombre mas valiente
ni mas fuerte que mi hermano. Yo no podia desper-
diciar energia girando la cabeza para mirarle, pero a
cada momento ofa como se iba haciendo mas fuerte
el silbido de su respiracion. Y él seguia sin hablar. El
sol estaba muy alto. El calor se pegaba a mi espalda
como una lengua de fuego. Las costillas estaban a
punto de estallar, pero no me llegaba suficiente aire
a los pulmones. Y entonces decidi que debia gritar
con las pocas fuerzas que me quedaban: «;Hay que
detenerse a descansar!». «Muy bien», contest con
voz firme. Era fuerte. Era valiente. No sabia lo que
era el temor ni la fatiga. Asi era mi hermano!

Un murmullo poderoso y décil, un murmullo vas-
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to y ligero —el murmullo de las hojas que tiemblan,
de las ramas que se agitan— atravesé las enmarana-
das profundidades de la jungla, atraveso la tersura
estrellada de la laguna, y el agua lami6 con un stbito
chapoteo la viscosa madera de los pilotes. Un soplo
de aire célido rozo las caras de los dos hombres y se
perdi6 con un sonido lagubre: un soplo breve y pro-
fundo como el suspiro intranquilo de la tierra que
suena.

Arsat continué con una grave voz monocorde:

—Hicimos varar la canoa en la arena blanca de
una bahia proxima a una lengua de tierra que pare-
cia bloquear nuestra ruta; era un cabo largo y bosco-
so que se adentraba en el mar. Mi hermano conocia
aquel lugar. Al otro lado de la punta desemboca un
rio y hay un angosto sendero que cruza la jungla.
Encendimos una hoguera y preparamos arroz. Lue-
go nos echamos a dormir sobre la suave arena, a la
sombra de nuestra canoa, mientras ella montaba
guardia. Yo acababa de cerrar los ojos cuando of su
grito de alarma. Nos pusimos en pie. El sol ya estaba
a la mitad del cielo y vimos que un prao con muchos
remeros se acercaba a la boca de la bahia. Nos dimos
cuenta enseguida de que era uno de los praos del
Raja. Los remeros estaban observando la orilla y nos
vieron. Empezaron a tocar el gong y pusieron proa
hacia la bahia. Senti que mi corazén se volvia muy
débil dentro de mi pecho. Diamelen se senté en la
arena y se cubrié el rostro con las manos. Ya no ha-
bia manera de huir por mar. Mi hermano se eché a
reir. Tenia el arma, Tuan, que ta le habias dado an-
tes de partir, pero apenas tenia pélvora. Me hablé
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muy deprisa: «Corre, vete con ella por el sendero.
Yo los detendré: no tienen armas de fuego, y enfren-
tarse a un hombre armado significa la muerte para
muchos. Corre, vete con ella. Al otro lado de la espe-
sura hay una casa de pescadores y una canoa. Cuan-
do termine de disparar, os alcanzaré. Corro muy
bien, y antes de que nos atrapen ya nos habremos
ido. Resistiré todo lo que pueda, porque ella es una
mujer que no puede ni correr ni luchar, pero se ha
apoderado de tu corazén con sus débiles manos».
En ese momento se ocultd detras de la barca. El prao
se acercaba. Ella y yo nos pusimos a correr, y cuando
nos metiamos en el sendero empecé a oir los dispa-
ros. Mi hermano disparé una vez, dos veces, y en-
tonces ceso el ruido del gong. Se hizo el silencio por
detras de nosotros. Aquella lengua de tierra es muy
angosta. Antes de que oyera a mi hermano disparar
por tercera vez, vi la ribera en pendiente y vi de nue-
vo el agua: era la desembocadura de un ancho rio.
Cruzamos un calvero de hierba. Corrimos hacia el
agua. Vi una choza muy pequena en medio del barro
y una canoa varada. Of otro disparo. Pensé: «Es la
ultima carga de pdlvora». Corrimos hacia la canoa.
Un hombre salié corriendo de la choza, pero me
lancé sobre él y nos revolcamos juntos por el barro.
Luego me levanté y el hombre yacia a mis pies. No
sé si lo maté o no. Diamelen y yo metimos la canoa
en el agua. Of gritos por detrds de mi y vi a mi her-
mano corriendo por el calvero. Muchos hombres
corrian y saltaban persiguiéndolo. La cogi en brazos
y la meti en la canoa y luego salté yo. Cuando miré
atras, vi que mi hermano habia caido. Se cayé de
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nuevo y volvid a levantarse, pero los hombres esta-
ban muy cerca. Grité: «jAhora voy!». Los hombres
casi lo habian rodeado. Miré de nuevo. Eran muchos
hombres. Luego la miré a ella. Tuan, empujé la ca-
noa y la meti en aguas profundas. Ella estaba de ro-
dillas con el cuerpo inclinado hacia delante, y le dije:
«Coge un remo». Yo empecé a hundir el otro remo
en el agua. Tuan, of los gritos de mi hermano. Le oi
gritar dos veces mi nombre. Y of voces que aullaban:
«jMatadlo! ;Golpead fuerte!». No volvi a mirar atras.
Volvié a gritar mi nombre con un alarido, como si la
vida se perdiera con el grito, pero no volvi a mirar
atras. jEra mi nombre! {Mi hermano! Me llam6 tres
veces, pero yo no temia a la vida. ¢No estaba la mu-
jer en la canoa? ¢Y no podia encontrar con ella un
lugar en el que no se conociera la muerte..., un lugar
en el que la muerte no existiese?

El hombre blanco se irguié un poco. Arsat se puso
en pie y se quedd quieto: era una silueta borrosa junto
a las brasas agonizantes. Una neblina baja iba reptan-
do sobre la laguna y fue borrando muy despacio los
brillantes reflejos de las estrellas. Y entonces un gran
manto de vapor blanco cubri6 la tierra: se derramaba
por la oscuridad, frio y gris, y giraba en remolinos si-
lenciosos en torno a los troncos y a la plataforma de la
casa, que parecia flotar sobre el trémulo e impalpable
espejismo de un mar inexistente. Solo a lo lejos las
copas de los arboles se recortaban contra el parpadeo
del cielo, como una orilla sombria e intimidatoria:
una orilla enganosa, despiadada y negra.

La voz de Arsat retumbd en medio de la profun-
da paz:
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—iLa tenia a ella! jLa tenia! Para tenerla me
habria enfrentado a toda la humanidad, pero la te-
nia, la tenfa... y...

Sus palabras resonaron en la vacia inmensidad.
Se detuvo, y parecid escuchar cémo morian muy le-
jos de alli, donde ya no habia forma de recuperarlas.
Luego dijo en voz muy baja:

—Tuan, yo queria a mi hermano.

Se estremecio al sentir una rafaga de viento. Muy
por encima de su cabeza, muy por encima del silen-
cioso mar de niebla, entrechocaron las hojas de palma
con un lagubre sonido agdnico. El hombre blanco
estird las piernas. Tenia la barbilla apoyada en el pe-
cho, y murmuré con voz triste sin levantar la cabeza:

—Todos queremos a nuestros hermanos.

Arsat prorrumpi6 en un violento estallido de su-
SUrTos:

—¢Y a mi qué me importaba que muriera? Yo
queria encontrar la paz de mi propio corazdn.

Parecié oir un leve movimiento en la casa: se
puso a escuchar y enseguida se meti6 sin hacer rui-
do. El hombre blanco se puso en pie. Llegaba una
brisa en forma de soplos irregulares. Las estrellas
tenfan un brillo mas palido, como si se hubieran re-
tirado a las profundidades heladas del espacio infini-
to. Tras una rafaga de viento frio, hubo unos pocos
segundos de perfecta calma y de absoluto silencio.
Y después, por detras de la negra linea ondulada de
la jungla, se alz6 hacia el cielo una columna de luz
dorada que se desparramé en un semicirculo por el
horizonte de levante. Habia salido el sol. La niebla
se fue disipando, dispersandose en retazos errantes

26



que se desvanecian en finas guirnaldas voladoras.
Y la laguna quedé al descubierto, negra y brufida,
bajo las pesadas sombras al pie del muro de los arbo-
les. Un 4guila blanca se elevé con un poderoso vuelo
oblicuo, llegd a la claridad del sol y se vio deslum-
brantemente radiante por un segundo, luego ascen-
di6 planeando hasta convertirse en una mota oscura
e inmovil que acabé desapareciendo en el azul como
si hubiera abandonado la tierra para siempre. El
hombre blanco, delante de la puerta, se puso a mirar
hacia arriba y oy dentro de la cabafia un entrecor-
tado rumor de palabras confusas que culminaban en
un profundo gemido. De pronto, Arsat salié tamba-
leandose con los brazos extendidos, temblando, y se
quedd un rato quieto con los ojos fijos. Luego dijo:

—Ya no quema.

Ante su rostro, el borde del sol asomaba por en-
cima de las copas de los arboles y ascendia a un rit-
mo continuado. La brisa refrescé; un enorme res-
plandor se esparcid sobre la laguna y espejed sobre
las ondas del agua. La jungla emergi6 de las nitidas
sombras de la mafana y se hizo didfana, como si se
hubiera acercado corriendo hasta detenerse en seco
con una gran agitacion de hojas, de ramas que cabe-
ceaban vy tallos que se mecian. Bajo el sol despiada-
do, el susurro de la vida inconsciente se hizo mas
fuerte, hablando con una voz incomprensible que
envolvia la muda oscuridad del dolor humano. Los
ojos de Arsat vagaron muy despacio hasta que se
quedaron fijos en el sol naciente.

—No veo nada —dijo a media voz como si estu-
viera hablando consigo mismo.
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