
Ramón del Valle-Inclán, el genial autor de las Sonatas (1902), 

Divinas Palabras (1920), Luces de Bohemia (1920), Tirano Ban-

deras (1926) y Martes de Carnaval (1930), comenzó su andadura 

literaria como escritor de narraciones breves, primero publica-

das en periódicos y revistas y luego recogidas en libros. En           

esta selección de cuentos inquietantes pertenecientes a la        

obra Jardín Umbrío (1903), nos adentramos en el mundo rural 

gallego, misterioso, ancestral y mítico a través de escenas 

dramáticas y escalofriantes, exorcismos, conjuros y supersticio-

nes, ambientes tenebrosos y oscuros presagios.
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7

Rosarito

I

Sentada ante uno de esos arcaicos veladores con 
tablero de damas, que tanta boga conquistaron en 
los comienzos del siglo, cabecea el sueño la ancia-
na Condesa de Cela. Los mechones plateados de 
sus cabellos, escapándose de la toca de encajes, 
rozan con intermitencias los naipes alineados para 
un solitario. En el otro extremo del canapé, está 
su nieta Rosarito. Aunque muy piadosas entram-
bas damas, es lo cierto que ninguna presta aten-
ción a la vida del santo del día, que el capellán del 
Pazo lee en alta voz, encorvado sobre el velador, y 
calados los espejuelos de recia armazón dorada. 
De pronto Rosarito levanta la cabeza, y se queda 
como abstraída, fijos los ojos en la puerta del jar-
dín que se abre sobre un fondo de ramajes oscuros 
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y misteriosos. ¡No más misteriosos, en verdad, 
que la mirada de aquella niña pensativa y blanca! 
Vista a la tenue claridad de la lámpara, con la ru-
bia cabeza en divino escorzo; la sombra de las 
pestañas temblando en el marfil de la mejilla; y el 
busto delicado y gentil destacándose en penum-
bra incierta sobre la dorada talla, y el damasco 
azul celeste del canapé, Rosarito recordaba esas 
ingenuas madonas pintadas sobre fondo de estre-
llas y luceros.

II

La niña entorna los ojos, palidece, y sus labios agi-
tados por temblor extraño, dejan escapar un grito:

—¡Jesús!... ¡Qué miedo!...
Interrumpe su lectura el clérigo; y mirándola 

por encima de los espejuelos, carraspea:
—¿Alguna araña, eh, señorita?...
Rosarito mueve la cabeza:
—¡No, señor, no!
Rosarito estaba muy pálida. Su voz, un poco 

velada, tenía esa inseguridad delatora del miedo y 
de la angustia. En vano por aparecer serena quiso 
continuar la labor que yacía en su regazo. Tem-
blaba demasiado entre aquellas manos pálidas, 
transparentes como las de una santa; manos mís-
ticas y ardientes, que parecían adelgazadas en la 
oración, por el suave roce de las cuentas del rosa-
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rio. Profundamente abstraída clavó las agujas en 
el brazo del canapé. Después con voz baja e ínti-
ma, cual si hablase consigo misma, balbuceó:

—¡Jesús!... ¡Qué cosa tan extraña!
Al mismo tiempo entornó los párpados, y cru-

zó las manos sobre el seno de cándidas y gloriosas 
líneas. Parecía soñar. El capellán la miró con ex-
trañeza:

—¿Qué le pasa, señorita Rosario?
La niña entreabrió los ojos y lanzó un suspiro:
—¿Diga, Don Benicio, será algún aviso del 

otro mundo?...
—¡Un aviso del otro mundo!... ¿Qué quiere 

usted decir?
Antes de contestar, Rosarito dirigió una nueva 

mirada al misterioso y dormido jardín a través de 
cuyos ramajes se filtraba la blanca luz de la luna. 
Luego, en voz débil y temblorosa, murmuró:

—Hace un momento juraría haber visto entrar 
por esa puerta a Don Miguel Montenegro...

—¿Don Miguel, señorita?... ¿Está usted se-
gura?

—Sí; era él, y me saludaba sonriendo...
—¿Pero usted recuerda a Don Miguel Monte-

negro? Si lo menos hace diez años que está en la 
emigración.

—Me acuerdo, Don Benicio, como si le hubie-
se visto ayer. Era yo muy niña, y fui con el abuelo 
a visitarle en la cárcel de Santiago, donde le tenían 
preso por liberal. El abuelo le llamaba primo. 

9
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Don Miguel era muy alto, con el bigote muy re-
torcido y el pelo blanco y rizoso.

El capellán asintió:
—Justamente, justamente. A los treinta años 

tenía la cabeza más blanca que yo ahora. Sin duda, 
usted habrá oído referir la historia...

Rosarito juntó las manos:
—¡Oh! ¡Cuántas veces! El abuelo la contaba 

siempre.
Se interrumpió viendo enderezarse a la Con-

desa. La anciana señora miró a su nieta con seve-
ridad, y todavía mal despierta murmuró:

—¿Qué tanto tienes que hablar, niña? Deja 
leer a Don Benicio.

Rosarito inclinó la cabeza y se puso a mover 
las agujas de su labor. Pero Don Benicio, que no 
estaba en ánimo de seguir leyendo, cerró el libro 
y bajó los anteojos hasta la punta de la nariz.

—Hablábamos del famoso Don Miguel, seño-
ra Condesa. Don Miguel Montenegro, emparen-
tado, si no me engaño, con la ilustre casa de los 
Condes de Cela...

La anciana le interrumpió:
—¿Y adónde han ido ustedes a buscar esa 

conversación? ¿También usted ha tenido noticia 
del hereje de mi primo? Yo sé que está en el país, 
y que conspira. El cura de Cela, que le conoció 
mucho en Portugal, le ha visto en la feria de Bar-
banzón, disfrazado de chalán.

Don Benicio se quitó los anteojos vivamente:

10
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—¡Hum! He ahí una noticia, y una noticia de 
las más extraordinarias. ¿Pero no se equivocaría 
el cura de Cela?...

La Condesa se encogió de hombros:
—¡Qué! ¿Lo duda usted? Pues yo no. ¡Co-

nozco harto bien a mi señor primo!
—Los años quebrantan las peñas, señora Con-

desa. Cuatro anduve yo por las montañas de Na-
varra con el fusil al hombro, y hoy, mientras otros 
baten el cobre, tengo que contentarme con pedir 
a Dios en la misa el triunfo de la santa causa.

Una sonrisa desdeñosa asomó en la desdenta-
da boca de la linajuda señora:

—¿Pero quiere usted compararse, Don Beni-
cio?... Ciertamente que en el caso de mi primo, 
cualquiera se miraría antes de atravesar la fronte-
ra; pero esa rama de los Montenegros es de locos. 
Loco era mi tío Don José, loco es el hijo y locos 
serán los nietos. Usted habrá oído mil veces en 
casa de los curas hablar de Don Miguel; pues bien, 
todo lo que se cuenta no es nada comparado con 
lo que ese hombre ha hecho.

El clérigo repitió a media voz:
—Ya sé, ya sé... Tengo oído mucho. ¡Es un 

hombre terrible, un libertino, un masón!
La Condesa alzó los ojos al cielo y suspiró:
—¿Vendrá a nuestra casa? ¿Qué le parece a 

usted?
—¿Quién sabe? Conoce el buen corazón de la 

señora Condesa.

11
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El capellán sacó del pecho de su levitón un 
gran pañuelo a cuadros azules, y lo sacudió en el 
aire con suma parsimonia. Después se limpió la 
calva:

—¡Sería una verdadera desgracia! Si la señora 
atendiese mi consejo, le cerraría la puerta.

Rosarito lanzó un suspiro. Su abuela la miró 
severamente y se puso a repiquetear con los dedos 
en el brazo del canapé:

—Eso se dice pronto, Don Benicio. Está visto 
que usted no le conoce. Yo le cerraría la puerta y 
él la echaría abajo. Por lo demás, tampoco debo 
olvidar que es mi primo.

Rosarito alzó la cabeza. En su boca de niña 
temblaba la sonrisa pálida de los corazones tris-
tes, y en el fondo misterioso de sus pupilas brilla-
ba una lágrima rota. De pronto lanzó un grito. 
Parado en el umbral de la puerta del jardín estaba 
un hombre de cabellos blancos, estatura gentil y 
talle todavía arrogante y erguido.

III

Don Miguel de Montenegro podría frisar en los 
sesenta años. Tenía ese hermoso y varonil tipo 
suevo tan frecuente en los hidalgos de la montaña 
gallega. Era el mayorazgo de una familia antigua y 
linajuda, cuyo blasón lucía dieciséis cuarteles de 
nobleza, y una corona real en el jefe. Don Miguel, 
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con gran escándalo de sus deudos y allegados, al 
volver de su primera emigración hizo picar las 
armas que campeaban sobre la puerta de su Pazo 
solariego, un caserón antiguo y ruinoso, mandado 
edificar por el Mariscal Montenegro, que figuró 
en las guerras de Felipe V y fue el más notable de 
los de su linaje. Todavía se conserva en el país 
memoria de aquel señorón excéntrico, déspota y 
cazador, beodo y hospitalario. Don Miguel a los 
treinta años había malbaratado su patrimonio. 
Solamente conservó las rentas y tierras de víncu-
lo, el Pazo y una capellanía, todo lo cual apenas le 
daba para comer. Entonces empezó su vida de 
conspirador y aventurero, vida tan llena de ries-
gos y azares como la de aquellos segundones hi-
dalgos que se enganchaban en los tercios de Italia 
por buscar lances de amor, de espada y de fortu-
na. Liberal aforrado en masón, fingía gran menos-
precio por toda suerte de timbres nobiliarios, lo 
que no impedía que fuese altivo y cruel como un 
árabe noble. Interiormente sentíase orgulloso de 
su abolengo, y pese a su despreocupación danto-
niana, placíale referir la leyenda heráldica que 
hace descender a los Montenegros de una empe-
ratriz alemana. Creíase emparentado con las más 
nobles casas de Galicia, y desde el Conde de Cela 
al de Altamira, con todos se igualaba y a todos 
llamaba primos, como se llaman entre sí los reyes. 
En cambio, despreciaba a los hidalgos sus vecinos 
y se burlaba de ellos sentándolos a su mesa y ha-

13
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ciendo sentar a sus criados. Era cosa de ver a Don 
Miguel erguirse cuan alto era, con el vaso desbor-
dante, gritando con aquella engolada voz de gran 
señor que ponía asombro en sus huéspedes:

—En mi casa, señores, todos los hombres son 
iguales. Aquí es ley la doctrina del filósofo de Ju-
dea.

Don Miguel era uno de esos locos de buena 
vena, con maneras de gran señor, ingenio de co-
plero y alientos de pirata. Bullía de continuo en él 
una desesperación sin causa ni objeto, tan pronto 
arrebatada como burlona, ruidosa como sombría. 
Atribuíansele cosas verdaderamente extraordina-
rias. Cuando volvió de su primera emigración 
encontrose hecha la leyenda. Los viejos liberales 
partidarios de Riego contaban que le había blan-
queado el cabello desde que una sentencia de 
muerte tuviérale tres días en capilla, de la cual 
consiguiera fugarse por un milagro de audacia. 
Pero las damiselas de su provincia, abuelas hoy 
que todas suspiran cuando recitan a sus nietas los 
versos de El Trovador, referían algo mucho más 
hermoso... Pasaba esto en los buenos tiempos del 
romanticismo, y fue preciso suponerle víctima de 
trágicos amores. ¡Cuántas veces oyera Rosarito en 
la tertulia de sus abuelos la historia de aquellos 
cabellos blancos! Contábala siempre su tía la de 
Camarasa —‌una señorita cincuentona que leía 
novelas con el ardor de una colegiala, y todavía 
cantaba en los estrados aristocráticos de Compos-

14
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tela melancólicas tonadas del año treinta—. Ama-
da de Camarasa conoció a Don Miguel en Lisboa, 
cuando las bodas del Infante Don Miguel. Era 
ella una niña, y habíale quedado muy presente la 
sombría figura de aquel emigrado español de er-
guido talle y ademán altivo, que todas las mañanas 
se paseaba con el poeta Espronceda en el atrio de 
la catedral, y no daba un paso sin golpear fiera-
mente el suelo con la contera de su caña de Indias. 
Amada de Camarasa no podía menos de suspirar 
siempre que hacía memoria de los alegres años 
pasados en Lisboa. ¡Quizá volvía a ver con los 
ojos de la imaginación la figura de cierto hidalgo 
lusitano de moreno rostro y amante labia, que 
había sido la única pasión de su juventud!... Pero 
ésta es otra historia que nada tiene que ver con la 
de Don Miguel de Montenegro.

IV

El mayorazgo se había detenido en medio de la 
espaciosa sala, y saludaba encorvando su aventa-
jado talle, aprisionado en largo levitón.

—Buenas noches, Condesa de Cela. ¡He aquí 
a tu primo Montenegro que viene de Portugal!

Su voz, al sonar en medio del silencio de la 
anchurosa y oscura sala del Pazo, parecía más po-
derosa y más hueca. La Condesa, sin manifestar 
extrañeza, repuso con desabrimiento:

15
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—Buenas noches, señor mío.
Don Miguel se atusó el bigote, y sonrió, como 

hombre acostumbrado a tales desvíos y que los 
tiene en poco. De antiguo recibíasele de igual 
modo en casa de todos sus deudos y allegados, sin 
que nunca se le antojara tomarlo a pecho. Conten-
tábase con hacerse obedecer de los criados, y ma-
nifestar hacia los amos cierto desdén de gran se-
ñor. Era de ver cómo aquellos hidalgos campesinos 
que nunca habían salido de sus madrigueras con-
cluían por humillarse ante la apostura caballeresca 
y la engolada voz del viejo libertino, cuya vida de 
conspirador, llena de azares desconocidos, ejercía 
sobre ellos el poder sugestivo de lo tenebroso. 
Don Miguel acercose rápido a la Condesa y tomo-
le la mano con aire a un tiempo cortés y familiar:

—Espero, prima, que me darás hospitalidad 
por una noche.

Así diciendo, con empaque de viejo gentilhom-
bre, arrastró un pesado sillón de moscovia, y tomó 
asiento al lado del canapé. En seguida, y sin espe-
rar respuesta, volviose a Rosarito. ¡Acaso había 
sentido el peso magnético de aquella mirada que 
tenía la curiosidad de la virgen y la pasión de la 
mujer! Puso el emigrado una mano sobre la rubia 
cabeza de la niña, obligándola a levantar los ojos, 
y con esa cortesanía exquisita y simpática de los 
viejos que han amado y galanteado mucho en su 
juventud, pronunció a media voz —‌¡la voz honda 
y triste con que se recuerda el pasado!:

16
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—¿Tú no me reconoces, verdad, hija mía? 
Pero yo sí, te reconocería en cualquier parte... ¡Te 
pareces tanto a una tía tuya, hermana de tu abue-
lo, a la cual ya no has podido conocer!... ¿Tú te 
llamas Rosarito, verdad?

—Sí, señor.
Don Miguel se volvió a la Condesa:
—¿Sabes, prima, que es muy linda la pequeña?
Y moviendo la plateada y varonil cabeza con-

tinuó cual si hablase consigo mismo:
—¡Demasiado linda para que pueda ser feliz!
La Condesa, halagada en su vanidad de abue-

la, repuso con benignidad, sonriendo a su nieta:
—No me la trastornes, primo. ¡Sea ella buena, 

que el que sea linda es cosa de bien poco!...
El emigrado asintió con un gesto sombrío y 

teatral y quedó contemplando a la niña, que con 
los ojos bajos movía las agujas de su labor, tem-
blorosa y torpe. ¿Adivinó el viejo libertino lo que 
pasaba en aquella alma tan pura? ¿Tenía él, como 
todos los grandes seductores, esa intuición mis-
teriosa que lee en lo íntimo de los corazones y 
conoce las horas propicias al amor? Ello es que 
una sonrisa de increíble audacia tembló un mo-
mento bajo el mostacho blanco del hidalgo y que 
sus ojos verdes —‌soberbios y desdeñosos como 
los de un tirano o de un pirata— se posaron con 
gallardía donjuanesca sobre aquella cabeza me-
lancólicamente inclinada que con su crencha de 
oro, partida por estrecha raya, tenía cierta casti-

17
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dad prerrafaélica. Pero la sonrisa y la mirada del 
emigrado fueron relámpagos por lo siniestras y 
por lo fugaces. Recobrada incontinenti su actitud 
de gran señor, Don Miguel se inclinó ante la Con-
desa:

—Perdona, prima, que todavía no te haya pre-
guntado por mi primo el Conde de Cela.

La anciana suspiró, levantando los ojos al cielo:
—¡Ay! ¡El Conde de Cela, lo es desde hace 

mucho tiempo mi hijo Pedro!...
El mayorazgo se enderezó en el sillón, dando 

con la contera de su caña en el suelo:
—¡Vive Dios! En la emigración nunca se sabe 

nada. Apenas llega una noticia... ¡Pobre amigo! 
¡Pobre amigo!... ¡No somos más que polvo!...

Frunció las cejas, y apoyado a dos manos en el 
puño de oro de su bastón, añadió con fanfarro-
nería:

—Si antes lo hubiese sabido, créeme que no 
tendría el honor de hospedarme en tu palacio.

—¿Por qué?
—Porque tú nunca me has querido bien. ¡En 

eso eres de la familia!
La noble señora sonrió tristemente:
—Tú eres el que has renegado de todos. ¿Pero 

a qué viene recordar ahora eso? Cuenta has de 
dar a Dios de tu vida, y entonces...

Don Miguel se inclinó con sarcasmo:
—Te juro, prima, que, como tenga tiempo, he 

de arrepentirme.

18
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El capellán, que no había desplegado los la-
bios, repuso afablemente, afabilidad que le impo-
nía el miedo a la cólera del hidalgo:

—Volterianismos, Don Miguel... Volterianis-
mos que después, en la hora de la muerte...

Don Miguel no contestó. En los ojos de Rosa-
rito acababa de leer un ruego tímido y ardiente a 
la vez. El viejo libertino miró al clérigo de alto a 
bajo, y volviéndose a la niña, que temblaba, con-
testó sonriendo:

—¡No temas, hija mía! Si no creo en Dios, amo 
a los ángeles...

El clérigo, en el mismo tono conciliador y fran-
cote, volvió a repetir:

—¡Volterianismos, Don Miguel! ¡Volterianis-
mos de la Francia!...

Intervino con alguna brusquedad la Condesa, 
a quien lo mismo las impiedades que las galante-
rías del emigrado inspiraban vago terror:

—¡Dejémosle, Don Benicio! Ni él ha de con-
vencernos ni nosotros a él...

Don Miguel sonrió con exquisita ironía:
—¡Gracias, prima, por la ejecutoria de firme-

za que das a mis ideas, pues ya he visto cuánta es 
la elocuencia de tu capellán!

La Condesa sonrió fríamente con el borde de 
los labios, y dirigió una mirada autoritaria al 
clérigo para imponerle silencio. Después, adop-
tando esa actitud seria y un tanto melancólica 
con que las damas del año treinta se retrataban, 
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y recibían en el estrado a los caballeros, mur-
muró:

—¡Cuando pienso en el tiempo que hace que 
no nos hemos visto!... ¿De dónde sales ahora? 
¿Qué nueva locura te trae? ¡Los emigrados no 
descansáis nunca!...

—Pasaron ya mis años de pelea... Ya no soy 
aquel que tú has conocido. Si he atravesado la 
frontera, ha sido únicamente para traer socorros a 
la huérfana de un pobre emigrado, a quien asesi-
naron los estudiantes de Coímbra. Cumplido este 
deber, me vuelvo a Portugal.

—¡Si es así, que Dios te acompañe!...

V

Un antiguo reloj de sobremesa dio las diez. Era de 
plata dorada y de gusto pesado y barroco, como 
obra del siglo xviii. Representaba a Baco corona-
do de pámpanos y dormido sobre un tonel. La 
Condesa contó las horas en voz alta, y volvió al 
asunto de su conversación:

—Yo sabía que habías pasado por Santiago, y 
que después estuviste en la feria de Barbanzón dis-
frazado de chalán. Mis noticias eran de que cons-
pirabas.

—Ya sé que eso se ha dicho.
—A ti se te juzga capaz de todo, menos de 

ejercer la caridad como un apóstol...
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Y la noble señora sonreía con alguna incredu-
lidad. Después de un momento añadió, bajando 
insensiblemente la voz:

—¡Es el caso que no debes tener la cabeza 
muy segura sobre los hombros!

Y tras la máscara de frialdad con que quiso 
revestir sus palabras, asomaban el interés y el 
afecto. Don Miguel repuso en el mismo tono con-
fidencial, paseando la mirada por la sala:

—¡Ya habrás comprendido que vengo huyen-
do! Necesito un caballo para repasar mañana mis-
mo la frontera.

—¿Mañana?
—Mañana.
La Condesa reflexionó un momento:
—¡Es el caso que no tenemos en el Pazo ni 

una mala montura!...
Y como observase que el emigrado fruncía el 

ceño, añadió:
—Haces mal en dudarlo. Tú mismo puedes 

bajar a las cuadras y verlo. Hará cosa de un mes 
pasó por aquí haciendo una requisa la partida de 
El Manco, y se llevó las dos yeguas que teníamos. 
No he querido volver a comprar, porque me ex-
ponía a que se repitiese el caso el mejor día.

Don Miguel de Montenegro la interrumpió:
—¿Y no hay en la aldea quien preste un caba-

llo a la Condesa de Cela?
A la pregunta del mayorazgo siguió un mo-

mento de silencio. Todas las cabezas se inclina-
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ban, y parecían meditar. Rosarito, que con las 
manos en cruz y la labor caída en el regazo estaba 
sentada en el canapé al lado de la anciana, suspiró 
tímidamente:

—Abuelita, el Sumiller tiene un caballo que 
no se atreve a montar.

Y con el rostro cubierto de rubor, entreabier-
ta la boca de madona, y el fondo de los ojos mis-
terioso y cambiante, Rosarito se estrechaba a su 
abuela cual si buscase amparo en un peligro. Don 
Miguel la infundía miedo, pero un miedo sugesti-
vo y fascinador. Quisiera no haberle conocido, y 
el pensar en que pudiera irse la entristecía. Apa-
recíasele como el héroe de un cuento medroso y 
bello cuyo relato se escucha temblando y, sin 
embargo, cautiva el ánimo hasta el final, con la 
fuerza de un sortilegio. Oyendo a la niña, el emi-
grado sonrió con caballeresco desdén, y aun hubo 
de atusarse el bigote suelto y bizarramente levan-
tado sobre el labio. Su actitud era ligeramente 
burlona:

—¡Vive Dios! Un caballo que el Sumiller no 
se atreve a montar casi debe ser un Bucéfalo. ¡He 
ahí, queridas mías, el corcel que me conviene!

La Condesa movió distraídamente algunos nai-
pes del solitario, y al cabo de un momento, como 
si el pensamiento y la palabra le viniesen de muy 
lejos, se dirigió al capellán:

—Don Benicio, será preciso que vaya usted a 
la rectoral y hable con el Sumiller.
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Don Benicio repuso, volviendo las hojas de El 
Año Cristiano:

—Yo haré lo que disponga la señora Condesa; 
pero, salvo su mejor parecer, el mío es que más 
atendida había de ser una carta de vuecencia.

Aquí levantó el clérigo la tonsurada cabeza, y 
al observar el gesto de contrariedad con que la 
dama le escuchaba, se apresuró a decir:

—Permítame, señora Condesa, que me expli-
que. El día de San Cidrán fuimos juntos de caza. 
Entre el Sumiller y el abad de Cela, que se nos 
reunió en el monte, hiciéronme una jugarreta del 
demonio. Todo el día estuviéronse riendo. ¡Con 
sus sesenta años a cuestas, los dos tienen el humor 
de unos rapaces! Si me presento ahora en la rec-
toral pidiendo el caballo, por seguro que lo toman 
a burla. ¡Es un raposo muy viejo el señor Sumi-
ller!

Rosarito murmuró con anhelo al oído de la 
anciana:

—Abuelita, escríbale usted...
La mano trémula de la Condesa acarició la 

rubia cabeza de su nieta:
—¡Ya, hija mía!...
Y la Condesa de Cela, que hacía tantos años 

estaba amagada de parálisis, irguiose sin ayuda, y, 
precedida del capellán, atravesó la sala, noble-
mente inclinada sobre su muleta, una de esas mu-
letas como se ven en los santuarios, con cojín de 
terciopelo carmesí guarnecido por clavos de plata.
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VI

Del fondo oscuro del jardín, donde los grillos 
daban serenata, llegaban murmullos y aromas. El 
vientecillo gentil que los traía estremecía los arbus-
tos, sin despertar los pájaros que dormían en ellos. 
A veces, el follaje se abría susurrando y penetraba 
el blanco rayo de la luna, que se quebraba en algún 
asiento de piedra, oculto hasta entonces en sombra 
clandestina. El jardín cargado de aromas, y aquellas 
notas de la noche, impregnadas de voluptuosidad y 
de pereza, y aquel rayo de luna, y aquella soledad, y 
aquel misterio, traían como una evocación román-
tica de citas de amor, en siglos de trovadores. Don 
Miguel se levantó del sillón, y, vencido por una 
distracción extraña, comenzó a pasearse entene-
brecido y taciturno. Temblaba el piso bajo su andar 
marcial, y temblaban las arcaicas consolas, que pa-
recían altares con su carga rococó de efigies, fanales 
y floreros. Los ojos de la niña seguían miedosos e 
inconscientes el ir y venir de aquella sombría figu-
ra. Si el emigrado se acercaba a la luz, no se atrevía 
a mirarle; si se desvanecía en la penumbra, le bus-
caban con ansia. Don Miguel se detuvo en medio 
de la estancia. Rosarito bajó los párpados presuro-
sa. Sonriose el mayorazgo contemplando aquella 
rubia y delicada cabeza, que se inclinaba como lirio 
de oro, y después de un momento llegó a decir:

—¡Mírame, hija mía! ¡Tus ojos me recuerdan 
otros ojos que han llorado mucho por mí!

24

Cuentos de Ramon del Valle-Inclan.indd   24Cuentos de Ramon del Valle-Inclan.indd   24 22/4/24   9:1022/4/24   9:10



Tenía Don Miguel los gestos trágicos y las fra-
ses siniestras y dolientes de los seductores román-
ticos. En su juventud había conocido a lord Byron 
y la influencia del poeta inglés fuera en él decisiva. 
Las pestañas de Rosarito rozaron la mejilla con 
tímido aleteo y permanecieron inclinadas como 
las de una novicia. El emigrado sacudió la blanca 
cabellera, aquella cabellera cuya novelesca histo-
ria tantas veces recordara la niña durante la vela-
da, y fue a sentarse en el canapé:

—Si viniesen a prenderme, ¿tú qué harías? 
¿Te atreverías a ocultarme en tu alcoba? ¡Una 
abadesa de San Payo salvó así la vida a tu abue-
lo!...

Rosarito no contestó. Ella, tan inocente, sentía 
el fuego del rubor en toda su carne. El viejo liber-
tino la miraba intensamente, cual si sólo buscase 
el turbarla más. La presión de aquellos ojos ver-
des era a un tiempo sombría y fascinadora, in-
quietante y audaz. Dijérase que infiltraban el 
amor como un veneno, que violaban las almas y 
que robaban los besos a las bocas más puras. Des-
pués de un momento, añadió con amarga sonrisa:

—Escucha lo que voy a decirte. Si viniesen a 
prenderme, yo me haría matar. ¡Mi vida ya no 
puede ser ni larga ni feliz, y aquí tus manos piado-
sas me amortajarían!...

Cual si quisiera alejar sombríos pensamientos 
agitó la cabeza con movimiento varonil y hermo-
so, y echó hacia atrás los cabellos que oscurecían 
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su frente, una frente altanera y desguarnida, que 
parecía encerrar todas las exageraciones y todas 
las demencias, lo mismo las del amor que las del 
odio, las celestes que las diabólicas... Rosarito 
murmuró casi sin voz:

—¡Yo haré una novena a la Virgen para que le 
saque a usted con bien de tantos peligros!...

Una onda de indecible compasión la ahogaba 
con ahogo dulcísimo. Sentíase presa de confusión 
extraña, pronta a llorar, no sabía si de ansiedad, si 
de pena, si de ternura; conmovida hasta lo más 
hondo de su ser, por conmoción oscura, hasta en-
tonces ni gustada ni presentida. El fuego del rubor 
quemábale las mejillas; el corazón quería saltárse-
le del pecho; un nudo de divina angustia oprimía 
su garganta; escalofríos misteriosos recorrían su 
carne. Temblorosa, con el temblor que la proxi-
midad del hombre infunde en las vírgenes, quiso 
huir de aquellos ojos dominadores que la miraban 
siempre, pero el sortilegio resistió. El emigrado la 
retuvo con un extraño gesto, tiránico y amante, y 
ella llorosa, vencida, cubriose el rostro con las ma-
nos, las hermosas manos de novicia, pálidas, mís-
ticas, ardientes.

VII

La Condesa apareció en la puerta de la estancia, 
donde se detuvo jadeante y sin fuerzas:
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—¡Rosarito, hija mía, ven a darme el brazo!...
Con la muleta apartaba el blasonado portier. 

Rosarito se limpió los ojos, y acudió velozmente. 
La noble señora apoyó la diestra blanca y temblo-
na en el hombro de su nieta, y cobró aliento en un 
suspiro.

—¡Allá va camino de la rectoral ese bienaven-
turado de Don Benicio!...

Después sus ojos buscaron al emigrado:
—¿Tú, supongo que hasta mañana no te pon-

drás en camino? Aquí estás seguro como no lo 
estarías en parte ninguna.

En los labios de Don Miguel asomó una sonri-
sa de hermoso desdén. La boca de aquel hidalgo 
aventurero reproducía el gesto con que los gran-
des señores de otros tiempos desafiaban la muer-
te. Don Rodrigo Calderón debió de sonreír así 
sobre el cadalso. La Condesa, dejándose caer en 
el canapé, añadió con suave ironía:

—He mandado disponer la habitación en que, 
según las crónicas, vivió Fray Diego de Cádiz 
cuando estuvo en el Pazo. Paréceme que la habi-
tación de un Santo es la que mejor conviene a 
vuesa mercé...

Y terminó la frase con una sonrisa. El mayo-
razgo se inclinó mostrando asentimiento burlón.

—Santos hubo que comenzaron siendo gran-
des pecadores.

—¡Si Fray Diego quisiese hacer contigo un 
milagro!
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—Esperémoslo, prima.
—¡Yo lo espero!
El viejo conspirador, cambiando repentina-

mente de talante, exclamó con cierta violencia:
—¡Diez leguas he andado por cuetos y veri-

cuetos, y estoy más que molido, prima!
Don Miguel se había puesto en pie. La Conde-

sa le interrumpió murmurando:
—¡Válgate Dios con la vida que traes! Pues es 

menester recogerse y cobrar fuerzas para mañana.
Después, volviéndose a su nieta, añadió:
—Tú le alumbrarás y enseñarás el camino, pe-

queña.
Rosarito asintió con la cabeza, como hacen los 

niños tímidos, y fue a encender uno de los cande-
labros que había sobre la consola situada enfrente 
del estrado. Trémula como una desposada se ade-
lantó hasta la puerta, donde hubo de esperar a 
que terminase el coloquio que el mayorazgo y la 
Condesa sostenían en voz baja. Rosarito apenas 
percibía un vago murmullo. Suspirando apoyó la 
cabeza en la pared, y entornó los párpados. Sen-
tíase presa de una turbación llena de palpitacio-
nes tumultuosas y confusas. En aquella actitud de 
cariátide parecía figura ideal detenida en el lindar 
de la otra vida. Estaba tan pálida y tan triste que 
no era posible contemplarla un instante sin sentir 
anegado el corazón por la idea de la muerte... Su 
abuela la llamó:

—¿Qué te pasa, pequeña?
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Rosarito por toda respuesta abrió los ojos, 
sonriendo tristemente. La anciana movió la cabe-
za con muestra de disgusto, y se volvió a Don 
Miguel:

—A ti aún espero verte mañana. El capellán 
nos dirá la misa de alba en la capilla, y quiero que 
la oigas...

El mayorazgo se inclinó, como pudiera hacer-
lo ante una reina. Después, con aquel andar altivo 
y soberano, que tan en consonancia estaba con la 
índole de su alma, atravesó la sala. Cuando el por-
tier cayó tras él, la Condesa de Cela tuvo que en-
jugarse algunas lágrimas.

—¡Qué vida, Dios mío! ¡Qué vida!

VIII

La sala del Pazo —‌aquella gran sala adornada con 
cornucopias y retratos de generales, de damas y 
obispos— yace sumida en trémula penumbra. La 
anciana Condesa dormita en el canapé. Encima 
del velador parecen hacer otro tanto el bastón del 
mayorazgo y la labor de Rosarito. Tropel de fan-
tasmas se agita entre los cortinajes espesos. ¡Todo 
duerme! Mas he aquí que de pronto la Condesa 
abre los ojos y los fija con sobresalto en la puerta 
del jardín. Imagínase haber oído un grito en sue-
ños, uno de esos gritos de la noche, inarticulados 
y por demás medrosos. Con la cabeza echada ha-
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cia delante, y el ánimo acobardado y suspenso, 
permanece breves instantes en escucha... ¡Nada! 
El silencio es profundo. Solamente turba la quie-
tud de la estancia el latir acompasado y menudo 
de un reloj que brilla en el fondo apenas esclare-
cido...

La Condesa ha vuelto a dormirse.
Un ratón sale de su escondite y atraviesa la sala 

con gentil y vivaz trotecillo. Las cornucopias le 
contemplan desde lo alto. Parecen pupilas de 
monstruos ocultos en los rincones oscuros. El re-
flejo de la luna penetra hasta el centro del salón. 
Los daguerrotipos centellean sobre las consolas, 
apoyados en los jarrones llenos de rosas. Por in-
tervalos se escucha la voz aflautada y doliente de 
un sapo que canta en el jardín. Es la media noche, 
y la luz de la lámpara agoniza.

La Condesa se despierta, y hace la señal de la 
cruz.

De nuevo ha oído un grito, pero esta vez tan 
claro, tan distinto, que ya no duda. Requiere la mu-
leta, y en actitud de incorporarse escucha. Un gata-
zo negro, encaramado en el respaldo de una silla, 
acéchala con ojos lucientes. La Condesa siente el 
escalofrío del miedo. Por escapar a esta obsesión 
de sus sentidos, se levanta y sale de la estancia. El 
gatazo negro la sigue maullando lastimeramente. 
Su cola fosca, su lomo enarcado, sus ojos fosfores-
centes, le dan todo el aspecto de un animal embru-
jado. El corredor es oscuro. El golpe de la muleta 

30

Cuentos de Ramon del Valle-Inclan.indd   30Cuentos de Ramon del Valle-Inclan.indd   30 22/4/24   9:1022/4/24   9:10



resuena como en la desierta nave de una iglesia. 
Allá al final, una puerta entornada deja escapar un 
rayo de luz...

La Condesa de Cela llega temblando.
La cámara está desierta, parece abandonada. 

Por una ventana abierta, que cae al jardín, alcán-
zase a ver en esbozo fantástico masas de árboles 
que se recortan sobre el cielo negro y estrellado. 
La brisa nocturna estremece las bujías de un can-
delabro de plata, que llora sin consuelo en las 
doradas arandelas. Aquella ventana abierta sobre 
el jardín misterioso y oscuro tiene algo de evoca-
dor y sugestivo. ¡Parece que alguno acaba de huir 
por ella!...

La Condesa se detiene paralizada de terror.
En el fondo de la estancia, el lecho de palo 

santo donde había dormido Fray Diego de Cádiz, 
dibuja sus líneas rígidas y severas a través de luen-
gos cortinajes de antiguo damasco carmesí que 
parece tener algo de litúrgico. A veces una man-
cha negra pasa corriendo sobre el muro. Tomaría-
sela por la sombra de un pájaro gigantesco. Se la 
ve posarse en el techo y deformarse en los ángu-
los, arrastrarse por el suelo y esconderse bajo las 
sillas. De improviso, presa de un vértigo funam-
bulesco, otra vez salta al muro, y galopa por él 
como una araña...

La Condesa cree morir.
En aquella hora, en medio de aquel silencio, 

el rumor más leve acrecienta su alucinación. Un 
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mueble que cruje, un gusano que carcome en la 
madera, el viento que se retuerce en el mainel de 
las ventanas, todo tiene para ella entonaciones 
trágicas o pavorosas. Encorvada sobre la muleta, 
tiembla con todos sus miembros. Se acerca al le-
cho, separa las cortinas, y mira... ¡Rosarito está 
allí inanimada, yerta, blanca! Dos lágrimas hume-
decen sus mejillas. Los ojos tienen la mirada fija y 
aterradora de los muertos. ¡Por su corpiño blanco 
corre un hilo de sangre!... El alfilerón de oro que 
momentos antes aún sujetaba la trenza de la niña, 
está bárbaramente clavado en su pecho, sobre el 
corazón. La rubia cabellera extiéndese por la al-
mohada, trágica, magdalénica...
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