
Ramón del Valle-Inclán, el genial autor de las Sonatas (1902), 

Divinas Palabras (1920), Luces de Bohemia (1920), Tirano Ban-

deras (1926) y Martes de Carnaval (1930), comenzó su andadura 

literaria como escritor de narraciones breves, primero publica-

das en periódicos y revistas y luego recogidas en libros. En           

esta selección de cuentos inquietantes pertenecientes a la        

obra Jardín Umbrío (1903), nos adentramos en el mundo rural 

gallego, misterioso, ancestral y mítico a través de escenas 

dramáticas y escalofriantes, exorcismos, conjuros y supersticio-

nes, ambientes tenebrosos y oscuros presagios.
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7

Rosarito

I

Sentada ante uno de esos arcaicos veladores con 
tablero de damas, que tanta boga conquistaron en 
los comienzos del siglo, cabecea el sueño la ancia-
na Condesa de Cela . Los mechones plateados de 
sus cabellos, escapándose de la toca de encajes, 
rozan con intermitencias los naipes alineados para 
un solitario . En el otro extremo del canapé, está 
su nieta Rosarito . Aunque muy piadosas entram-
bas damas, es lo cierto que ninguna presta aten-
ción a la vida del santo del día, que el capellán del 
Pazo lee en alta voz, encorvado sobre el velador, y 
calados los espejuelos de recia armazón dorada . 
De pronto Rosarito levanta la cabeza, y se queda 
como abstraída, fijos los ojos en la puerta del jar-
dín que se abre sobre un fondo de ramajes oscuros 
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y misteriosos . ¡No más misteriosos, en verdad, 
que la mirada de aquella niña pensativa y blanca! 
Vista a la tenue claridad de la lámpara, con la ru-
bia cabeza en divino escorzo; la sombra de las 
pestañas temblando en el marfil de la mejilla; y el 
busto delicado y gentil destacándose en penum-
bra incierta sobre la dorada talla, y el damasco 
azul celeste del canapé, Rosarito recordaba esas 
ingenuas madonas pintadas sobre fondo de estre-
llas y luceros .

II

La niña entorna los ojos, palidece, y sus labios agi-
tados por temblor extraño, dejan escapar un grito:

—¡Jesús! . . . ¡Qué miedo! . . .
Interrumpe su lectura el clérigo; y mirándola 

por encima de los espejuelos, carraspea:
—¿Alguna araña, eh, señorita? . . .
Rosarito mueve la cabeza:
—¡No, señor, no!
Rosarito estaba muy pálida . Su voz, un poco 

velada, tenía esa inseguridad delatora del miedo y 
de la angustia . En vano por aparecer serena quiso 
continuar la labor que yacía en su regazo . Tem-
blaba demasiado entre aquellas manos pálidas, 
transparentes como las de una santa; manos mís-
ticas y ardientes, que parecían adelgazadas en la 
oración, por el suave roce de las cuentas del rosa-

8
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rio . Profundamente abstraída clavó las agujas en 
el brazo del canapé . Después con voz baja e ínti-
ma, cual si hablase consigo misma, balbuceó:

—¡Jesús! . . . ¡Qué cosa tan extraña!
Al mismo tiempo entornó los párpados, y cru-

zó las manos sobre el seno de cándidas y gloriosas 
líneas . Parecía soñar . El capellán la miró con ex-
trañeza:

—¿Qué le pasa, señorita Rosario?
La niña entreabrió los ojos y lanzó un suspiro:
—¿Diga, Don Benicio, será algún aviso del 

otro mundo? . . .
—¡Un aviso del otro mundo! . . . ¿Qué quiere 

usted decir?
Antes de contestar, Rosarito dirigió una nueva 

mirada al misterioso y dormido jardín a través de 
cuyos ramajes se filtraba la blanca luz de la luna . 
Luego, en voz débil y temblorosa, murmuró:

—Hace un momento juraría haber visto entrar 
por esa puerta a Don Miguel Montenegro . . .

—¿Don Miguel, señorita? . . . ¿Está usted se-
gura?

—Sí; era él, y me saludaba sonriendo . . .
—¿Pero usted recuerda a Don Miguel Monte-

negro? Si lo menos hace diez años que está en la 
emigración .

—Me acuerdo, Don Benicio, como si le hubie-
se visto ayer . Era yo muy niña, y fui con el abuelo 
a visitarle en la cárcel de Santiago, donde le tenían 
preso por liberal . El abuelo le llamaba primo . 

9
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Don Miguel era muy alto, con el bigote muy re-
torcido y el pelo blanco y rizoso .

El capellán asintió:
—Justamente, justamente . A los treinta años 

tenía la cabeza más blanca que yo ahora . Sin duda, 
usted habrá oído referir la historia . . .

Rosarito juntó las manos:
—¡Oh! ¡Cuántas veces! El abuelo la contaba 

siempre .
Se interrumpió viendo enderezarse a la Con-

desa . La anciana señora miró a su nieta con seve-
ridad, y todavía mal despierta murmuró:

—¿Qué tanto tienes que hablar, niña? Deja 
leer a Don Benicio .

Rosarito inclinó la cabeza y se puso a mover 
las agujas de su labor . Pero Don Benicio, que no 
estaba en ánimo de seguir leyendo, cerró el libro 
y bajó los anteojos hasta la punta de la nariz .

—Hablábamos del famoso Don Miguel, seño-
ra Condesa . Don Miguel Montenegro, emparen-
tado, si no me engaño, con la ilustre casa de los 
Condes de Cela . . .

La anciana le interrumpió:
—¿Y adónde han ido ustedes a buscar esa 

conversación? ¿También usted ha tenido noticia 
del hereje de mi primo? Yo sé que está en el país, 
y que conspira . El cura de Cela, que le conoció 
mucho en Portugal, le ha visto en la feria de Bar-
banzón, disfrazado de chalán .

Don Benicio se quitó los anteojos vivamente:

10

Cuentos de Ramon del Valle-Inclan.indd   10Cuentos de Ramon del Valle-Inclan.indd   10 22/4/24   9:1022/4/24   9:10



—¡Hum! He ahí una noticia, y una noticia de 
las más extraordinarias . ¿Pero no se equivocaría 
el cura de Cela? . . .

La Condesa se encogió de hombros:
—¡Qué! ¿Lo duda usted? Pues yo no . ¡Co-

nozco harto bien a mi señor primo!
—Los años quebrantan las peñas, señora Con-

desa . Cuatro anduve yo por las montañas de Na-
varra con el fusil al hombro, y hoy, mientras otros 
baten el cobre, tengo que contentarme con pedir 
a Dios en la misa el triunfo de la santa causa .

Una sonrisa desdeñosa asomó en la desdenta-
da boca de la linajuda señora:

—¿Pero quiere usted compararse, Don Beni-
cio? . . . Ciertamente que en el caso de mi primo, 
cualquiera se miraría antes de atravesar la fronte-
ra; pero esa rama de los Montenegros es de locos . 
Loco era mi tío Don José, loco es el hijo y locos 
serán los nietos . Usted habrá oído mil veces en 
casa de los curas hablar de Don Miguel; pues bien, 
todo lo que se cuenta no es nada comparado con 
lo que ese hombre ha hecho .

El clérigo repitió a media voz:
—Ya sé, ya sé . . . Tengo oído mucho . ¡Es un 

hombre terrible, un libertino, un masón!
La Condesa alzó los ojos al cielo y suspiró:
—¿Vendrá a nuestra casa? ¿Qué le parece a 

usted?
—¿Quién sabe? Conoce el buen corazón de la 

señora Condesa .

11
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El capellán sacó del pecho de su levitón un 
gran pañuelo a cuadros azules, y lo sacudió en el 
aire con suma parsimonia . Después se limpió la 
calva:

—¡Sería una verdadera desgracia! Si la señora 
atendiese mi consejo, le cerraría la puerta .

Rosarito lanzó un suspiro . Su abuela la miró 
severamente y se puso a repiquetear con los dedos 
en el brazo del canapé:

—Eso se dice pronto, Don Benicio . Está visto 
que usted no le conoce . Yo le cerraría la puerta y 
él la echaría abajo . Por lo demás, tampoco debo 
olvidar que es mi primo .

Rosarito alzó la cabeza . En su boca de niña 
temblaba la sonrisa pálida de los corazones tris-
tes, y en el fondo misterioso de sus pupilas brilla-
ba una lágrima rota . De pronto lanzó un grito . 
Parado en el umbral de la puerta del jardín estaba 
un hombre de cabellos blancos, estatura gentil y 
talle todavía arrogante y erguido .

III

Don Miguel de Montenegro podría frisar en los 
sesenta años . Tenía ese hermoso y varonil tipo 
suevo tan frecuente en los hidalgos de la montaña 
gallega . Era el mayorazgo de una familia antigua y 
linajuda, cuyo blasón lucía dieciséis cuarteles de 
nobleza, y una corona real en el jefe . Don Miguel, 

12
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con gran escándalo de sus deudos y allegados, al 
volver de su primera emigración hizo picar las 
armas que campeaban sobre la puerta de su Pazo 
solariego, un caserón antiguo y ruinoso, mandado 
edificar por el Mariscal Montenegro, que figuró 
en las guerras de Felipe V y fue el más notable de 
los de su linaje . Todavía se conserva en el país 
memoria de aquel señorón excéntrico, déspota y 
cazador, beodo y hospitalario . Don Miguel a los 
treinta años había malbaratado su patrimonio . 
Solamente conservó las rentas y tierras de víncu-
lo, el Pazo y una capellanía, todo lo cual apenas le 
daba para comer . Entonces empezó su vida de 
conspirador y aventurero, vida tan llena de ries-
gos y azares como la de aquellos segundones hi-
dalgos que se enganchaban en los tercios de Italia 
por buscar lances de amor, de espada y de fortu-
na . Liberal aforrado en masón, fingía gran menos-
precio por toda suerte de timbres nobiliarios, lo 
que no impedía que fuese altivo y cruel como un 
árabe noble . Interiormente sentíase orgulloso de 
su abolengo, y pese a su despreocupación danto-
niana, placíale referir la leyenda heráldica que 
hace descender a los Montenegros de una empe-
ratriz alemana . Creíase emparentado con las más 
nobles casas de Galicia, y desde el Conde de Cela 
al de Altamira, con todos se igualaba y a todos 
llamaba primos, como se llaman entre sí los reyes . 
En cambio, despreciaba a los hidalgos sus vecinos 
y se burlaba de ellos sentándolos a su mesa y ha-

13
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ciendo sentar a sus criados . Era cosa de ver a Don 
Miguel erguirse cuan alto era, con el vaso desbor-
dante, gritando con aquella engolada voz de gran 
señor que ponía asombro en sus huéspedes:

—En mi casa, señores, todos los hombres son 
iguales . Aquí es ley la doctrina del filósofo de Ju-
dea .

Don Miguel era uno de esos locos de buena 
vena, con maneras de gran señor, ingenio de co-
plero y alientos de pirata . Bullía de continuo en él 
una desesperación sin causa ni objeto, tan pronto 
arrebatada como burlona, ruidosa como sombría . 
Atribuíansele cosas verdaderamente extraordina-
rias . Cuando volvió de su primera emigración 
encontrose hecha la leyenda . Los viejos liberales 
partidarios de Riego contaban que le había blan-
queado el cabello desde que una sentencia de 
muerte tuviérale tres días en capilla, de la cual 
consiguiera fugarse por un milagro de audacia . 
Pero las damiselas de su provincia, abuelas hoy 
que todas suspiran cuando recitan a sus nietas los 
versos de El Trovador, referían algo mucho más 
hermoso . . . Pasaba esto en los buenos tiempos del 
romanticismo, y fue preciso suponerle víctima de 
trágicos amores . ¡Cuántas veces oyera Rosarito en 
la tertulia de sus abuelos la historia de aquellos 
cabellos blancos! Contábala siempre su tía la de 
Camarasa — una señorita cincuentona que leía 
novelas con el ardor de una colegiala, y todavía 
cantaba en los estrados aristocráticos de Compos-

14
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tela melancólicas tonadas del año treinta— . Ama-
da de Camarasa conoció a Don Miguel en Lisboa, 
cuando las bodas del Infante Don Miguel . Era 
ella una niña, y habíale quedado muy presente la 
sombría figura de aquel emigrado español de er-
guido talle y ademán altivo, que todas las mañanas 
se paseaba con el poeta Espronceda en el atrio de 
la catedral, y no daba un paso sin golpear fiera-
mente el suelo con la contera de su caña de Indias . 
Amada de Camarasa no podía menos de suspirar 
siempre que hacía memoria de los alegres años 
pasados en Lisboa . ¡Quizá volvía a ver con los 
ojos de la imaginación la figura de cierto hidalgo 
lusitano de moreno rostro y amante labia, que 
había sido la única pasión de su juventud! . . . Pero 
ésta es otra historia que nada tiene que ver con la 
de Don Miguel de Montenegro .

IV

El mayorazgo se había detenido en medio de la 
espaciosa sala, y saludaba encorvando su aventa-
jado talle, aprisionado en largo levitón .

—Buenas noches, Condesa de Cela . ¡He aquí 
a tu primo Montenegro que viene de Portugal!

Su voz, al sonar en medio del silencio de la 
anchurosa y oscura sala del Pazo, parecía más po-
derosa y más hueca . La Condesa, sin manifestar 
extrañeza, repuso con desabrimiento:

15
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—Buenas noches, señor mío .
Don Miguel se atusó el bigote, y sonrió, como 

hombre acostumbrado a tales desvíos y que los 
tiene en poco . De antiguo recibíasele de igual 
modo en casa de todos sus deudos y allegados, sin 
que nunca se le antojara tomarlo a pecho . Conten-
tábase con hacerse obedecer de los criados, y ma-
nifestar hacia los amos cierto desdén de gran se-
ñor . Era de ver cómo aquellos hidalgos campesinos 
que nunca habían salido de sus madrigueras con-
cluían por humillarse ante la apostura caballeresca 
y la engolada voz del viejo libertino, cuya vida de 
conspirador, llena de azares desconocidos, ejercía 
sobre ellos el poder sugestivo de lo tenebroso . 
Don Miguel acercose rápido a la Condesa y tomo-
le la mano con aire a un tiempo cortés y familiar:

—Espero, prima, que me darás hospitalidad 
por una noche .

Así diciendo, con empaque de viejo gentilhom-
bre, arrastró un pesado sillón de moscovia, y tomó 
asiento al lado del canapé . En seguida, y sin espe-
rar respuesta, volviose a Rosarito . ¡Acaso había 
sentido el peso magnético de aquella mirada que 
tenía la curiosidad de la virgen y la pasión de la 
mujer! Puso el emigrado una mano sobre la rubia 
cabeza de la niña, obligándola a levantar los ojos, 
y con esa cortesanía exquisita y simpática de los 
viejos que han amado y galanteado mucho en su 
juventud, pronunció a media voz — ¡la voz honda 
y triste con que se recuerda el pasado!:

16
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—¿Tú no me reconoces, verdad, hija mía? 
Pero yo sí, te reconocería en cualquier parte . . . ¡Te 
pareces tanto a una tía tuya, hermana de tu abue-
lo, a la cual ya no has podido conocer! . . . ¿Tú te 
llamas Rosarito, verdad?

—Sí, señor .
Don Miguel se volvió a la Condesa:
—¿Sabes, prima, que es muy linda la pequeña?
Y moviendo la plateada y varonil cabeza con-

tinuó cual si hablase consigo mismo:
—¡Demasiado linda para que pueda ser feliz!
La Condesa, halagada en su vanidad de abue-

la, repuso con benignidad, sonriendo a su nieta:
—No me la trastornes, primo . ¡Sea ella buena, 

que el que sea linda es cosa de bien poco! . . .
El emigrado asintió con un gesto sombrío y 

teatral y quedó contemplando a la niña, que con 
los ojos bajos movía las agujas de su labor, tem-
blorosa y torpe . ¿Adivinó el viejo libertino lo que 
pasaba en aquella alma tan pura? ¿Tenía él, como 
todos los grandes seductores, esa intuición mis-
teriosa que lee en lo íntimo de los corazones y 
conoce las horas propicias al amor? Ello es que 
una sonrisa de increíble audacia tembló un mo-
mento bajo el mostacho blanco del hidalgo y que 
sus ojos verdes — soberbios y desdeñosos como 
los de un tirano o de un pirata— se posaron con 
gallardía donjuanesca sobre aquella cabeza me-
lancólicamente inclinada que con su crencha de 
oro, partida por estrecha raya, tenía cierta casti-

17
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dad prerrafaélica . Pero la sonrisa y la mirada del 
emigrado fueron relámpagos por lo siniestras y 
por lo fugaces . Recobrada incontinenti su actitud 
de gran señor, Don Miguel se inclinó ante la Con-
desa:

—Perdona, prima, que todavía no te haya pre-
guntado por mi primo el Conde de Cela .

La anciana suspiró, levantando los ojos al cielo:
—¡Ay! ¡El Conde de Cela, lo es desde hace 

mucho tiempo mi hijo Pedro! . . .
El mayorazgo se enderezó en el sillón, dando 

con la contera de su caña en el suelo:
—¡Vive Dios! En la emigración nunca se sabe 

nada . Apenas llega una noticia . . . ¡Pobre amigo! 
¡Pobre amigo! . . . ¡No somos más que polvo! . . .

Frunció las cejas, y apoyado a dos manos en el 
puño de oro de su bastón, añadió con fanfarro-
nería:

—Si antes lo hubiese sabido, créeme que no 
tendría el honor de hospedarme en tu palacio .

—¿Por qué?
—Porque tú nunca me has querido bien . ¡En 

eso eres de la familia!
La noble señora sonrió tristemente:
—Tú eres el que has renegado de todos . ¿Pero 

a qué viene recordar ahora eso? Cuenta has de 
dar a Dios de tu vida, y entonces . . .

Don Miguel se inclinó con sarcasmo:
—Te juro, prima, que, como tenga tiempo, he 

de arrepentirme .

18
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El capellán, que no había desplegado los la-
bios, repuso afablemente, afabilidad que le impo-
nía el miedo a la cólera del hidalgo:

—Volterianismos, Don Miguel . . . Volterianis-
mos que después, en la hora de la muerte . . .

Don Miguel no contestó . En los ojos de Rosa-
rito acababa de leer un ruego tímido y ardiente a 
la vez . El viejo libertino miró al clérigo de alto a 
bajo, y volviéndose a la niña, que temblaba, con-
testó sonriendo:

—¡No temas, hija mía! Si no creo en Dios, amo 
a los ángeles . . .

El clérigo, en el mismo tono conciliador y fran-
cote, volvió a repetir:

—¡Volterianismos, Don Miguel! ¡Volterianis-
mos de la Francia! . . .

Intervino con alguna brusquedad la Condesa, 
a quien lo mismo las impiedades que las galante-
rías del emigrado inspiraban vago terror:

—¡Dejémosle, Don Benicio! Ni él ha de con-
vencernos ni nosotros a él . . .

Don Miguel sonrió con exquisita ironía:
—¡Gracias, prima, por la ejecutoria de firme-

za que das a mis ideas, pues ya he visto cuánta es 
la elocuencia de tu capellán!

La Condesa sonrió fríamente con el borde de 
los labios, y dirigió una mirada autoritaria al 
clérigo para imponerle silencio . Después, adop-
tando esa actitud seria y un tanto melancólica 
con que las damas del año treinta se retrataban, 
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y recibían en el estrado a los caballeros, mur-
muró:

—¡Cuando pienso en el tiempo que hace que 
no nos hemos visto! . . . ¿De dónde sales ahora? 
¿Qué nueva locura te trae? ¡Los emigrados no 
descansáis nunca! . . .

—Pasaron ya mis años de pelea . . . Ya no soy 
aquel que tú has conocido . Si he atravesado la 
frontera, ha sido únicamente para traer socorros a 
la huérfana de un pobre emigrado, a quien asesi-
naron los estudiantes de Coímbra . Cumplido este 
deber, me vuelvo a Portugal .

—¡Si es así, que Dios te acompañe! . . .

V

Un antiguo reloj de sobremesa dio las diez . Era de 
plata dorada y de gusto pesado y barroco, como 
obra del siglo xviii . Representaba a Baco corona-
do de pámpanos y dormido sobre un tonel . La 
Condesa contó las horas en voz alta, y volvió al 
asunto de su conversación:

—Yo sabía que habías pasado por Santiago, y 
que después estuviste en la feria de Barbanzón dis-
frazado de chalán . Mis noticias eran de que cons-
pirabas .

—Ya sé que eso se ha dicho .
—A ti se te juzga capaz de todo, menos de 

ejercer la caridad como un apóstol . . .
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Y la noble señora sonreía con alguna incredu-
lidad . Después de un momento añadió, bajando 
insensiblemente la voz:

—¡Es el caso que no debes tener la cabeza 
muy segura sobre los hombros!

Y tras la máscara de frialdad con que quiso 
revestir sus palabras, asomaban el interés y el 
afecto . Don Miguel repuso en el mismo tono con-
fidencial, paseando la mirada por la sala:

—¡Ya habrás comprendido que vengo huyen-
do! Necesito un caballo para repasar mañana mis-
mo la frontera .

—¿Mañana?
—Mañana .
La Condesa reflexionó un momento:
—¡Es el caso que no tenemos en el Pazo ni 

una mala montura! . . .
Y como observase que el emigrado fruncía el 

ceño, añadió:
—Haces mal en dudarlo . Tú mismo puedes 

bajar a las cuadras y verlo . Hará cosa de un mes 
pasó por aquí haciendo una requisa la partida de 
El Manco, y se llevó las dos yeguas que teníamos . 
No he querido volver a comprar, porque me ex-
ponía a que se repitiese el caso el mejor día .

Don Miguel de Montenegro la interrumpió:
—¿Y no hay en la aldea quien preste un caba-

llo a la Condesa de Cela?
A la pregunta del mayorazgo siguió un mo-

mento de silencio . Todas las cabezas se inclina-
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ban, y parecían meditar . Rosarito, que con las 
manos en cruz y la labor caída en el regazo estaba 
sentada en el canapé al lado de la anciana, suspiró 
tímidamente:

—Abuelita, el Sumiller tiene un caballo que 
no se atreve a montar .

Y con el rostro cubierto de rubor, entreabier-
ta la boca de madona, y el fondo de los ojos mis-
terioso y cambiante, Rosarito se estrechaba a su 
abuela cual si buscase amparo en un peligro . Don 
Miguel la infundía miedo, pero un miedo sugesti-
vo y fascinador . Quisiera no haberle conocido, y 
el pensar en que pudiera irse la entristecía . Apa-
recíasele como el héroe de un cuento medroso y 
bello cuyo relato se escucha temblando y, sin 
embargo, cautiva el ánimo hasta el final, con la 
fuerza de un sortilegio . Oyendo a la niña, el emi-
grado sonrió con caballeresco desdén, y aun hubo 
de atusarse el bigote suelto y bizarramente levan-
tado sobre el labio . Su actitud era ligeramente 
burlona:

—¡Vive Dios! Un caballo que el Sumiller no 
se atreve a montar casi debe ser un Bucéfalo . ¡He 
ahí, queridas mías, el corcel que me conviene!

La Condesa movió distraídamente algunos nai-
pes del solitario, y al cabo de un momento, como 
si el pensamiento y la palabra le viniesen de muy 
lejos, se dirigió al capellán:

—Don Benicio, será preciso que vaya usted a 
la rectoral y hable con el Sumiller .
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Don Benicio repuso, volviendo las hojas de El 
Año Cristiano:

—Yo haré lo que disponga la señora Condesa; 
pero, salvo su mejor parecer, el mío es que más 
atendida había de ser una carta de vuecencia .

Aquí levantó el clérigo la tonsurada cabeza, y 
al observar el gesto de contrariedad con que la 
dama le escuchaba, se apresuró a decir:

—Permítame, señora Condesa, que me expli-
que . El día de San Cidrán fuimos juntos de caza . 
Entre el Sumiller y el abad de Cela, que se nos 
reunió en el monte, hiciéronme una jugarreta del 
demonio . Todo el día estuviéronse riendo . ¡Con 
sus sesenta años a cuestas, los dos tienen el humor 
de unos rapaces! Si me presento ahora en la rec-
toral pidiendo el caballo, por seguro que lo toman 
a burla . ¡Es un raposo muy viejo el señor Sumi-
ller!

Rosarito murmuró con anhelo al oído de la 
anciana:

—Abuelita, escríbale usted . . .
La mano trémula de la Condesa acarició la 

rubia cabeza de su nieta:
—¡Ya, hija mía! . . .
Y la Condesa de Cela, que hacía tantos años 

estaba amagada de parálisis, irguiose sin ayuda, y, 
precedida del capellán, atravesó la sala, noble-
mente inclinada sobre su muleta, una de esas mu-
letas como se ven en los santuarios, con cojín de 
terciopelo carmesí guarnecido por clavos de plata .
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VI

Del fondo oscuro del jardín, donde los grillos 
daban serenata, llegaban murmullos y aromas . El 
vientecillo gentil que los traía estremecía los arbus-
tos, sin despertar los pájaros que dormían en ellos . 
A veces, el follaje se abría susurrando y penetraba 
el blanco rayo de la luna, que se quebraba en algún 
asiento de piedra, oculto hasta entonces en sombra 
clandestina . El jardín cargado de aromas, y aquellas 
notas de la noche, impregnadas de voluptuosidad y 
de pereza, y aquel rayo de luna, y aquella soledad, y 
aquel misterio, traían como una evocación román-
tica de citas de amor, en siglos de trovadores . Don 
Miguel se levantó del sillón, y, vencido por una 
distracción extraña, comenzó a pasearse entene-
brecido y taciturno . Temblaba el piso bajo su andar 
marcial, y temblaban las arcaicas consolas, que pa-
recían altares con su carga rococó de efigies, fanales 
y floreros . Los ojos de la niña seguían miedosos e 
inconscientes el ir y venir de aquella sombría figu-
ra . Si el emigrado se acercaba a la luz, no se atrevía 
a mirarle; si se desvanecía en la penumbra, le bus-
caban con ansia . Don Miguel se detuvo en medio 
de la estancia . Rosarito bajó los párpados presuro-
sa . Sonriose el mayorazgo contemplando aquella 
rubia y delicada cabeza, que se inclinaba como lirio 
de oro, y después de un momento llegó a decir:

—¡Mírame, hija mía! ¡Tus ojos me recuerdan 
otros ojos que han llorado mucho por mí!
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Tenía Don Miguel los gestos trágicos y las fra-
ses siniestras y dolientes de los seductores román-
ticos . En su juventud había conocido a lord Byron 
y la influencia del poeta inglés fuera en él decisiva . 
Las pestañas de Rosarito rozaron la mejilla con 
tímido aleteo y permanecieron inclinadas como 
las de una novicia . El emigrado sacudió la blanca 
cabellera, aquella cabellera cuya novelesca histo-
ria tantas veces recordara la niña durante la vela-
da, y fue a sentarse en el canapé:

—Si viniesen a prenderme, ¿tú qué harías? 
¿Te atreverías a ocultarme en tu alcoba? ¡Una 
abadesa de San Payo salvó así la vida a tu abue-
lo! . . .

Rosarito no contestó . Ella, tan inocente, sentía 
el fuego del rubor en toda su carne . El viejo liber-
tino la miraba intensamente, cual si sólo buscase 
el turbarla más . La presión de aquellos ojos ver-
des era a un tiempo sombría y fascinadora, in-
quietante y audaz . Dijérase que infiltraban el 
amor como un veneno, que violaban las almas y 
que robaban los besos a las bocas más puras . Des-
pués de un momento, añadió con amarga sonrisa:

—Escucha lo que voy a decirte . Si viniesen a 
prenderme, yo me haría matar . ¡Mi vida ya no 
puede ser ni larga ni feliz, y aquí tus manos piado-
sas me amortajarían! . . .

Cual si quisiera alejar sombríos pensamientos 
agitó la cabeza con movimiento varonil y hermo-
so, y echó hacia atrás los cabellos que oscurecían 
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su frente, una frente altanera y desguarnida, que 
parecía encerrar todas las exageraciones y todas 
las demencias, lo mismo las del amor que las del 
odio, las celestes que las diabólicas . . . Rosarito 
murmuró casi sin voz:

—¡Yo haré una novena a la Virgen para que le 
saque a usted con bien de tantos peligros! . . .

Una onda de indecible compasión la ahogaba 
con ahogo dulcísimo . Sentíase presa de confusión 
extraña, pronta a llorar, no sabía si de ansiedad, si 
de pena, si de ternura; conmovida hasta lo más 
hondo de su ser, por conmoción oscura, hasta en-
tonces ni gustada ni presentida . El fuego del rubor 
quemábale las mejillas; el corazón quería saltárse-
le del pecho; un nudo de divina angustia oprimía 
su garganta; escalofríos misteriosos recorrían su 
carne . Temblorosa, con el temblor que la proxi-
midad del hombre infunde en las vírgenes, quiso 
huir de aquellos ojos dominadores que la miraban 
siempre, pero el sortilegio resistió . El emigrado la 
retuvo con un extraño gesto, tiránico y amante, y 
ella llorosa, vencida, cubriose el rostro con las ma-
nos, las hermosas manos de novicia, pálidas, mís-
ticas, ardientes .

VII

La Condesa apareció en la puerta de la estancia, 
donde se detuvo jadeante y sin fuerzas:
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—¡Rosarito, hija mía, ven a darme el brazo! . . .
Con la muleta apartaba el blasonado portier . 

Rosarito se limpió los ojos, y acudió velozmente . 
La noble señora apoyó la diestra blanca y temblo-
na en el hombro de su nieta, y cobró aliento en un 
suspiro .

—¡Allá va camino de la rectoral ese bienaven-
turado de Don Benicio! . . .

Después sus ojos buscaron al emigrado:
—¿Tú, supongo que hasta mañana no te pon-

drás en camino? Aquí estás seguro como no lo 
estarías en parte ninguna .

En los labios de Don Miguel asomó una sonri-
sa de hermoso desdén . La boca de aquel hidalgo 
aventurero reproducía el gesto con que los gran-
des señores de otros tiempos desafiaban la muer-
te . Don Rodrigo Calderón debió de sonreír así 
sobre el cadalso . La Condesa, dejándose caer en 
el canapé, añadió con suave ironía:

—He mandado disponer la habitación en que, 
según las crónicas, vivió Fray Diego de Cádiz 
cuando estuvo en el Pazo . Paréceme que la habi-
tación de un Santo es la que mejor conviene a 
vuesa mercé . . .

Y terminó la frase con una sonrisa . El mayo-
razgo se inclinó mostrando asentimiento burlón .

—Santos hubo que comenzaron siendo gran-
des pecadores .

—¡Si Fray Diego quisiese hacer contigo un 
milagro!
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—Esperémoslo, prima .
—¡Yo lo espero!
El viejo conspirador, cambiando repentina-

mente de talante, exclamó con cierta violencia:
—¡Diez leguas he andado por cuetos y veri-

cuetos, y estoy más que molido, prima!
Don Miguel se había puesto en pie . La Conde-

sa le interrumpió murmurando:
—¡Válgate Dios con la vida que traes! Pues es 

menester recogerse y cobrar fuerzas para mañana .
Después, volviéndose a su nieta, añadió:
—Tú le alumbrarás y enseñarás el camino, pe-

queña .
Rosarito asintió con la cabeza, como hacen los 

niños tímidos, y fue a encender uno de los cande-
labros que había sobre la consola situada enfrente 
del estrado . Trémula como una desposada se ade-
lantó hasta la puerta, donde hubo de esperar a 
que terminase el coloquio que el mayorazgo y la 
Condesa sostenían en voz baja . Rosarito apenas 
percibía un vago murmullo . Suspirando apoyó la 
cabeza en la pared, y entornó los párpados . Sen-
tíase presa de una turbación llena de palpitacio-
nes tumultuosas y confusas . En aquella actitud de 
cariátide parecía figura ideal detenida en el lindar 
de la otra vida . Estaba tan pálida y tan triste que 
no era posible contemplarla un instante sin sentir 
anegado el corazón por la idea de la muerte . . . Su 
abuela la llamó:

—¿Qué te pasa, pequeña?

28

Cuentos de Ramon del Valle-Inclan.indd   28Cuentos de Ramon del Valle-Inclan.indd   28 22/4/24   9:1022/4/24   9:10



Rosarito por toda respuesta abrió los ojos, 
sonriendo tristemente . La anciana movió la cabe-
za con muestra de disgusto, y se volvió a Don 
Miguel:

—A ti aún espero verte mañana . El capellán 
nos dirá la misa de alba en la capilla, y quiero que 
la oigas . . .

El mayorazgo se inclinó, como pudiera hacer-
lo ante una reina . Después, con aquel andar altivo 
y soberano, que tan en consonancia estaba con la 
índole de su alma, atravesó la sala . Cuando el por-
tier cayó tras él, la Condesa de Cela tuvo que en-
jugarse algunas lágrimas .

—¡Qué vida, Dios mío! ¡Qué vida!

VIII

La sala del Pazo — aquella gran sala adornada con 
cornucopias y retratos de generales, de damas y 
obispos— yace sumida en trémula penumbra . La 
anciana Condesa dormita en el canapé . Encima 
del velador parecen hacer otro tanto el bastón del 
mayorazgo y la labor de Rosarito . Tropel de fan-
tasmas se agita entre los cortinajes espesos . ¡Todo 
duerme! Mas he aquí que de pronto la Condesa 
abre los ojos y los fija con sobresalto en la puerta 
del jardín . Imagínase haber oído un grito en sue-
ños, uno de esos gritos de la noche, inarticulados 
y por demás medrosos . Con la cabeza echada ha-

29

Cuentos de Ramon del Valle-Inclan.indd   29Cuentos de Ramon del Valle-Inclan.indd   29 22/4/24   9:1022/4/24   9:10



cia delante, y el ánimo acobardado y suspenso, 
permanece breves instantes en escucha . . . ¡Nada! 
El silencio es profundo . Solamente turba la quie-
tud de la estancia el latir acompasado y menudo 
de un reloj que brilla en el fondo apenas esclare-
cido . . .

La Condesa ha vuelto a dormirse .
Un ratón sale de su escondite y atraviesa la sala 

con gentil y vivaz trotecillo . Las cornucopias le 
contemplan desde lo alto . Parecen pupilas de 
monstruos ocultos en los rincones oscuros . El re-
flejo de la luna penetra hasta el centro del salón . 
Los daguerrotipos centellean sobre las consolas, 
apoyados en los jarrones llenos de rosas . Por in-
tervalos se escucha la voz aflautada y doliente de 
un sapo que canta en el jardín . Es la media noche, 
y la luz de la lámpara agoniza .

La Condesa se despierta, y hace la señal de la 
cruz .

De nuevo ha oído un grito, pero esta vez tan 
claro, tan distinto, que ya no duda . Requiere la mu-
leta, y en actitud de incorporarse escucha . Un gata-
zo negro, encaramado en el respaldo de una silla, 
acéchala con ojos lucientes . La Condesa siente el 
escalofrío del miedo . Por escapar a esta obsesión 
de sus sentidos, se levanta y sale de la estancia . El 
gatazo negro la sigue maullando lastimeramente . 
Su cola fosca, su lomo enarcado, sus ojos fosfores-
centes, le dan todo el aspecto de un animal embru-
jado . El corredor es oscuro . El golpe de la muleta 
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resuena como en la desierta nave de una iglesia . 
Allá al final, una puerta entornada deja escapar un 
rayo de luz . . .

La Condesa de Cela llega temblando .
La cámara está desierta, parece abandonada . 

Por una ventana abierta, que cae al jardín, alcán-
zase a ver en esbozo fantástico masas de árboles 
que se recortan sobre el cielo negro y estrellado . 
La brisa nocturna estremece las bujías de un can-
delabro de plata, que llora sin consuelo en las 
doradas arandelas . Aquella ventana abierta sobre 
el jardín misterioso y oscuro tiene algo de evoca-
dor y sugestivo . ¡Parece que alguno acaba de huir 
por ella! . . .

La Condesa se detiene paralizada de terror .
En el fondo de la estancia, el lecho de palo 

santo donde había dormido Fray Diego de Cádiz, 
dibuja sus líneas rígidas y severas a través de luen-
gos cortinajes de antiguo damasco carmesí que 
parece tener algo de litúrgico . A veces una man-
cha negra pasa corriendo sobre el muro . Tomaría-
sela por la sombra de un pájaro gigantesco . Se la 
ve posarse en el techo y deformarse en los ángu-
los, arrastrarse por el suelo y esconderse bajo las 
sillas . De improviso, presa de un vértigo funam-
bulesco, otra vez salta al muro, y galopa por él 
como una araña . . .

La Condesa cree morir .
En aquella hora, en medio de aquel silencio, 

el rumor más leve acrecienta su alucinación . Un 
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mueble que cruje, un gusano que carcome en la 
madera, el viento que se retuerce en el mainel de 
las ventanas, todo tiene para ella entonaciones 
trágicas o pavorosas . Encorvada sobre la muleta, 
tiembla con todos sus miembros . Se acerca al le-
cho, separa las cortinas, y mira . . . ¡Rosarito está 
allí inanimada, yerta, blanca! Dos lágrimas hume-
decen sus mejillas . Los ojos tienen la mirada fija y 
aterradora de los muertos . ¡Por su corpiño blanco 
corre un hilo de sangre! . . . El alfilerón de oro que 
momentos antes aún sujetaba la trenza de la niña, 
está bárbaramente clavado en su pecho, sobre el 
corazón . La rubia cabellera extiéndese por la al-
mohada, trágica, magdalénica . . .
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