


Ramén ool Volle- Tncline

CUENTOS

—

TR



PEFC Certficado

bosques gusbonados
G forma sostanie

PEFC

PEFC/14-3800305  www pelc.os

La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad
mejor.

La propiedad intelectual es clave en la creacion de contenidos culturales
porque sostiene el ecosistema de quienes escriben y de nuestras librerias.

Al comprar este libro estaras contribuyendo a mantener dicho ecosistema
vivo y en crecimiento.

En Grupo Planeta agradecemos que nos ayudes a apoyar asi la autonomia
creativa de autoras y autores para que puedan seguir desempenando su labor.
Dirigete a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos Reprograficos) si necesitas
fotocopiar o escanear algin fragmento de esta obra. Puedes contactar

con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en

el 917021970 /93272 04 47

© Editorial Planeta, S. A., 2024
Avda. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (Espafia)
www.planetadelibros.com

Disefio de la coleccion: Austral / Area Editorial Grupo Planeta
llustracion de la cubierta: © Niria Just
Primera edicion en Austral: mayo de 2024

Depésito legal: B. 6.488-2024

ISBN: 978-84-670-7365-2
Composicion: Realizacion Planeta
Impresion y encuadernacion: EGEDSA
Printed in Spain - Impreso en Espafia



Indice

Rosarito ......... ... . ... .. ... ... .. 7
Juan Quinto. .. ...................... 33
Elmiedo........... ... .. ... ....... 39
Beatriz ......... ... ... ... ... . ... .. 45
Mi hermana Antonia. . ................ 65
Del misterio. .............c.oovi.... 91
Milén de Arnoya . . ................... 97

Nochebuena ........................ 103



Rosarito

Sentada ante uno de esos arcaicos veladores con
tablero de damas, que tanta boga conquistaron en
los comienzos del siglo, cabecea el sueno la ancia-
na Condesa de Cela. Los mechones plateados de
sus cabellos, escapandose de la toca de encajes,
rozan con intermitencias los naipes alineados para
un solitario. En el otro extremo del canapé, esta
su nieta Rosarito. Aunque muy piadosas entram-
bas damas, es lo cierto que ninguna presta aten-
cion a la vida del santo del dia, que el capellan del
Pazo lee en alta voz, encorvado sobre el velador, y
calados los espejuelos de recia armazén dorada.
De pronto Rosarito levanta la cabeza, y se queda
como abstraida, fijos los ojos en la puerta del jar-
din que se abre sobre un fondo de ramajes oscuros
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y misteriosos. {No mds misteriosos, en verdad,
que la mirada de aquella nifia pensativa y blanca!
Vista a la tenue claridad de la [ampara, con la ru-
bia cabeza en divino escorzo; la sombra de las
pestafas temblando en el marfil de la mejilla; y el
busto delicado y gentil destacaindose en penum-
bra incierta sobre la dorada talla, y el damasco
azul celeste del canapé, Rosarito recordaba esas
ingenuas madonas pintadas sobre fondo de estre-
llas y luceros.

IT

La nifia entorna los ojos, palidece, y sus labios agi-
tados por temblor extrafo, dejan escapar un grito:

—iJests!... ;Qué miedo!...

Interrumpe su lectura el clérigo; y mirandola
por encima de los espejuelos, carraspea:

—¢Alguna arana, eh, sefiorita?...

Rosarito mueve la cabeza:

—iNo, senor, no!

Rosarito estaba muy pélida. Su voz, un poco
velada, tenia esa inseguridad delatora del miedo y
de la angustia. En vano por aparecer serena quiso
continuar la labor que yacia en su regazo. Tem-
blaba demasiado entre aquellas manos palidas,
transparentes como las de una santa; manos mis-
ticas y ardientes, que parecian adelgazadas en la
oracion, por el suave roce de las cuentas del rosa-
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rio. Profundamente abstraida clavé las agujas en
el brazo del canapé. Después con voz baja e inti-
ma, cual si hablase consigo misma, balbuce6:

—iJesus!... {Qué cosa tan extrana!

Al mismo tiempo entorné los parpados, y cru-
z6 las manos sobre el seno de candidas y gloriosas
lineas. Parecia sonar. El capellan la miré con ex-
traneza:

—¢Qué le pasa, senorita Rosario?

La nina entreabri6 los ojos y lanzé un suspiro:

—¢Diga, Don Benicio, sera algiin aviso del
otro mundo?...

—Un aviso del otro mundo!... ¢Qué quiere
usted decir?

Antes de contestar, Rosarito dirigié una nueva
mirada al misterioso y dormido jardin a través de
cuyos ramajes se filtraba la blanca luz de la luna.
Luego, en voz débil y temblorosa, murmuré:

—Hace un momento juraria haber visto entrar
por esa puerta a Don Miguel Montenegro...

—c¢Don Miguel, sefiorita?... ¢Estd usted se-
gura?

—Si; era él, y me saludaba sonriendo...

—Pero usted recuerda a Don Miguel Monte-
negro? Si lo menos hace diez afios que esta en la
emigracion.

—DMe acuerdo, Don Benicio, como si le hubie-
se visto ayer. Era yo muy nifa, y fui con el abuelo
a visitarle en la carcel de Santiago, donde le tenian
preso por liberal. El abuelo le llamaba primo.
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Don Miguel era muy alto, con el bigote muy re-
torcido y el pelo blanco y rizoso.

El capellan asintio:

—Justamente, justamente. A los treinta afios
tenia la cabeza mas blanca que yo ahora. Sin duda,
usted habri oido referir la historia...

Rosarito junté las manos:

—Oh! ;Cuantas veces! El abuelo la contaba
siempre.

Se interrumpié viendo enderezarse a la Con-
desa. La anciana sefiora mird a su nieta con seve-
ridad, y todavia mal despierta murmuro:

—¢Qué tanto tienes que hablar, nifia? Deja
leer a Don Benicio.

Rosarito incliné la cabeza y se puso a mover
las agujas de su labor. Pero Don Benicio, que no
estaba en animo de seguir leyendo, cerr6 el libro
y bajo los anteojos hasta la punta de la nariz.

—Hablabamos del famoso Don Miguel, sefio-
ra Condesa. Don Miguel Montenegro, emparen-
tado, si no me engafio, con la ilustre casa de los
Condes de Cela...

La anciana le interrumpio:

—¢Y adénde han ido ustedes a buscar esa
conversacion? ¢También usted ha tenido noticia
del hereje de mi primo? Yo sé que esta en el pais,
y que conspira. El cura de Cela, que le conoci6
mucho en Portugal, le ha visto en la feria de Bar-
banzén, disfrazado de chalan.

Don Benicio se quit6 los anteojos vivamente:
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—iHum! He ahi una noticia, y una noticia de
las mds extraordinarias. ¢Pero no se equivocaria
el cura de Cela>...

La Condesa se encogié de hombros:

—iQué! ¢Lo duda usted? Pues yo no. ;Co-
nozco harto bien a mi sefior primo!

—Los anos quebrantan las penas, senora Con-
desa. Cuatro anduve yo por las montafas de Na-
varra con el fusil al hombro, y hoy, mientras otros
baten el cobre, tengo que contentarme con pedir
a Dios en la misa el triunfo de la santa causa.

Una sonrisa desdefiosa asomé en la desdenta-
da boca de la linajuda sefora:

——Pero quiere usted compararse, Don Beni-
cio?... Ciertamente que en el caso de mi primo,
cualquiera se miraria antes de atravesar la fronte-
ra; pero esa rama de los Montenegros es de locos.
Loco era mi tio Don José, loco es el hijo y locos
seran los nietos. Usted habra oido mil veces en
casa de los curas hablar de Don Miguel; pues bien,
todo lo que se cuenta no es nada comparado con
lo que ese hombre ha hecho.

El clérigo repitié a media voz:

—Ya sé, ya sé... Tengo oido mucho. ;Es un
hombre terrible, un libertino, un masén!

La Condesa alz6 los ojos al cielo y suspiro:

—¢Vendra a nuestra casa? ¢Qué le parece a
usted?

—¢Quién sabe? Conoce el buen corazén de la
seflora Condesa.
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El capellan sac6 del pecho de su levitén un
gran pafuelo a cuadros azules, y lo sacudio en el
aire con suma parsimonia. Después se limpi6 la
calva:

—iSeria una verdadera desgracia! Si la sefiora
atendiese mi consejo, le cerraria la puerta.

Rosarito lanzé un suspiro. Su abuela la mird
severamente y se puso a repiquetear con los dedos
en el brazo del canapé:

—Eso se dice pronto, Don Benicio. Esta visto
que usted no le conoce. Yo le cerraria la puerta y
él la echaria abajo. Por lo demas, tampoco debo
olvidar que es mi primo.

Rosarito alzé la cabeza. En su boca de nina
temblaba la sonrisa palida de los corazones tris-
tes, y en el fondo misterioso de sus pupilas brilla-
ba una lagrima rota. De pronto lanzé un grito.
Parado en el umbral de la puerta del jardin estaba
un hombre de cabellos blancos, estatura gentil y
talle todavia arrogante y erguido.

I1I

Don Miguel de Montenegro podria frisar en los
sesenta anos. Tenia ese hermoso y varonil tipo
suevo tan frecuente en los hidalgos de la montafia
gallega. Era el mayorazgo de una familia antigua y
linajuda, cuyo blason lucia dieciséis cuarteles de
nobleza, y una corona real en el jefe. Don Miguel,
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con gran escandalo de sus deudos y allegados, al
volver de su primera emigracion hizo picar las
armas que campeaban sobre la puerta de su Pazo
solariego, un caserdn antiguo y ruinoso, mandado
edificar por el Mariscal Montenegro, que figuré
en las guerras de Felipe V y fue el mas notable de
los de su linaje. Todavia se conserva en el pais
memoria de aquel sefiorén excéntrico, déspota y
cazador, beodo y hospitalario. Don Miguel a los
treinta afos habia malbaratado su patrimonio.
Solamente conservé las rentas y tierras de vincu-
lo, el Pazo y una capellania, todo lo cual apenas le
daba para comer. Entonces empezd su vida de
conspirador y aventurero, vida tan llena de ries-
gos y azares como la de aquellos segundones hi-
dalgos que se enganchaban en los tercios de Italia
por buscar lances de amor, de espada y de fortu-
na. Liberal aforrado en masoén, fingia gran menos-
precio por toda suerte de timbres nobiliarios, lo
que no impedia que fuese altivo y cruel como un
arabe noble. Interiormente sentiase orgulloso de
su abolengo, y pese a su despreocupacion danto-
niana, placiale referir la leyenda heraldica que
hace descender a los Montenegros de una empe-
ratriz alemana. Crefase emparentado con las mas
nobles casas de Galicia, y desde el Conde de Cela
al de Altamira, con todos se igualaba y a todos
llamaba primos, como se llaman entre si los reyes.
En cambio, despreciaba a los hidalgos sus vecinos
y se burlaba de ellos sentandolos a su mesa y ha-
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ciendo sentar a sus criados. Era cosa de ver a Don
Miguel erguirse cuan alto era, con el vaso desbor-
dante, gritando con aquella engolada voz de gran
seflor que ponia asombro en sus huéspedes:

—FEn mi casa, senores, todos los hombres son
iguales. Aqui es ley la doctrina del filésofo de Ju-
dea.

Don Miguel era uno de esos locos de buena
vena, con maneras de gran sefior, ingenio de co-
plero y alientos de pirata. Bullia de continuo en él
una desesperacion sin causa ni objeto, tan pronto
arrebatada como burlona, ruidosa como sombria.
Atribuiansele cosas verdaderamente extraordina-
rias. Cuando volvié de su primera emigracion
encontrose hecha la leyenda. Los viejos liberales
partidarios de Riego contaban que le habia blan-
queado el cabello desde que una sentencia de
muerte tuviérale tres dias en capilla, de la cual
consiguiera fugarse por un milagro de audacia.
Pero las damiselas de su provincia, abuelas hoy
que todas suspiran cuando recitan a sus nietas los
versos de El Trovador, referian algo mucho mas
hermoso... Pasaba esto en los buenos tiempos del
romanticismo, y fue preciso suponerle victima de
tragicos amores. Cuantas veces oyera Rosarito en
la tertulia de sus abuelos la historia de aquellos
cabellos blancos! Contabala siempre su tia la de
Camarasa —una seflorita cincuentona que lefa
novelas con el ardor de una colegiala, y todavia
cantaba en los estrados aristocraticos de Compos-
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tela melancolicas tonadas del afio treinta—. Ama-
da de Camarasa conocié a Don Miguel en Lisboa,
cuando las bodas del Infante Don Miguel. Era
ella una nifa, y habiale quedado muy presente la
sombria figura de aquel emigrado espafiol de er-
guido talle y ademan altivo, que todas las mananas
se paseaba con el poeta Espronceda en el atrio de
la catedral, y no daba un paso sin golpear fiera-
mente el suelo con la contera de su cafia de Indias.
Amada de Camarasa no podia menos de suspirar
siempre que hacfa memoria de los alegres afos
pasados en Lisboa. jQuizi volvia a ver con los
ojos de la imaginacion la figura de cierto hidalgo
lusitano de moreno rostro y amante labia, que
habia sido la Gnica pasion de su juventud!... Pero
ésta es otra historia que nada tiene que ver con la
de Don Miguel de Montenegro.

IV

El mayorazgo se habia detenido en medio de la
espaciosa sala, y saludaba encorvando su aventa-
jado talle, aprisionado en largo levitén.

—Buenas noches, Condesa de Cela. jHe aqui
a tu primo Montenegro que viene de Portugal!

Su voz, al sonar en medio del silencio de la
anchurosa y oscura sala del Pazo, parecia mas po-
derosa y mas hueca. La Condesa, sin manifestar
extrafieza, repuso con desabrimiento:
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—Buenas noches, senor mio.

Don Miguel se atuso el bigote, y sonrié, como
hombre acostumbrado a tales desvios y que los
tiene en poco. De antiguo recibiasele de igual
modo en casa de todos sus deudos y allegados, sin
que nunca se le antojara tomarlo a pecho. Conten-
tabase con hacerse obedecer de los criados, y ma-
nifestar hacia los amos cierto desdén de gran se-
for. Era de ver como aquellos hidalgos campesinos
que nunca habian salido de sus madrigueras con-
clufan por humillarse ante la apostura caballeresca
y la engolada voz del viejo libertino, cuya vida de
conspirador, llena de azares desconocidos, ejercia
sobre ellos el poder sugestivo de lo tenebroso.
Don Miguel acercose rapido a la Condesa y tomo-
le la mano con aire a un tiempo cortés y familiar:

—Espero, prima, que me dards hospitalidad
por una noche.

Asi diciendo, con empaque de viejo gentilhom-
bre, arrastré un pesado sillén de moscovia, y tomé
asiento al lado del canapé. En seguida, y sin espe-
rar respuesta, volviose a Rosarito. jAcaso habia
sentido el peso magnético de aquella mirada que
tenia la curiosidad de la virgen y la pasion de la
mujer! Puso el emigrado una mano sobre la rubia
cabeza de la nifa, obligandola a levantar los ojos,
y con esa cortesania exquisita y simpatica de los
viejos que han amado y galanteado mucho en su
juventud, pronuncié a media voz —ila voz honda
y triste con que se recuerda el pasado!:
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—¢T4 no me reconoces, verdad, hija mia?
Pero yo si, te reconoceria en cualquier parte... | Te
pareces tanto a una tia tuya, hermana de tu abue-
lo, a la cual ya no has podido conocer!... ¢Ta te
llamas Rosarito, verdad?

—Si, sefor.

Don Miguel se volvié a la Condesa:

—Sabes, prima, que es muy linda la pequefia?

Y moviendo la plateada y varonil cabeza con-
tinud cual si hablase consigo mismo:

—iDemasiado linda para que pueda ser feliz!

La Condesa, halagada en su vanidad de abue-
la, repuso con benignidad, sonriendo a su nieta:

—No me la trastornes, primo. jSea ella buena,
que el que sea linda es cosa de bien poco!...

El emigrado asintié con un gesto sombrio y
teatral y quedd contemplando a la nifia, que con
los ojos bajos movia las agujas de su labor, tem-
blorosa y torpe. ¢Adiviné el viejo libertino lo que
pasaba en aquella alma tan pura? ¢Tenia él, como
todos los grandes seductores, esa intuicion mis-
teriosa que lee en lo intimo de los corazones y
conoce las horas propicias al amor? Ello es que
una sonrisa de increible audacia tembld un mo-
mento bajo el mostacho blanco del hidalgo y que
sus ojos verdes —soberbios y desdefiosos como
los de un tirano o de un pirata— se posaron con
gallardia donjuanesca sobre aquella cabeza me-
lancélicamente inclinada que con su crencha de
oro, partida por estrecha raya, tenia cierta casti-
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dad prerrafaélica. Pero la sonrisa y la mirada del
emigrado fueron reldimpagos por lo siniestras y
por lo fugaces. Recobrada incontinenti su actitud
de gran sefnor, Don Miguel se inclin6 ante la Con-
desa:

—Perdona, prima, que todavia no te haya pre-
guntado por mi primo el Conde de Cela.

La anciana suspird, levantando los ojos al cielo:

—iAy! {El Conde de Cela, lo es desde hace
mucho tiempo mi hijo Pedro!...

El mayorazgo se enderez6 en el sillon, dando
con la contera de su cafa en el suelo:

—iVive Dios! En la emigracion nunca se sabe
nada. Apenas llega una noticia... {Pobre amigo!
iPobre amigo!... {No somos mas que polvo!...

Fruncié las cejas, y apoyado a dos manos en el
pufio de oro de su bastén, anadié con fanfarro-
neria:

—Si antes lo hubiese sabido, créeme que no
tendria el honor de hospedarme en tu palacio.

—cPor quér

—Porque tG nunca me has querido bien. ;En
eso eres de la familia!

La noble sefora sonrié tristemente:

—T eres el que has renegado de todos. ¢Pero
a qué viene recordar ahora eso? Cuenta has de
dar a Dios de tu vida, y entonces...

Don Miguel se inclin con sarcasmo:

—Te juro, prima, que, como tenga tiempo, he
de arrepentirme.
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El capellan, que no habia desplegado los la-
bios, repuso afablemente, afabilidad que le impo-
nia el miedo a la c6lera del hidalgo:

—Volterianismos, Don Miguel... Volterianis-
mos que después, en la hora de la muerte...

Don Miguel no contestd. En los ojos de Rosa-
rito acababa de leer un ruego timido y ardiente a
la vez. El viejo libertino miré al clérigo de alto a
bajo, y volviéndose a la nifia, que temblaba, con-
testd sonriendo:

—iNo temas, hija mia! Sino creo en Dios, amo
a los angeles...

El clérigo, en el mismo tono conciliador y fran-
cote, volvid a repetir:

—iVolterianismos, Don Miguel! ;Volterianis-
mos de la Francia!...

Intervino con alguna brusquedad la Condesa,
a quien lo mismo las impiedades que las galante-
rias del emigrado inspiraban vago terror:

—iDejémosle, Don Benicio! Ni él ha de con-
vencernos ni nosotros a €l...

Don Miguel sonrié con exquisita ironia:

—Gracias, prima, por la ejecutoria de firme-
za que das a mis ideas, pues ya he visto cudnta es
la elocuencia de tu capellan!

La Condesa sonri6 friamente con el borde de
los labios, y dirigi6 una mirada autoritaria al
clérigo para imponerle silencio. Después, adop-
tando esa actitud seria y un tanto melancélica
con que las damas del afo treinta se retrataban,
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y recibian en el estrado a los caballeros, mur-
muro:

—Cuando pienso en el tiempo que hace que
no nos hemos visto!... ¢[De dénde sales ahora?
¢Qué nueva locura te trae? jLos emigrados no
descansdis nuncal!...

—Pasaron ya mis afios de pelea... Ya no soy
aquel que ta has conocido. Si he atravesado la
frontera, ha sido inicamente para traer socorros a
la huérfana de un pobre emigrado, a quien asesi-
naron los estudiantes de Coimbra. Cumplido este
deber, me vuelvo a Portugal.

—Si es asi, que Dios te acompane!...

Vv

Un antiguo reloj de sobremesa dio las diez. Era de
plata dorada y de gusto pesado y barroco, como
obra del siglo xvii. Representaba a Baco corona-
do de pampanos y dormido sobre un tonel. La
Condesa conté las horas en voz alta, y volvié al
asunto de su conversacion:

—Yo sabia que habias pasado por Santiago, y
que después estuviste en la feria de Barbanzén dis-
frazado de chaldn. Mis noticias eran de que cons-
pirabas.

—Ya sé que eso se ha dicho.

—A ti se te juzga capaz de todo, menos de
ejercer la caridad como un apéstol...
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Y la noble sefiora sonreia con alguna incredu-
lidad. Después de un momento anadid, bajando
insensiblemente la voz:

—iEs el caso que no debes tener la cabeza
muy segura sobre los hombros!

Y tras la mascara de frialdad con que quiso
revestir sus palabras, asomaban el interés y el
afecto. Don Miguel repuso en el mismo tono con-
fidencial, paseando la mirada por la sala:

—iYa habras comprendido que vengo huyen-
do! Necesito un caballo para repasar mafnana mis-
mo la frontera.

—c¢Manana?

—Manana.

La Condesa reflexioné un momento:

—iEs el caso que no tenemos en el Pazo ni
una mala montura!...

Y como observase que el emigrado fruncia el
ceno, anadio:

—Haces mal en dudarlo. T4 mismo puedes
bajar a las cuadras y verlo. Hara cosa de un mes
paso por aqui haciendo una requisa la partida de
El Manco, y se llevé las dos yeguas que teniamos.
No he querido volver a comprar, porque me ex-
ponia a que se repitiese el caso el mejor dia.

Don Miguel de Montenegro la interrumpio:

——¢Y no hay en la aldea quien preste un caba-
llo a la Condesa de Cela?

A la pregunta del mayorazgo siguié un mo-
mento de silencio. Todas las cabezas se inclina-
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ban, y parecian meditar. Rosarito, que con las
manos en cruz y la labor caida en el regazo estaba
sentada en el canapé al lado de la anciana, suspird
timidamente:

—Abuelita, el Sumiller tiene un caballo que
no se atreve a montar.

Y con el rostro cubierto de rubor, entreabier-
ta la boca de madona, y el fondo de los ojos mis-
terioso y cambiante, Rosarito se estrechaba a su
abuela cual si buscase amparo en un peligro. Don
Miguel la infundia miedo, pero un miedo sugesti-
vo y fascinador. Quisiera no haberle conocido, y
el pensar en que pudiera irse la entristecia. Apa-
reciasele como el héroe de un cuento medroso y
bello cuyo relato se escucha temblando y, sin
embargo, cautiva el 4nimo hasta el final, con la
fuerza de un sortilegio. Oyendo a la nifia, el emi-
grado sonri6 con caballeresco desdén, y aun hubo
de atusarse el bigote suelto y bizarramente levan-
tado sobre el labio. Su actitud era ligeramente
burlona:

—;Vive Dios! Un caballo que el Sumiller no
se atreve a montar casi debe ser un Bucéfalo. jHe
ahi, queridas mias, el corcel que me conviene!

La Condesa movi6 distraidamente algunos nai-
pes del solitario, y al cabo de un momento, como
si el pensamiento y la palabra le viniesen de muy
lejos, se dirigi6 al capellan:

—Don Benicio, sera preciso que vaya usted a
la rectoral y hable con el Sumiller.
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Don Benicio repuso, volviendo las hojas de E/
Ao Cristiano:

—Yo haré lo que disponga la sefiora Condesa;
pero, salvo su mejor parecer, el mio es que mas
atendida habia de ser una carta de vuecencia.

Aqui levant6 el clérigo la tonsurada cabeza, y
al observar el gesto de contrariedad con que la
dama le escuchaba, se apresur6 a decir:

—Permitame, sefiora Condesa, que me expli-
que. El dia de San Cidran fuimos juntos de caza.
Entre el Sumiller y el abad de Cela, que se nos
reunio en el monte, hiciéronme una jugarreta del
demonio. Todo el dia estuviéronse riendo. ;Con
sus sesenta anos a cuestas, los dos tienen el humor
de unos rapaces! Si me presento ahora en la rec-
toral pidiendo el caballo, por seguro que lo toman
a burla. ;Es un raposo muy viejo el sefior Sumi-
ller!

Rosarito murmuré con anhelo al oido de la
anciana:

—Abuelita, escribale usted...

La mano trémula de la Condesa acaricié la
rubia cabeza de su nieta:

—iYa, hija mia!...

Y la Condesa de Cela, que hacia tantos afios
estaba amagada de paralisis, irguiose sin ayuda, y,
precedida del capelldn, atravesé la sala, noble-
mente inclinada sobre su muleta, una de esas mu-
letas como se ven en los santuarios, con cojin de
terciopelo carmesi guarnecido por clavos de plata.
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VI

Del fondo oscuro del jardin, donde los grillos
daban serenata, llegaban murmullos y aromas. El
vientecillo gentil que los traia estremecia los arbus-
tos, sin despertar los pajaros que dormian en ellos.
A veces, el follaje se abria susurrando y penetraba
el blanco rayo de la luna, que se quebraba en algiin
asiento de piedra, oculto hasta entonces en sombra
clandestina. El jardin cargado de aromas, y aquellas
notas de la noche, impregnadas de voluptuosidad y
de pereza, y aquel rayo de luna, y aquella soledad, y
aquel misterio, trafan como una evocacién roman-
tica de citas de amor, en siglos de trovadores. Don
Miguel se levant6 del sillon, y, vencido por una
distraccién extrafa, comenzé a pasearse entene-
brecido y taciturno. Temblaba el piso bajo su andar
marcial, y temblaban las arcaicas consolas, que pa-
recian altares con su carga rococo de efigies, fanales
y floreros. Los ojos de la nifia seguian miedosos e
inconscientes el ir y venir de aquella sombria figu-
ra. Si el emigrado se acercaba a la luz, no se atrevia
a mirarle; si se desvanecia en la penumbra, le bus-
caban con ansia. Don Miguel se detuvo en medio
de la estancia. Rosarito bajé los parpados presuro-
sa. Sonriose el mayorazgo contemplando aquella
rubia y delicada cabeza, que se inclinaba como lirio
de oro, y después de un momento lleg6 a decir:

—Mirame, hija mia! ;Tus ojos me recuerdan
otros ojos que han llorado mucho por mi!
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Tenia Don Miguel los gestos tragicos y las fra-
ses siniestras y dolientes de los seductores roman-
ticos. En su juventud habia conocido a lord Byron
y la influencia del poeta inglés fuera en él decisiva.
Las pestanas de Rosarito rozaron la mejilla con
timido aleteo y permanecieron inclinadas como
las de una novicia. El emigrado sacudi6 la blanca
cabellera, aquella cabellera cuya novelesca histo-
ria tantas veces recordara la nina durante la vela-
da, y fue a sentarse en el canapé:

—Si viniesen a prenderme, ¢ti qué harias?
¢Te atreverias a ocultarme en tu alcoba? ;Una
abadesa de San Payo salvo asi la vida a tu abue-
lo!...

Rosarito no contestd. Ella, tan inocente, sentia
el fuego del rubor en toda su carne. El viejo liber-
tino la miraba intensamente, cual si s6lo buscase
el turbarla mas. La presion de aquellos ojos ver-
des era a un tiempo sombria y fascinadora, in-
quietante y audaz. Dijérase que infiltraban el
amor como un veneno, que violaban las almas y
que robaban los besos a las bocas més puras. Des-
pués de un momento, anadié con amarga sonrisa:

—Escucha lo que voy a decirte. Si viniesen a
prenderme, yo me harfa matar. ;Mi vida ya no
puede ser ni larga ni feliz, y aqui tus manos piado-
sas me amortajarian!...

Cual si quisiera alejar sombrios pensamientos
agit6 la cabeza con movimiento varonil y hermo-
so, y echd hacia atrds los cabellos que oscurecian
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su frente, una frente altanera y desguarnida, que
parecia encerrar todas las exageraciones y todas
las demencias, lo mismo las del amor que las del
odio, las celestes que las diabdlicas... Rosarito
murmurd casi sin voz:

—iYo haré una novena a la Virgen para que le
saque a usted con bien de tantos peligros!...

Una onda de indecible compasion la ahogaba
con ahogo dulcisimo. Sentiase presa de confusién
extrafa, pronta a llorar, no sabia si de ansiedad, si
de pena, si de ternura; conmovida hasta lo mas
hondo de su ser, por conmocién oscura, hasta en-
tonces ni gustada ni presentida. El fuego del rubor
quemdbale las mejillas; el corazén queria saltarse-
le del pecho; un nudo de divina angustia oprimia
su garganta; escalofrios misteriosos recorrian su
carne. Temblorosa, con el temblor que la proxi-
midad del hombre infunde en las virgenes, quiso
huir de aquellos ojos dominadores que la miraban
siempre, pero el sortilegio resistié. El emigrado la
retuvo con un extrano gesto, tiranico y amante, y
ella llorosa, vencida, cubriose el rostro con las ma-
nos, las hermosas manos de novicia, palidas, mis-
ticas, ardientes.

VII

La Condesa apareci6 en la puerta de la estancia,
donde se detuvo jadeante y sin fuerzas:
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—iRosarito, hija mia, ven a darme el brazo!...

Con la muleta apartaba el blasonado portier.
Rosarito se limpid los ojos, y acudié velozmente.
La noble sefiora apoyd la diestra blanca y temblo-
na en el hombro de su nieta, y cobré aliento en un
suspiro.

—Alld va camino de la rectoral ese bienaven-
turado de Don Benicio!...

Después sus ojos buscaron al emigrado:

—¢ T, supongo que hasta mafiana no te pon-
dris en camino? Aqui estds seguro como no lo
estarias en parte ninguna.

En los labios de Don Miguel asom6 una sonri-
sa de hermoso desdén. La boca de aquel hidalgo
aventurero reproducia el gesto con que los gran-
des sefores de otros tiempos desafiaban la muer-
te. Don Rodrigo Calderdon debié de sonreir asi
sobre el cadalso. La Condesa, dejandose caer en
el canapé, afiadi6 con suave ironia:

—He mandado disponer la habitacion en que,
segin las cronicas, vivio Fray Diego de Cadiz
cuando estuvo en el Pazo. Paréceme que la habi-
tacion de un Santo es la que mejor conviene a
vuesa mercé...

Y termind la frase con una sonrisa. El mayo-
razgo se inclind mostrando asentimiento burldn.

—Santos hubo que comenzaron siendo gran-
des pecadores.

—Si Fray Diego quisiese hacer contigo un
milagro!
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—Esperémoslo, prima.

—iYo lo espero!

El viejo conspirador, cambiando repentina-
mente de talante, exclamé con cierta violencia:

—iDiez leguas he andado por cuetos y veri-
cuetos, y estoy mas que molido, prima!

Don Miguel se habia puesto en pie. La Conde-
sa le interrumpié murmurando:

—Valgate Dios con la vida que traes! Pues es
menester recogerse y cobrar fuerzas para mafana.

Después, volviéndose a su nieta, afiadio:

—T le alumbraras y ensefiaris el camino, pe-
quena.

Rosarito asintié con la cabeza, como hacen los
nifios timidos, y fue a encender uno de los cande-
labros que habia sobre la consola situada enfrente
del estrado. Trémula como una desposada se ade-
lant6 hasta la puerta, donde hubo de esperar a
que terminase el coloquio que el mayorazgo y la
Condesa sostenian en voz baja. Rosarito apenas
percibia un vago murmullo. Suspirando apoyd la
cabeza en la pared, y entorné los parpados. Sen-
tiase presa de una turbacién llena de palpitacio-
nes tumultuosas y confusas. En aquella actitud de
cariatide parecia figura ideal detenida en el lindar
de la otra vida. Estaba tan palida y tan triste que
no era posible contemplarla un instante sin sentir
anegado el corazén por la idea de la muerte... Su
abuela la llamé:

—¢Qué te pasa, pequena?
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Rosarito por toda respuesta abrid los ojos,
sonriendo tristemente. La anciana movi6 la cabe-
za con muestra de disgusto, y se volvio a Don
Miguel:

—A ti atn espero verte manana. El capellan
nos dird la misa de alba en la capilla, y quiero que
la oigas...

El mayorazgo se inclind, como pudiera hacer-
lo ante una reina. Después, con aquel andar altivo
y soberano, que tan en consonancia estaba con la
indole de su alma, atraveso la sala. Cuando el por-
tier cayo tras él, la Condesa de Cela tuvo que en-
jugarse algunas lagrimas.

—Qué vida, Dios mio! jQué vida!

VIII

La sala del Pazo —aquella gran sala adornada con
cornucopias y retratos de generales, de damas y
obispos— yace sumida en trémula penumbra. La
anciana Condesa dormita en el canapé. Encima
del velador parecen hacer otro tanto el bastén del
mayorazgo y la labor de Rosarito. Tropel de fan-
tasmas se agita entre los cortinajes espesos. ;Todo
duerme! Mas he aqui que de pronto la Condesa
abre los ojos y los fija con sobresalto en la puerta
del jardin. Imaginase haber oido un grito en sue-
fos, uno de esos gritos de la noche, inarticulados
y por demads medrosos. Con la cabeza echada ha-
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cia delante, y el 4nimo acobardado y suspenso,
permanece breves instantes en escucha... {Nada!
El silencio es profundo. Solamente turba la quie-
tud de la estancia el latir acompasado y menudo
de un reloj que brilla en el fondo apenas esclare-
cido...

La Condesa ha vuelto a dormirse.

Un raton sale de su escondite y atraviesa la sala
con gentil y vivaz trotecillo. Las cornucopias le
contemplan desde lo alto. Parecen pupilas de
monstruos ocultos en los rincones oscuros. El re-
flejo de la luna penetra hasta el centro del saldn.
Los daguerrotipos centellean sobre las consolas,
apoyados en los jarrones llenos de rosas. Por in-
tervalos se escucha la voz aflautada y doliente de
un sapo que canta en el jardin. Es la media noche,
y la luz de la lampara agoniza.

La Condesa se despierta, y hace la sefial de la
cruz.

De nuevo ha oido un grito, pero esta vez tan
claro, tan distinto, que ya no duda. Requiere la mu-
leta, y en actitud de incorporarse escucha. Un gata-
zo negro, encaramado en el respaldo de una silla,
acéchala con ojos lucientes. La Condesa siente el
escalofrio del miedo. Por escapar a esta obsesion
de sus sentidos, se levanta y sale de la estancia. El
gatazo negro la sigue maullando lastimeramente.
Su cola fosca, su lomo enarcado, sus ojos fosfores-
centes, le dan todo el aspecto de un animal embru-
jado. El corredor es oscuro. El golpe de la muleta
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resuena como en la desierta nave de una iglesia.
All4 al final, una puerta entornada deja escapar un
rayo de luz...

La Condesa de Cela llega temblando.

La cdmara esta desierta, parece abandonada.
Por una ventana abierta, que cae al jardin, alcan-
zase a ver en esbozo fantastico masas de arboles
que se recortan sobre el cielo negro y estrellado.
La brisa nocturna estremece las bujias de un can-
delabro de plata, que llora sin consuelo en las
doradas arandelas. Aquella ventana abierta sobre
el jardin misterioso y oscuro tiene algo de evoca-
dor y sugestivo. jParece que alguno acaba de huir
porella!...

La Condesa se detiene paralizada de terror.

En el fondo de la estancia, el lecho de palo
santo donde habia dormido Fray Diego de Cadiz,
dibuja sus lineas rigidas y severas a través de luen-
gos cortinajes de antiguo damasco carmesi que
parece tener algo de litirgico. A veces una man-
cha negra pasa corriendo sobre el muro. Tomarfa-
sela por la sombra de un pajaro gigantesco. Se la
ve posarse en el techo y deformarse en los angu-
los, arrastrarse por el suelo y esconderse bajo las
sillas. De improviso, presa de un vértigo funam-
bulesco, otra vez salta al muro, y galopa por €l
Ccomo una arana...

La Condesa cree morir.

En aquella hora, en medio de aquel silencio,
el rumor mds leve acrecienta su alucinacién. Un
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mueble que cruje, un gusano que carcome en la
madera, el viento que se retuerce en el mainel de
las ventanas, todo tiene para ella entonaciones
tragicas o pavorosas. Encorvada sobre la muleta,
tiembla con todos sus miembros. Se acerca al le-
cho, separa las cortinas, y mira... jRosarito esta
alli inanimada, yerta, blanca! Dos ldgrimas hume-
decen sus mejillas. Los ojos tienen la mirada fija y
aterradora de los muertos. jPor su corpifio blanco
corre un hilo de sangre!... El alfilerén de oro que
momentos antes aun sujetaba la trenza de la nina,
estd barbaramente clavado en su pecho, sobre el
corazén. La rubia cabellera extiéndese por la al-
mohada, tragica, magdalénica...
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