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9

Sobre el piélago

Podría intentar este relato tomando como pauta al­
guno de los convencionalismos aceptados: una con­
fesión obtenida del protagonista, unas memorias, o 
bien la simple observación del autor espiando de 
cerca o de lejos al personaje: no adoptaré ninguno 
de ellos . Si pretendiese hacer hablar al sujeto cuya 
aventura intento relatar, tendría que adoptar el len­
guaje que corresponde a una mente muy simple . Si 
la relatase según observación propia, tendría que 
aducir detalles externos que enturbiarían el esplen­
dor de la visión íntima, intacta, inexpugnable .

Pero si he hablado de lenguaje no es porque la 
dificultad esté ahí: con cualquier lenguaje puede un 
hombre expresar lo que llega directa o indirecta­
mente a su pensamiento . He querido sólo hacer no­
tar que en este relato usaré términos o formas que, 
siendo de todo punto imposibles en el sujeto, den 
idea del orbe excelso al que su simple pureza fue un 
momento tangente .
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Antes, daré los imprescindibles datos sobre la 
existencia real, edad, nombre y traza de un hombre 
que salía en un bote de remos todas las mañanas del 
puerto de Sóller .

Se llamaba Mauro, tenía poco más de treinta 
años, talla mediana, rubio, los ojos del color del vi­
drio ordinario, esto es, sin color . No tenía el tipo 
balear; probablemente descendía de extranjeros . En 
el cráneo, pequeño, ancho sobre las orejas, el pelo 
abrasado por la sal le formaba mechones casi blan­
cos, y la ropa, sobre todo la camisa, abierta junto al 
cuello tostado, tenía siempre la limpieza acerba que 
corroe y descarna el hilo en la ropa de los marineros . 
Por su aspecto, parecía un hombre de mar, pero no 
lo era . No tenía ningún establecimiento propio: tra­
ficaba a su modo, traía y llevaba productos de los 
pueblos vecinos . Decían que trabajaba con los con­
trabandistas, esto no es seguro . El caso es que todas 
las mañanas desamarraba la barca antes de que se 
levantase la llama del día, y volvía ya de noche, tra­
yendo algún fardo que arrastraba hasta la puerta de 
su casa; metía la llave en la cerradura, entraba y se 
encerraba por dentro, solo . Porque vivía solo; era 
soltero .

Todos los detalles anteriores conducían a este 
último . No contará para nada en el resto de la histo­
ria el color de sus ojos ni su modo de vestir; todo ello 
pretende sólo constituir la forma externa de un 
hombre célibe, casto, o más bien virgen, pues la his­
toria lo exige así . Me apresuro a advertir que en la 
historia tampoco contará para nada su castidad, y 
casi añadiría que ésta no hace más que corroborar el 
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color de sus ojos . En suma, una y otro no son más 
que dos evidencias de un secreto singular .

En general salía por el lado izquierdo — el puerto 
mira al Norte— y costeaba la isla hacia poniente; se 
internaba en alguna cala: lo que hiciese mientras es­
taba en tierra no importa . En el camino gastaba de 
ordinario dos o tres horas, y siempre estaba dispues­
to para volver bastante antes de ponerse el sol . Re­
maba hacia oriente teniendo ante sí el poniente con 
sus dramáticos celajes, pero no le afectaban, porque 
miraba sólo el mar inmediato . Iba con el mar, mar­
chaba por él como el que marcha por la llanura; el 
ritmo de los remos era como un paso largo, y el rui­
do que hacían al cortar el agua semejante al que ha­
cen los pies en la grava . Se adentraba en la soledad 
del mar, que al ir avanzando iba agrandándose, con 
lentitud y silencio, como hacen eclosión las flores .

Cuando había calma, a veces, veía muy cerca de 
él las aletas de los delfines que emergían, se alzaban 
y volvían a hundirse . El bando, en su marcha sinuo­
sa, al aflorar, parecía una enorme rueda dentada con 
cuchillas de pizarra, que fuese rodando bajo el agua 
y que de cuando en cuando asomase el borde arma­
do de filos grises . Se les oía resoplar, pero no levan­
taban ni rumor ni espuma: cortaban el agua nacarada 
con sus aletas oleosas y rodaban siempre unánimes; 
se hundían, aparecían más lejos y volvían a desapare­
cer . Ésas eran las tardes de calma; en algunas de ellas 
la luna se levantaba en el horizonte desmesurada y 
turbia .

Otros días soplaba el viento y se picaba el mar; 
entonces brotaban a su alrededor olas pequeñas, 
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que venían a chocar contra la barca, y Mauro las 
miraba nacer innumerables, imprevisibles, porque 
brotaban aquí y allá, sin norma, pero a fuerza de 
contemplarlas llegaba a ver cómo se engendraban 
unas a otras . No seguían una corriente, como cuan­
do se precipitan sobre la playa; hervían por todas 
partes como si legiones de vientos agitasen la super­
ficie de las aguas con el soplido de sus bocas . Por 
todas partes se formaban hoyos que, al no poder 
ensancharse por la proximidad de otros semejantes, 
alzaban sus bordes, que culminaban en espuma, y 
esa espuma se derramaba por la pendiente del agua 
que se había alzado, derrumbándose con ella la pen­
diente misma y convirtiéndose en sima, que iba hun­
diéndose hasta encontrar otra corriente contraria 
que la obligase a alzarse de nuevo y bordearse de 
espuma y derrumbarse, y así implacablemente por 
toda la extensión del mar .

Ocurría a veces que, contra lo previsto, se alzaba 
bruscamente una ola más grande junto al remo; ve­
nía como por detrás del bote en el momento en que 
él no miraba para aquel lugar, y la veía sólo al sesgo, 
pero distinguía su galope, veía el rizo múltiple de su 
tropel, que seguía un momento a la barca y se borra­
ba sin dejar huella . Duraban tan poco tiempo aque­
llas olas alzadas que, cuando volvía la cabeza, ya no 
estaban, pero Mauro conservaba el recuerdo del ru­
mor y de la irrupción de su blancura como la imagen 
viva de las criaturas del piélago . En la espuma inor­
gánica se armaban formas vivientes, que asomaban y 
huían murmurando con apresurada ocultación .

Para Mauro existían ciertamente; las conocía sin 
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reflexionar en ellas, y, cuando aparecían, todos sus 
pensamientos se anulaban, no le quedaba espíritu 
más que para atenderlas; pero cuando su atención 
vigilaba, no aparecían . Al rato de esperarlas, la aten­
ción cedía y el pensamiento comenzaba a gravitar 
sobre cualquier punto . Entonces surgían, galopa­
ban junto al remo y volvían a desaparecer . Luego, al 
acercarse a la costa, el esfuerzo necesario para ven­
cer la resaca borraba su recuerdo, y, luego, el arras­
trar la barca por la arena, el cargar con el fardo y los 
remos le llenaban la cabeza de ocupaciones concre­
tas . Sólo los pies guardaban aún algún tiempo aque­
lla especie de ensueño que era el contacto con el 
mar . Al saltar de la barca, pisaban las conchas rotas, 
punzantes, evitaban los temibles erizos, y algún pe­
rro que guardaba otras barcas venía a jugar con ellos 
mientras duraba la faena . Mauro, con la mente, ya 
no estaba en aquello; no sentía tampoco la noche 
que se extendía infinitamente iluminada: subía unas 
gradas de piedra, torcía a la izquierda y entraba en 
su casa . Allí continuaban los quehaceres: primero 
encendía la lámpara de carburo, después prendía 
unas piñas en el hogar, cortaba el pan para la sopa y 
ponía unos pimientos entre la ceniza, junto a las bra­
sas . Comía . Sobre la mesa, sin mantel, el cuchillo: 
una faca que llevaba siempre consigo y que quedaba 
abierta mientras comía, aunque no fuese a ser usada . 
En ella dejaba reposar la mirada con confianza . Era 
una navaja pequeña, como para cortar pan, no tan 
pequeña que no pudiese cortar otra cosa, pero lleva­
ba escrito en su contorno que era para eso, pues to­
das las armas llevan en su perfil su sino . Mauro se 
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miraba en ella durante todo aquel silencio; después 
la cerraba y apagaba la luz; después, extendía las 
piernas bajo la sábana, y no siempre se dormía en el 
acto: el mar volvía a poseerle en esas horas .

Se adaptaba mal al reposo: el ritmo del mar esta­
ba impreso en sus músculos, y creía que su sangre 
misma se mecía dentro de las venas como un líquido 
en un vaso sin equilibrio . El mar era él mismo, era su 
cuerpo, y su cabeza era él sobre el mar . Volvía a na­
vegar por el latido de su corazón, que se dilataba sin 
límites como la soledad, y todas las cosas vividas 
cuando iba sobre el agua revivían en esas horas, más 
próximas . Lo que había visto brotaba ahora dentro 
de sus ojos con la fuerza de las semillas que germi­
nan y rompen su propia piel . Brotaban las imágenes 
y se ramificaban adquiriendo proporciones que en la 
realidad no habían tenido .

Una caña flotante, una rama de pino, que, sobre­
saliendo apenas del agua, por el reflejo rojo de los 
rayos del sol tendidos ya sobre el mar, semejaba un 
hombro cobrizo . . . Cuando la rama venía acercándo­
se a la barca, Mauro la había mirado pensando en la 
postura que pudiera tener el resto del cuerpo sumer­
gido, pero al aparecer en la memoria ya no seguía el 
proceso de raciocinio que llegaba a descubrirla 
como rama: se detenía en el instante en que era hom­
bro, y desenvolvía sus gérmenes de horror .

Primero en conjunto, después detalle por deta­
lle, aparecía el cuerpo deducido: claro a través del 
agua, definible, más aún, omnivisible, pues, aunque 
lo contemplaba recorriéndolo en sucesivas etapas, 
no necesitaba cambiar de punto de vista para cono­
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cer las partes que lógicamente quedaban del otro 
lado, y no lo veía tampoco como se ve un objeto 
transparente: su visión era sólo comparable a la que 
cada uno tiene del cuerpo propio, del propio rostro 
que en cualquier posición, a cualquier luz, o sin luz, 
sabe, siente, realiza la expresión que tiene, ve el ade­
mán de cada miembro y la superficie que lo recubre 
por todos lados . Pero el cuerpo que veía en aquella 
forma no era el suyo, sino, por el contrario, uno muy 
distinto; era un cuerpo oscuro, muy largo, muy del­
gado; no venía tendido entre dos aguas sino casi 
vertical; el hombro izquierdo era lo que asomaba y el 
punto que hacía de proa en su marcha oblicua . La 
cabeza parecía caer con el cuello como truncado 
hacia el lado derecho, y le colgaba de la frente una 
especie de turbante que llevaba enrollado y que el 
agua iba desanudando . Porque era un árabe: sus 
facciones, muy pálidas, eran las de un agareno, con 
los labios amoratados entre la barba rala . El pecho, 
después de los hombros anchísimos, era seco, ente­
ramente seco, como gastado en la guerra o en la 
piedad . El vientre sumamente estrecho estaba des­
nudo y parecía ceñido; las piernas quedaban dentro 
de unos calzones desgarrados; por un roto se veía 
una de las rodillas, pero Mauro podía ver también la 
otra, que no asomaba por ningún roto: estaba den­
tro de un calzón entero, y sin embargo la veía . Veía 
igualmente las plantas de los pies, que iban como 
colgando, y la espalda, que quedaba hacia abajo, 
pues siempre seguía considerándole como si le mira­
se desde un punto en el que el hombro izquierdo 
fuese lo más próximo . En las manos era solamente 
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donde Mauro podía apreciar que había sufrido; era 
lo único que en toda la figura parecía relajado y des­
poseído; era lo único donde se notaba que faltaba la 
vida, y por lo tanto esa vida era lo único que queda­
ba más allá de él, lo que no se podía ver . Mauro no 
conseguía hacer revivir la imagen; le encontraba al­
guna semejanza con los cargadores de los lejanos 
puertos de Chipre o Creta, y pensaba en las faenas, 
en la agitación de los muelles; lograba concebir otros 
seres semejantes a aquél, yendo y viniendo al borde 
de las dársenas, pero a él no . La imagen se dejaba 
trasladar, pero sin cambiar de posición . Era inútil 
conseguir, mediante una concentración mental, la 
visión de uno de esos días soleados en los que los 
hombres se consumen en ese rito, entre olvido y an­
siedad, que es el trabajo . Cuando hacía por llevarle 
allí, le veía igualmente semitendido, con la cabeza 
colgando hacia la derecha, con la mano izquierda 
abandonada sobre el abdomen y el hombro un poco 
levantado en el sentido de la corriente que lo lleva­
ba . Le veía pasar en esa postura por entre filas de 
cajas de naranjas, fardos de lana, pellejos de aceite . . . 
La lucha llegaba así a su más alta tensión, pues era 
lucha en realidad . Luchaba dentro de sí mismo por 
deshacer la visión, como quien se empeña en deshacer 
un nudo, y no lograba solucionarla . No lograba infun­
dir en aquella imagen de muerte una transformación 
liberadora . Entonces sus fuerzas cedían de pronto al 
olvido, con ese cambio brusco, ligero y profundo con 
que olvidan los irracionales, y se hundía en el sueño .
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Los que no conozcan la soledad del mar no intenten 
comprender . Estas visiones, navegadas sobre el pié­
lago de la propia vida, mecidas por el ritmo de la 
sangre, sólo las conocen los que se aventuran en el 
mar fiados en la resistencia de sus brazos; están teji­
das como en la trama de un velo, que resulta invisi­
ble mientras los sentidos quedan enajenados por el 
esfuerzo, mientras el crujir del remo en la banda 
ocupa la atención en total . En esos momentos, sus 
componentes van sumándose, uniéndose en una red, 
tupida e impalpable como la malla de la niebla; sus 
colores se condensan, tácitamente fluorescentes, sin 
que la conciencia pueda percibirlos, y luego, en la 
oscuridad del ensueño, resplandecen . El hombre 
que boga solo, cuando el agua parece hinchada por 
la pleamar, cree a veces bogar por la superficie de 
una burbuja que puede estallar en cualquier mo­
mento, y cada pensamiento suyo tiene la dimensión 
abismática de un último pensamiento; con cada mi­
rada a la costa impasible, busca un testigo para sus 
movimientos; pues cada uno de ellos puede ser un 
último movimiento; en cada despojo que pasa a la 
deriva, ve la imagen de una muerte irremisible, de 
una agonía intacta de toda presencia, y esa muerte, 
vivida en el secreto de la soledad, deja en él una im­
pronta tan íntima como la huella de la inspiración o 
la del amor . No intente comprender quien no lo co­
nozca .

En cuanto amanecía la luz traspasaba el cielo y el 
mar . Mauro desamarraba la barca y remaba hacia el 
Oeste . Cuando el sol llegaba al fondo de las calas, a 
través de diez brazas de esmeralda o zafiro, las me­
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dusas conservaban aún el color del alba . Pero ya di­
jimos que no hay por qué hablar de lo que Mauro 
pudiese hacer al desembarcar en las calas, y debemos 
repetir que todo lo que llevamos dicho no contará 
para nada en la historia que nos propusimos relatar . 
Lo que sucede es que, cuando la historia de un hom­
bre es la historia de un instante, conviene engarzar 
grandiosamente su infinita pequeñez en el universo .

La historia es ésta . Una tarde, al volver, el mar 
empezó a picarse, el agua se puso de un verde oliva 
floreado de blanco, y el cielo se cubrió en gran parte 
de cirros plomizos . En algunos lugares quedaron 
espacios como lucernas, enteramente limpios de nu­
bes, y la luz se precipitaba por ellos en haces o focos 
que caían abruptamente sobre el mar oscuro como 
en el interior de una casa en ruinas . Mauro remó si­
guiendo la costa, pero no demasiado cerca de ella 
para evitar los escollos, sólo visibles cuando el mar 
está sereno; no se sintió ni un momento en peligro; 
calculó con acierto que la borrasca no le alcanzaría 
antes de llegar a Sóller si remaba con fuerza, y remó 
briosamente . Fiado en su destreza maquinal, iba 
contemplando la borrasca que se desarrollaba lenta 
y lejana allá donde el cielo y el mar parecían oprimir­
se, unirse tan estrechamente como las hojas de un 
libro en el lomo, y donde el resplandor de la centella 
abría de pronto inmensos espacios, descubría mon­
tañas, castillos y caminos luminosos . Entretanto, re­
maba con lento y mantenido impulso, y el compás 
del remo, si no es posible decir que atrajese toda su 
atención, iba subyugando todo su ser . Las fantasma­
gorías de la tormenta, aunque la distancia apenas se 
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alterase, iban pareciéndole cosa pintada, telón cam­
biante y movedizo, mientras que la barca y todo lo 
que le quedaba próximo se hacía cada vez más tras­
cendente . El remo entraba en el agua y Mauro se 
absorbía en la contemplación de aquel contacto 
mutuo, repetido cien mil veces . Las olas se alzaban 
formando simas oscuras y crestas de espuma: nada 
más nuevo, nada más sorprendente que cada una de 
ellas . Su rumor era como el paso inconfundible de 
alguien que siempre mantiene ardiendo a la constan­
cia en su espera . Empezaron a galopar junto al remo, 
y Mauro no volvió la cabeza para sorprenderlas: 
hundió la mirada en el interior del bote, donde no 
había más que el bulto de sus compras, una lata va­
cía y un cordel . Repasando con los ojos estos objetos 
neutros, las atendía sólo a ellas, contemplándolas en 
su murmullo como si en él estuviesen escritos sus 
formas y ademanes, y cuando desaparecían, dejando 
sólo una espuma, ya sin impulso, escuchaba el bur­
bujeo hasta que se extinguía, como palabras de una 
charla que sólo la ligereza de la huida le impidiese 
comprender .

La atmósfera cerrada de la tormenta, los haces 
de luz que hasta a las olas les daban opacidad y espe­
sor al concretar violentamente su contorno, hacían 
que la existencia de las presentidas criaturas marinas 
fuese para Mauro más que nunca evidente . Sabía 
que iban con él y no hacía por sorprenderlas; al con­
trario, se aproximaba, se entregaba a ellas, concen­
trándose en sí mismo, y creyó que sólo por azar había 
vuelto la cabeza . Volvió la cabeza, como tantas otras 
veces, al percibir la forma blanca que se alzaba, en­
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trando al sesgo en el foco de su mirada . Volvió la 
cabeza y la vio: la vio porque estaba allí, mirándole .

No es posible afirmar la presencia de aquel ser 
más que diciendo que estaba allí, y no es necesario 
advertir que estaba, sin permanecer . Brotó su forma, 
inflamada de elocuencia como la zarza ardiente . La 
ola se levantó múltiple, aunque informe, armónica, 
como un tropel de caballos o como una ráfaga de 
deidades, como una pléyade de fuerzas arrebatada 
por una sola fuerza . En su nacimiento unánime lle­
vaban la ley de su unánime sucumbir: la curva misma 
que erguía y organizaba su aspecto se desenvolvía 
forzosamente en derrumbamiento . Encadenadas en 
una gloriosa obediencia, se hundieron todas, menos 
una: un jirón de voluntad se destacó sin desprender­
se, y el núcleo de su poder miró a Mauro a los ojos .

Mauro no alteró el compás de su marcha, no vi­
braron sus nervios, no se aceleró ni se detuvo su 
pulso; lo que se detuvo en él fueron las tres potencias 
de su alma . La visión de aquel ser, la conjunción de 
sus ojos con aquella mirada no le sacudió como un 
fenómeno asombroso; le enajenó; le raptó a la reali­
dad aboliendo en él toda facultad de recordar, com­
prender o desear otra cosa . Las olas se sucedieron a 
su alrededor, cerca y lejos de la barca durante todo 
el trayecto, y la travesía terminó como todas; más 
dura en la cercanía de la costa que atrae y rechaza, 
hundiendo al fin la quilla en la arena con violento 
empuje .

Con el orden cotidiano inalterable, los remos al 
hombro, el fardo arrastrando agarrado por la cuer­
da, cruzó la playa, pero los pies no tantearon como 
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otras veces el peligro; marcharon insensibles sobre 
las conchas rotas y aplastaron los erizos . Mauro se 
detuvo un momento, soltó el fardo para arrancar 
uno de ellos que se le había clavado en el borde del 
pie . Siguió, subió las gradas de piedra, entró en la 
casa, cerró con llave y encendió la lámpara . Enton­
ces se quedó un rato indeciso, como queriendo re­
cordar algo que necesitaba hacer antes de nada; dio 
dos o tres vueltas, andando con dificultad, porque el 
pie le dolía persistentemente, y apoyándolo apenas 
en el suelo, procurando recordar a través de aquel 
dolor lo que tenía que hacer, hasta que al fin pudo 
darse cuenta de que lo que tenía que hacer era sacar­
se las espinas .

Arrancó fácilmente las que sobresalían de la piel 
pero otras estaban enterradas en ella, y sentado en 
el suelo, con la lámpara en un taburete, fue sacán­
dolas una por una con la punta de una aguja gruesa, 
apalancando entre la piel y la espina, y, cuando se 
rompía, ahondando hasta empujar desde debajo de 
ella .

La operación le era harto conocida, pero esta vez 
la intensidad del dolor le fascinaba, y, fijo en él como 
en un punto brillante de poder hipnótico, contem­
plaba la imagen de la deidad hundida en su alma . 
Perseguía con la punta de acero la punta calcárea 
que se escapaba hacia adentro, hasta que parecía 
llegar a la coyuntura de la primera falange, y ya ente­
ramente tragada por la carne, sólo lograba tocar con 
el extremo de la aguja su dureza de vidrio .

Perdió la noción del tiempo: todo esfuerzo era 
inútil . No sólo el esfuerzo de sacar la espina, sino 
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todo esfuerzo, cualquier otro esfuerzo . El dolor era 
como una estrella: era un rumbo . Dejó la lámpara 
sobre el banco, se arrastró hasta la cama y se dejó 
caer en ella .

Sería artificioso decir que Mauro miró al otro día 
la vida como un hombre que ha muerto en alta mar, 
pero es exacto, o al menos lo más exacto posible, 
decir que la miró como un hombre que se ha despo­
sado con otra vida . La fue abandonando con pudor, 
a medida que fue dejando de comprenderla, y, sin 
alcanzar con su razón lo que pudiese haber en él 
digno de ser mirado por la divinidad, se redujo a 
ello .

El sol resecó las tablas del bote en la arena de la pla­
ya . Mauro veía desde su celda clarear el alba todos 
los días a la hora de coger los remos, pero nuevos 
deberes fueron borrando el recuerdo, y hasta fue­
ron, con su monotonía, velando el esplendor de la 
ardiente entrega . El hábito le envolvió en su regula­
ridad anónima, y el tráfico de un orden nuevo, aun­
que muy simple, reclamó su actividad .

Cuando esa opresión aflictiva, que en muchos es 
germen de la duda, le pedía una corroboración para 
su fe — entiéndase que no se la pedía racionalmente, 
sino como el cuerpo pide el alimento: con la nostal­
gia del sabor— bajaba por las rocas de la colina don­
de estaba el convento hasta la orilla del agua y allí se 
sentaba, tocaba el borde de su pie por entre la sanda­
lia, en el punto donde se articula la primera falange, 
y encontraba como un pequeño clavo junto al hueso . 
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Era como un estigma, era una señal que secretamen­
te le marcaba como elegido . Apretándolo, lograba 
reavivar el dolor, y a su luz volvía a ver el brillo tene­
broso de aquel momento en que la mirada del más 
allá le había herido .
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