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9

Sobre el piélago

Podría intentar este relato tomando como pauta al
guno de los convencionalismos aceptados: una con
fesión obtenida del protagonista, unas memorias, o 
bien la simple observación del autor espiando de 
cerca o de lejos al personaje: no adoptaré ninguno 
de ellos . Si pretendiese hacer hablar al sujeto cuya 
aventura intento relatar, tendría que adoptar el len
guaje que corresponde a una mente muy simple . Si 
la relatase según observación propia, tendría que 
aducir detalles externos que enturbiarían el esplen
dor de la visión íntima, intacta, inexpugnable .

Pero si he hablado de lenguaje no es porque la 
dificultad esté ahí: con cualquier lenguaje puede un 
hombre expresar lo que llega directa o indirecta
mente a su pensamiento . He querido sólo hacer no
tar que en este relato usaré términos o formas que, 
siendo de todo punto imposibles en el sujeto, den 
idea del orbe excelso al que su simple pureza fue un 
momento tangente .
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Antes, daré los imprescindibles datos sobre la 
existencia real, edad, nombre y traza de un hombre 
que salía en un bote de remos todas las mañanas del 
puerto de Sóller .

Se llamaba Mauro, tenía poco más de treinta 
años, talla mediana, rubio, los ojos del color del vi
drio ordinario, esto es, sin color . No tenía el tipo 
balear; probablemente descendía de extranjeros . En 
el cráneo, pequeño, ancho sobre las orejas, el pelo 
abrasado por la sal le formaba mechones casi blan
cos, y la ropa, sobre todo la camisa, abierta junto al 
cuello tostado, tenía siempre la limpieza acerba que 
corroe y descarna el hilo en la ropa de los marineros . 
Por su aspecto, parecía un hombre de mar, pero no 
lo era . No tenía ningún establecimiento propio: tra
ficaba a su modo, traía y llevaba productos de los 
pueblos vecinos . Decían que trabajaba con los con
trabandistas, esto no es seguro . El caso es que todas 
las mañanas desamarraba la barca antes de que se 
levantase la llama del día, y volvía ya de noche, tra
yendo algún fardo que arrastraba hasta la puerta de 
su casa; metía la llave en la cerradura, entraba y se 
encerraba por dentro, solo . Porque vivía solo; era 
soltero .

Todos los detalles anteriores conducían a este 
último . No contará para nada en el resto de la histo
ria el color de sus ojos ni su modo de vestir; todo ello 
pretende sólo constituir la forma externa de un 
hombre célibe, casto, o más bien virgen, pues la his
toria lo exige así . Me apresuro a advertir que en la 
historia tampoco contará para nada su castidad, y 
casi añadiría que ésta no hace más que corroborar el 
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color de sus ojos . En suma, una y otro no son más 
que dos evidencias de un secreto singular .

En general salía por el lado izquierdo — el puerto 
mira al Norte— y costeaba la isla hacia poniente; se 
internaba en alguna cala: lo que hiciese mientras es
taba en tierra no importa . En el camino gastaba de 
ordinario dos o tres horas, y siempre estaba dispues
to para volver bastante antes de ponerse el sol . Re
maba hacia oriente teniendo ante sí el poniente con 
sus dramáticos celajes, pero no le afectaban, porque 
miraba sólo el mar inmediato . Iba con el mar, mar
chaba por él como el que marcha por la llanura; el 
ritmo de los remos era como un paso largo, y el rui
do que hacían al cortar el agua semejante al que ha
cen los pies en la grava . Se adentraba en la soledad 
del mar, que al ir avanzando iba agrandándose, con 
lentitud y silencio, como hacen eclosión las flores .

Cuando había calma, a veces, veía muy cerca de 
él las aletas de los delfines que emergían, se alzaban 
y volvían a hundirse . El bando, en su marcha sinuo
sa, al aflorar, parecía una enorme rueda dentada con 
cuchillas de pizarra, que fuese rodando bajo el agua 
y que de cuando en cuando asomase el borde arma
do de filos grises . Se les oía resoplar, pero no levan
taban ni rumor ni espuma: cortaban el agua nacarada 
con sus aletas oleosas y rodaban siempre unánimes; 
se hundían, aparecían más lejos y volvían a desapare
cer . Ésas eran las tardes de calma; en algunas de ellas 
la luna se levantaba en el horizonte desmesurada y 
turbia .

Otros días soplaba el viento y se picaba el mar; 
entonces brotaban a su alrededor olas pequeñas, 

11

Cuentos de Rosa Chacel.indd   11Cuentos de Rosa Chacel.indd   11 23/4/24   12:5123/4/24   12:51



que venían a chocar contra la barca, y Mauro las 
miraba nacer innumerables, imprevisibles, porque 
brotaban aquí y allá, sin norma, pero a fuerza de 
contemplarlas llegaba a ver cómo se engendraban 
unas a otras . No seguían una corriente, como cuan
do se precipitan sobre la playa; hervían por todas 
partes como si legiones de vientos agitasen la super
ficie de las aguas con el soplido de sus bocas . Por 
todas partes se formaban hoyos que, al no poder 
ensancharse por la proximidad de otros semejantes, 
alzaban sus bordes, que culminaban en espuma, y 
esa espuma se derramaba por la pendiente del agua 
que se había alzado, derrumbándose con ella la pen
diente misma y convirtiéndose en sima, que iba hun
diéndose hasta encontrar otra corriente contraria 
que la obligase a alzarse de nuevo y bordearse de 
espuma y derrumbarse, y así implacablemente por 
toda la extensión del mar .

Ocurría a veces que, contra lo previsto, se alzaba 
bruscamente una ola más grande junto al remo; ve
nía como por detrás del bote en el momento en que 
él no miraba para aquel lugar, y la veía sólo al sesgo, 
pero distinguía su galope, veía el rizo múltiple de su 
tropel, que seguía un momento a la barca y se borra
ba sin dejar huella . Duraban tan poco tiempo aque
llas olas alzadas que, cuando volvía la cabeza, ya no 
estaban, pero Mauro conservaba el recuerdo del ru
mor y de la irrupción de su blancura como la imagen 
viva de las criaturas del piélago . En la espuma inor
gánica se armaban formas vivientes, que asomaban y 
huían murmurando con apresurada ocultación .

Para Mauro existían ciertamente; las conocía sin 
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reflexionar en ellas, y, cuando aparecían, todos sus 
pensamientos se anulaban, no le quedaba espíritu 
más que para atenderlas; pero cuando su atención 
vigilaba, no aparecían . Al rato de esperarlas, la aten
ción cedía y el pensamiento comenzaba a gravitar 
sobre cualquier punto . Entonces surgían, galopa
ban junto al remo y volvían a desaparecer . Luego, al 
acercarse a la costa, el esfuerzo necesario para ven
cer la resaca borraba su recuerdo, y, luego, el arras
trar la barca por la arena, el cargar con el fardo y los 
remos le llenaban la cabeza de ocupaciones concre
tas . Sólo los pies guardaban aún algún tiempo aque
lla especie de ensueño que era el contacto con el 
mar . Al saltar de la barca, pisaban las conchas rotas, 
punzantes, evitaban los temibles erizos, y algún pe
rro que guardaba otras barcas venía a jugar con ellos 
mientras duraba la faena . Mauro, con la mente, ya 
no estaba en aquello; no sentía tampoco la noche 
que se extendía infinitamente iluminada: subía unas 
gradas de piedra, torcía a la izquierda y entraba en 
su casa . Allí continuaban los quehaceres: primero 
encendía la lámpara de carburo, después prendía 
unas piñas en el hogar, cortaba el pan para la sopa y 
ponía unos pimientos entre la ceniza, junto a las bra
sas . Comía . Sobre la mesa, sin mantel, el cuchillo: 
una faca que llevaba siempre consigo y que quedaba 
abierta mientras comía, aunque no fuese a ser usada . 
En ella dejaba reposar la mirada con confianza . Era 
una navaja pequeña, como para cortar pan, no tan 
pequeña que no pudiese cortar otra cosa, pero lleva
ba escrito en su contorno que era para eso, pues to
das las armas llevan en su perfil su sino . Mauro se 
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miraba en ella durante todo aquel silencio; después 
la cerraba y apagaba la luz; después, extendía las 
piernas bajo la sábana, y no siempre se dormía en el 
acto: el mar volvía a poseerle en esas horas .

Se adaptaba mal al reposo: el ritmo del mar esta
ba impreso en sus músculos, y creía que su sangre 
misma se mecía dentro de las venas como un líquido 
en un vaso sin equilibrio . El mar era él mismo, era su 
cuerpo, y su cabeza era él sobre el mar . Volvía a na
vegar por el latido de su corazón, que se dilataba sin 
límites como la soledad, y todas las cosas vividas 
cuando iba sobre el agua revivían en esas horas, más 
próximas . Lo que había visto brotaba ahora dentro 
de sus ojos con la fuerza de las semillas que germi
nan y rompen su propia piel . Brotaban las imágenes 
y se ramificaban adquiriendo proporciones que en la 
realidad no habían tenido .

Una caña flotante, una rama de pino, que, sobre
saliendo apenas del agua, por el reflejo rojo de los 
rayos del sol tendidos ya sobre el mar, semejaba un 
hombro cobrizo . . . Cuando la rama venía acercándo
se a la barca, Mauro la había mirado pensando en la 
postura que pudiera tener el resto del cuerpo sumer
gido, pero al aparecer en la memoria ya no seguía el 
proceso de raciocinio que llegaba a descubrirla 
como rama: se detenía en el instante en que era hom
bro, y desenvolvía sus gérmenes de horror .

Primero en conjunto, después detalle por deta
lle, aparecía el cuerpo deducido: claro a través del 
agua, definible, más aún, omnivisible, pues, aunque 
lo contemplaba recorriéndolo en sucesivas etapas, 
no necesitaba cambiar de punto de vista para cono
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cer las partes que lógicamente quedaban del otro 
lado, y no lo veía tampoco como se ve un objeto 
transparente: su visión era sólo comparable a la que 
cada uno tiene del cuerpo propio, del propio rostro 
que en cualquier posición, a cualquier luz, o sin luz, 
sabe, siente, realiza la expresión que tiene, ve el ade
mán de cada miembro y la superficie que lo recubre 
por todos lados . Pero el cuerpo que veía en aquella 
forma no era el suyo, sino, por el contrario, uno muy 
distinto; era un cuerpo oscuro, muy largo, muy del
gado; no venía tendido entre dos aguas sino casi 
vertical; el hombro izquierdo era lo que asomaba y el 
punto que hacía de proa en su marcha oblicua . La 
cabeza parecía caer con el cuello como truncado 
hacia el lado derecho, y le colgaba de la frente una 
especie de turbante que llevaba enrollado y que el 
agua iba desanudando . Porque era un árabe: sus 
facciones, muy pálidas, eran las de un agareno, con 
los labios amoratados entre la barba rala . El pecho, 
después de los hombros anchísimos, era seco, ente
ramente seco, como gastado en la guerra o en la 
piedad . El vientre sumamente estrecho estaba des
nudo y parecía ceñido; las piernas quedaban dentro 
de unos calzones desgarrados; por un roto se veía 
una de las rodillas, pero Mauro podía ver también la 
otra, que no asomaba por ningún roto: estaba den
tro de un calzón entero, y sin embargo la veía . Veía 
igualmente las plantas de los pies, que iban como 
colgando, y la espalda, que quedaba hacia abajo, 
pues siempre seguía considerándole como si le mira
se desde un punto en el que el hombro izquierdo 
fuese lo más próximo . En las manos era solamente 
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donde Mauro podía apreciar que había sufrido; era 
lo único que en toda la figura parecía relajado y des
poseído; era lo único donde se notaba que faltaba la 
vida, y por lo tanto esa vida era lo único que queda
ba más allá de él, lo que no se podía ver . Mauro no 
conseguía hacer revivir la imagen; le encontraba al
guna semejanza con los cargadores de los lejanos 
puertos de Chipre o Creta, y pensaba en las faenas, 
en la agitación de los muelles; lograba concebir otros 
seres semejantes a aquél, yendo y viniendo al borde 
de las dársenas, pero a él no . La imagen se dejaba 
trasladar, pero sin cambiar de posición . Era inútil 
conseguir, mediante una concentración mental, la 
visión de uno de esos días soleados en los que los 
hombres se consumen en ese rito, entre olvido y an
siedad, que es el trabajo . Cuando hacía por llevarle 
allí, le veía igualmente semitendido, con la cabeza 
colgando hacia la derecha, con la mano izquierda 
abandonada sobre el abdomen y el hombro un poco 
levantado en el sentido de la corriente que lo lleva
ba . Le veía pasar en esa postura por entre filas de 
cajas de naranjas, fardos de lana, pellejos de aceite . . . 
La lucha llegaba así a su más alta tensión, pues era 
lucha en realidad . Luchaba dentro de sí mismo por 
deshacer la visión, como quien se empeña en deshacer 
un nudo, y no lograba solucionarla . No lograba infun
dir en aquella imagen de muerte una transformación 
liberadora . Entonces sus fuerzas cedían de pronto al 
olvido, con ese cambio brusco, ligero y profundo con 
que olvidan los irracionales, y se hundía en el sueño .
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Los que no conozcan la soledad del mar no intenten 
comprender . Estas visiones, navegadas sobre el pié
lago de la propia vida, mecidas por el ritmo de la 
sangre, sólo las conocen los que se aventuran en el 
mar fiados en la resistencia de sus brazos; están teji
das como en la trama de un velo, que resulta invisi
ble mientras los sentidos quedan enajenados por el 
esfuerzo, mientras el crujir del remo en la banda 
ocupa la atención en total . En esos momentos, sus 
componentes van sumándose, uniéndose en una red, 
tupida e impalpable como la malla de la niebla; sus 
colores se condensan, tácitamente fluorescentes, sin 
que la conciencia pueda percibirlos, y luego, en la 
oscuridad del ensueño, resplandecen . El hombre 
que boga solo, cuando el agua parece hinchada por 
la pleamar, cree a veces bogar por la superficie de 
una burbuja que puede estallar en cualquier mo
mento, y cada pensamiento suyo tiene la dimensión 
abismática de un último pensamiento; con cada mi
rada a la costa impasible, busca un testigo para sus 
movimientos; pues cada uno de ellos puede ser un 
último movimiento; en cada despojo que pasa a la 
deriva, ve la imagen de una muerte irremisible, de 
una agonía intacta de toda presencia, y esa muerte, 
vivida en el secreto de la soledad, deja en él una im
pronta tan íntima como la huella de la inspiración o 
la del amor . No intente comprender quien no lo co
nozca .

En cuanto amanecía la luz traspasaba el cielo y el 
mar . Mauro desamarraba la barca y remaba hacia el 
Oeste . Cuando el sol llegaba al fondo de las calas, a 
través de diez brazas de esmeralda o zafiro, las me

17

Cuentos de Rosa Chacel.indd   17Cuentos de Rosa Chacel.indd   17 23/4/24   12:5123/4/24   12:51



dusas conservaban aún el color del alba . Pero ya di
jimos que no hay por qué hablar de lo que Mauro 
pudiese hacer al desembarcar en las calas, y debemos 
repetir que todo lo que llevamos dicho no contará 
para nada en la historia que nos propusimos relatar . 
Lo que sucede es que, cuando la historia de un hom
bre es la historia de un instante, conviene engarzar 
grandiosamente su infinita pequeñez en el universo .

La historia es ésta . Una tarde, al volver, el mar 
empezó a picarse, el agua se puso de un verde oliva 
floreado de blanco, y el cielo se cubrió en gran parte 
de cirros plomizos . En algunos lugares quedaron 
espacios como lucernas, enteramente limpios de nu
bes, y la luz se precipitaba por ellos en haces o focos 
que caían abruptamente sobre el mar oscuro como 
en el interior de una casa en ruinas . Mauro remó si
guiendo la costa, pero no demasiado cerca de ella 
para evitar los escollos, sólo visibles cuando el mar 
está sereno; no se sintió ni un momento en peligro; 
calculó con acierto que la borrasca no le alcanzaría 
antes de llegar a Sóller si remaba con fuerza, y remó 
briosamente . Fiado en su destreza maquinal, iba 
contemplando la borrasca que se desarrollaba lenta 
y lejana allá donde el cielo y el mar parecían oprimir
se, unirse tan estrechamente como las hojas de un 
libro en el lomo, y donde el resplandor de la centella 
abría de pronto inmensos espacios, descubría mon
tañas, castillos y caminos luminosos . Entretanto, re
maba con lento y mantenido impulso, y el compás 
del remo, si no es posible decir que atrajese toda su 
atención, iba subyugando todo su ser . Las fantasma
gorías de la tormenta, aunque la distancia apenas se 
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alterase, iban pareciéndole cosa pintada, telón cam
biante y movedizo, mientras que la barca y todo lo 
que le quedaba próximo se hacía cada vez más tras
cendente . El remo entraba en el agua y Mauro se 
absorbía en la contemplación de aquel contacto 
mutuo, repetido cien mil veces . Las olas se alzaban 
formando simas oscuras y crestas de espuma: nada 
más nuevo, nada más sorprendente que cada una de 
ellas . Su rumor era como el paso inconfundible de 
alguien que siempre mantiene ardiendo a la constan
cia en su espera . Empezaron a galopar junto al remo, 
y Mauro no volvió la cabeza para sorprenderlas: 
hundió la mirada en el interior del bote, donde no 
había más que el bulto de sus compras, una lata va
cía y un cordel . Repasando con los ojos estos objetos 
neutros, las atendía sólo a ellas, contemplándolas en 
su murmullo como si en él estuviesen escritos sus 
formas y ademanes, y cuando desaparecían, dejando 
sólo una espuma, ya sin impulso, escuchaba el bur
bujeo hasta que se extinguía, como palabras de una 
charla que sólo la ligereza de la huida le impidiese 
comprender .

La atmósfera cerrada de la tormenta, los haces 
de luz que hasta a las olas les daban opacidad y espe
sor al concretar violentamente su contorno, hacían 
que la existencia de las presentidas criaturas marinas 
fuese para Mauro más que nunca evidente . Sabía 
que iban con él y no hacía por sorprenderlas; al con
trario, se aproximaba, se entregaba a ellas, concen
trándose en sí mismo, y creyó que sólo por azar había 
vuelto la cabeza . Volvió la cabeza, como tantas otras 
veces, al percibir la forma blanca que se alzaba, en
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trando al sesgo en el foco de su mirada . Volvió la 
cabeza y la vio: la vio porque estaba allí, mirándole .

No es posible afirmar la presencia de aquel ser 
más que diciendo que estaba allí, y no es necesario 
advertir que estaba, sin permanecer . Brotó su forma, 
inflamada de elocuencia como la zarza ardiente . La 
ola se levantó múltiple, aunque informe, armónica, 
como un tropel de caballos o como una ráfaga de 
deidades, como una pléyade de fuerzas arrebatada 
por una sola fuerza . En su nacimiento unánime lle
vaban la ley de su unánime sucumbir: la curva misma 
que erguía y organizaba su aspecto se desenvolvía 
forzosamente en derrumbamiento . Encadenadas en 
una gloriosa obediencia, se hundieron todas, menos 
una: un jirón de voluntad se destacó sin desprender
se, y el núcleo de su poder miró a Mauro a los ojos .

Mauro no alteró el compás de su marcha, no vi
braron sus nervios, no se aceleró ni se detuvo su 
pulso; lo que se detuvo en él fueron las tres potencias 
de su alma . La visión de aquel ser, la conjunción de 
sus ojos con aquella mirada no le sacudió como un 
fenómeno asombroso; le enajenó; le raptó a la reali
dad aboliendo en él toda facultad de recordar, com
prender o desear otra cosa . Las olas se sucedieron a 
su alrededor, cerca y lejos de la barca durante todo 
el trayecto, y la travesía terminó como todas; más 
dura en la cercanía de la costa que atrae y rechaza, 
hundiendo al fin la quilla en la arena con violento 
empuje .

Con el orden cotidiano inalterable, los remos al 
hombro, el fardo arrastrando agarrado por la cuer
da, cruzó la playa, pero los pies no tantearon como 
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otras veces el peligro; marcharon insensibles sobre 
las conchas rotas y aplastaron los erizos . Mauro se 
detuvo un momento, soltó el fardo para arrancar 
uno de ellos que se le había clavado en el borde del 
pie . Siguió, subió las gradas de piedra, entró en la 
casa, cerró con llave y encendió la lámpara . Enton
ces se quedó un rato indeciso, como queriendo re
cordar algo que necesitaba hacer antes de nada; dio 
dos o tres vueltas, andando con dificultad, porque el 
pie le dolía persistentemente, y apoyándolo apenas 
en el suelo, procurando recordar a través de aquel 
dolor lo que tenía que hacer, hasta que al fin pudo 
darse cuenta de que lo que tenía que hacer era sacar
se las espinas .

Arrancó fácilmente las que sobresalían de la piel 
pero otras estaban enterradas en ella, y sentado en 
el suelo, con la lámpara en un taburete, fue sacán
dolas una por una con la punta de una aguja gruesa, 
apalancando entre la piel y la espina, y, cuando se 
rompía, ahondando hasta empujar desde debajo de 
ella .

La operación le era harto conocida, pero esta vez 
la intensidad del dolor le fascinaba, y, fijo en él como 
en un punto brillante de poder hipnótico, contem
plaba la imagen de la deidad hundida en su alma . 
Perseguía con la punta de acero la punta calcárea 
que se escapaba hacia adentro, hasta que parecía 
llegar a la coyuntura de la primera falange, y ya ente
ramente tragada por la carne, sólo lograba tocar con 
el extremo de la aguja su dureza de vidrio .

Perdió la noción del tiempo: todo esfuerzo era 
inútil . No sólo el esfuerzo de sacar la espina, sino 
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todo esfuerzo, cualquier otro esfuerzo . El dolor era 
como una estrella: era un rumbo . Dejó la lámpara 
sobre el banco, se arrastró hasta la cama y se dejó 
caer en ella .

Sería artificioso decir que Mauro miró al otro día 
la vida como un hombre que ha muerto en alta mar, 
pero es exacto, o al menos lo más exacto posible, 
decir que la miró como un hombre que se ha despo
sado con otra vida . La fue abandonando con pudor, 
a medida que fue dejando de comprenderla, y, sin 
alcanzar con su razón lo que pudiese haber en él 
digno de ser mirado por la divinidad, se redujo a 
ello .

El sol resecó las tablas del bote en la arena de la pla
ya . Mauro veía desde su celda clarear el alba todos 
los días a la hora de coger los remos, pero nuevos 
deberes fueron borrando el recuerdo, y hasta fue
ron, con su monotonía, velando el esplendor de la 
ardiente entrega . El hábito le envolvió en su regula
ridad anónima, y el tráfico de un orden nuevo, aun
que muy simple, reclamó su actividad .

Cuando esa opresión aflictiva, que en muchos es 
germen de la duda, le pedía una corroboración para 
su fe — entiéndase que no se la pedía racionalmente, 
sino como el cuerpo pide el alimento: con la nostal
gia del sabor— bajaba por las rocas de la colina don
de estaba el convento hasta la orilla del agua y allí se 
sentaba, tocaba el borde de su pie por entre la sanda
lia, en el punto donde se articula la primera falange, 
y encontraba como un pequeño clavo junto al hueso . 
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Era como un estigma, era una señal que secretamen
te le marcaba como elegido . Apretándolo, lograba 
reavivar el dolor, y a su luz volvía a ver el brillo tene
broso de aquel momento en que la mirada del más 
allá le había herido .
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