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Sobre el piélago

Podria intentar este relato tomando como pauta al-
guno de los convencionalismos aceptados: una con-
fesion obtenida del protagonista, unas memorias, o
bien la simple observacion del autor espiando de
cerca o de lejos al personaje: no adoptaré ninguno
de ellos. Si pretendiese hacer hablar al sujeto cuya
aventura intento relatar, tendria que adoptar el len-
guaje que corresponde a una mente muy simple. Si
la relatase segin observaciéon propia, tendria que
aducir detalles externos que enturbiarian el esplen-
dor de la vision intima, intacta, inexpugnable.

Pero si he hablado de lenguaje no es porque la
dificultad esté ahi: con cualquier lenguaje puede un
hombre expresar lo que llega directa o indirecta-
mente a su pensamiento. He querido sélo hacer no-
tar que en este relato usaré términos o formas que,
siendo de todo punto imposibles en el sujeto, den
idea del orbe excelso al que su simple pureza fue un
momento tangente.



Antes, daré los imprescindibles datos sobre la
existencia real, edad, nombre y traza de un hombre
que salia en un bote de remos todas las mafianas del
puerto de Séller.

Se llamaba Mauro, tenia poco mas de treinta
afnos, talla mediana, rubio, los ojos del color del vi-
drio ordinario, esto es, sin color. No tenia el tipo
balear; probablemente descendia de extranjeros. En
el crineo, pequefio, ancho sobre las orejas, el pelo
abrasado por la sal le formaba mechones casi blan-
cos, y la ropa, sobre todo la camisa, abierta junto al
cuello tostado, tenia siempre la limpieza acerba que
corroe y descarna el hilo en la ropa de los marineros.
Por su aspecto, parecia un hombre de mar, pero no
lo era. No tenia ningtn establecimiento propio: tra-
ficaba a su modo, trafa y llevaba productos de los
pueblos vecinos. Decian que trabajaba con los con-
trabandistas, esto no es seguro. El caso es que todas
las mafianas desamarraba la barca antes de que se
levantase la llama del dia, y volvia ya de noche, tra-
yendo algin fardo que arrastraba hasta la puerta de
su casa; metia la llave en la cerradura, entraba y se
encerraba por dentro, solo. Porque vivia solo; era
soltero.

Todos los detalles anteriores conducian a este
tltimo. No contard para nada en el resto de la histo-
ria el color de sus ojos ni su modo de vestir; todo ello
pretende sélo constituir la forma externa de un
hombre célibe, casto, o mas bien virgen, pues la his-
toria lo exige asi. Me apresuro a advertir que en la
historia tampoco contara para nada su castidad, y
casi afadiria que ésta no hace mas que corroborar el
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color de sus ojos. En suma, una y otro no son mas
que dos evidencias de un secreto singular.

En general salia por el lado izquierdo —el puerto
mira al Norte— y costeaba la isla hacia poniente; se
internaba en alguna cala: lo que hiciese mientras es-
taba en tierra no importa. En el camino gastaba de
ordinario dos o tres horas, y siempre estaba dispues-
to para volver bastante antes de ponerse el sol. Re-
maba hacia oriente teniendo ante si el poniente con
sus dramaticos celajes, pero no le afectaban, porque
miraba sélo el mar inmediato. Iba con el mar, mar-
chaba por él como el que marcha por la llanura; el
ritmo de los remos era como un paso largo, y el rui-
do que hacian al cortar el agua semejante al que ha-
cen los pies en la grava. Se adentraba en la soledad
del mar, que al ir avanzando iba agrandandose, con
lentitud y silencio, como hacen eclosion las flores.

Cuando habia calma, a veces, veia muy cerca de
él las aletas de los delfines que emergian, se alzaban
y volvian a hundirse. El bando, en su marcha sinuo-
sa, al aflorar, parecia una enorme rueda dentada con
cuchillas de pizarra, que fuese rodando bajo el agua
y que de cuando en cuando asomase el borde arma-
do de filos grises. Se les oia resoplar, pero no levan-
taban ni rumor ni espuma: cortaban el agua nacarada
con sus aletas oleosas y rodaban siempre unanimes;
se hundian, aparecian mas lejos y volvian a desapare-
cer. Esas eran las tardes de calma; en algunas de ellas
la luna se levantaba en el horizonte desmesurada y
turbia.

Otros dias soplaba el viento y se picaba el mar;
entonces brotaban a su alrededor olas pequenas,
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que venian a chocar contra la barca, y Mauro las
miraba nacer innumerables, imprevisibles, porque
brotaban aqui y all4, sin norma, pero a fuerza de
contemplarlas llegaba a ver como se engendraban
unas a otras. No seguian una corriente, como cuan-
do se precipitan sobre la playa; hervian por todas
partes como si legiones de vientos agitasen la super-
ficie de las aguas con el soplido de sus bocas. Por
todas partes se formaban hoyos que, al no poder
ensancharse por la proximidad de otros semejantes,
alzaban sus bordes, que culminaban en espuma, y
esa espuma se derramaba por la pendiente del agua
que se habia alzado, derrumbandose con ella la pen-
diente misma y convirtiéndose en sima, que iba hun-
diéndose hasta encontrar otra corriente contraria
que la obligase a alzarse de nuevo y bordearse de
espuma y derrumbarse, y asi implacablemente por
toda la extension del mar.

Ocurria a veces que, contra lo previsto, se alzaba
bruscamente una ola mas grande junto al remo; ve-
nia como por detras del bote en el momento en que
él no miraba para aquel lugar, y la veia sdlo al sesgo,
pero distinguia su galope, veia el rizo multiple de su
tropel, que seguia un momento a la barca y se borra-
ba sin dejar huella. Duraban tan poco tiempo aque-
llas olas alzadas que, cuando volvia la cabeza, ya no
estaban, pero Mauro conservaba el recuerdo del ru-
mor y de la irrupcion de su blancura como la imagen
viva de las criaturas del piélago. En la espuma inor-
ganica se armaban formas vivientes, que asomaban y
huian murmurando con apresurada ocultacion.

Para Mauro existian ciertamente; las conocia sin
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reflexionar en ellas, y, cuando aparecian, todos sus
pensamientos se anulaban, no le quedaba espiritu
mas que para atenderlas; pero cuando su atencion
vigilaba, no aparecian. Al rato de esperarlas, la aten-
cién cedia y el pensamiento comenzaba a gravitar
sobre cualquier punto. Entonces surgian, galopa-
ban junto al remo y volvian a desaparecer. Luego, al
acercarse a la costa, el esfuerzo necesario para ven-
cer la resaca borraba su recuerdo, y, luego, el arras-
trar la barca por la arena, el cargar con el fardo y los
remos le llenaban la cabeza de ocupaciones concre-
tas. S6lo los pies guardaban ain algin tiempo aque-
lla especie de ensuefio que era el contacto con el
mar. Al saltar de la barca, pisaban las conchas rotas,
punzantes, evitaban los temibles erizos, y algiin pe-
rro que guardaba otras barcas venia a jugar con ellos
mientras duraba la faena. Mauro, con la mente, ya
no estaba en aquello; no sentia tampoco la noche
que se extendia infinitamente iluminada: subia unas
gradas de piedra, torcia a la izquierda y entraba en
su casa. Alli continuaban los quehaceres: primero
encendia la limpara de carburo, después prendia
unas pifas en el hogar, cortaba el pan para la sopay
ponia unos pimientos entre la ceniza, junto a las bra-
sas. Comia. Sobre la mesa, sin mantel, el cuchillo:
una faca que llevaba siempre consigo y que quedaba
abierta mientras comia, aunque no fuese a ser usada.
En ella dejaba reposar la mirada con confianza. Era
una navaja pequefla, como para cortar pan, no tan
pequena que no pudiese cortar otra cosa, pero lleva-
ba escrito en su contorno que era para eso, pues to-
das las armas llevan en su perfil su sino. Mauro se

13



miraba en ella durante todo aquel silencio; después
la cerraba y apagaba la luz; después, extendia las
piernas bajo la sabana, y no siempre se dormia en el
acto: el mar volvia a poseerle en esas horas.

Se adaptaba mal al reposo: el ritmo del mar esta-
ba impreso en sus musculos, y crefa que su sangre
misma se mecia dentro de las venas como un liquido
en un vaso sin equilibrio. El mar era él mismo, era su
cuerpo, y su cabeza era él sobre el mar. Volvia a na-
vegar por el latido de su corazdn, que se dilataba sin
limites como la soledad, y todas las cosas vividas
cuando iba sobre el agua revivian en esas horas, mas
proximas. Lo que habia visto brotaba ahora dentro
de sus ojos con la fuerza de las semillas que germi-
nan y rompen su propia piel. Brotaban las imdgenes
y se ramificaban adquiriendo proporciones que en la
realidad no habian tenido.

Una cafa flotante, una rama de pino, que, sobre-
saliendo apenas del agua, por el reflejo rojo de los
rayos del sol tendidos ya sobre el mar, semejaba un
hombro cobrizo... Cuando la rama venia acercando-
se a la barca, Mauro la habia mirado pensando en la
postura que pudiera tener el resto del cuerpo sumer-
gido, pero al aparecer en la memoria ya no seguia el
proceso de raciocinio que llegaba a descubrirla
como rama: se detenia en el instante en que era hom-
bro, y desenvolvia sus gérmenes de horror.

Primero en conjunto, después detalle por deta-
lle, aparecia el cuerpo deducido: claro a través del
agua, definible, mas atin, omnivisible, pues, aunque
lo contemplaba recorriéndolo en sucesivas etapas,
no necesitaba cambiar de punto de vista para cono-
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cer las partes que légicamente quedaban del otro
lado, y no lo veia tampoco como se ve un objeto
transparente: su vision era s6lo comparable a la que
cada uno tiene del cuerpo propio, del propio rostro
que en cualquier posicion, a cualquier luz, o sin luz,
sabe, siente, realiza la expresion que tiene, ve el ade-
man de cada miembro y la superficie que lo recubre
por todos lados. Pero el cuerpo que veia en aquella
forma no era el suyo, sino, por el contrario, uno muy
distinto; era un cuerpo oscuro, muy largo, muy del-
gado; no venia tendido entre dos aguas sino casi
vertical; el hombro izquierdo era lo que asomaba y el
punto que hacia de proa en su marcha oblicua. La
cabeza parecia caer con el cuello como truncado
hacia el lado derecho, y le colgaba de la frente una
especie de turbante que llevaba enrollado y que el
agua iba desanudando. Porque era un drabe: sus
facciones, muy palidas, eran las de un agareno, con
los labios amoratados entre la barba rala. El pecho,
después de los hombros anchisimos, era seco, ente-
ramente seco, como gastado en la guerra o en la
piedad. El vientre sumamente estrecho estaba des-
nudo y parecia cenido; las piernas quedaban dentro
de unos calzones desgarrados; por un roto se veia
una de las rodillas, pero Mauro podia ver también la
otra, que no asomaba por ningdn roto: estaba den-
tro de un calzon entero, y sin embargo la veia. Veia
igualmente las plantas de los pies, que iban como
colgando, y la espalda, que quedaba hacia abajo,
pues siempre seguia considerandole como si le mira-
se desde un punto en el que el hombro izquierdo
fuese lo mas proximo. En las manos era solamente
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donde Mauro podia apreciar que habia sufrido; era
lo Ginico que en toda la figura parecia relajado y des-
poseido; era lo tinico donde se notaba que faltaba la
vida, y por lo tanto esa vida era lo Gnico que queda-
ba mas all4 de él, lo que no se podia ver. Mauro no
conseguia hacer revivir la imagen; le encontraba al-
guna semejanza con los cargadores de los lejanos
puertos de Chipre o Creta, y pensaba en las faenas,
en la agitacion de los muelles; lograba concebir otros
seres semejantes a aquél, yendo y viniendo al borde
de las darsenas, pero a él no. La imagen se dejaba
trasladar, pero sin cambiar de posicion. Era inutil
conseguir, mediante una concentracién mental, la
visién de uno de esos dias soleados en los que los
hombres se consumen en ese rito, entre olvido y an-
siedad, que es el trabajo. Cuando hacia por llevarle
alli, le vefa igualmente semitendido, con la cabeza
colgando hacia la derecha, con la mano izquierda
abandonada sobre el abdomen y el hombro un poco
levantado en el sentido de la corriente que lo lleva-
ba. Le veia pasar en esa postura por entre filas de
cajas de naranjas, fardos de lana, pellejos de aceite...
La lucha llegaba asi a su mas alta tension, pues era
lucha en realidad. Luchaba dentro de si mismo por
deshacer la vision, como quien se empefia en deshacer
un nudo, y no lograba solucionarla. No lograba infun-
dir en aquella imagen de muerte una transformacién
liberadora. Entonces sus fuerzas cedian de pronto al
olvido, con ese cambio brusco, ligero y profundo con
que olvidan los irracionales, y se hundia en el suefo.
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Los que no conozcan la soledad del mar no intenten
comprender. Estas visiones, navegadas sobre el pié-
lago de la propia vida, mecidas por el ritmo de la
sangre, solo las conocen los que se aventuran en el
mar fiados en la resistencia de sus brazos; estin teji-
das como en la trama de un velo, que resulta invisi-
ble mientras los sentidos quedan enajenados por el
esfuerzo, mientras el crujir del remo en la banda
ocupa la atencién en total. En esos momentos, sus
componentes van sumandose, uniéndose en una red,
tupida e impalpable como la malla de la niebla; sus
colores se condensan, tacitamente fluorescentes, sin
que la conciencia pueda percibirlos, y luego, en la
oscuridad del ensueno, resplandecen. El hombre
que boga solo, cuando el agua parece hinchada por
la pleamar, cree a veces bogar por la superficie de
una burbuja que puede estallar en cualquier mo-
mento, y cada pensamiento suyo tiene la dimension
abismatica de un Gltimo pensamiento; con cada mi-
rada a la costa impasible, busca un testigo para sus
movimientos; pues cada uno de ellos puede ser un
ultimo movimiento; en cada despojo que pasa a la
deriva, ve la imagen de una muerte irremisible, de
una agonia intacta de toda presencia, y esa muerte,
vivida en el secreto de la soledad, deja en él una im-
pronta tan intima como la huella de la inspiracién o
la del amor. No intente comprender quien no lo co-
nozca.

En cuanto amanecia la luz traspasaba el cielo y el
mar. Mauro desamarraba la barca y remaba hacia el
Oeste. Cuando el sol llegaba al fondo de las calas, a
través de diez brazas de esmeralda o zafiro, las me-
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dusas conservaban atin el color del alba. Pero ya di-
jimos que no hay por qué hablar de lo que Mauro
pudiese hacer al desembarcar en las calas, y debemos
repetir que todo lo que llevamos dicho no contara
para nada en la historia que nos propusimos relatar.
Lo que sucede es que, cuando la historia de un hom-
bre es la historia de un instante, conviene engarzar
grandiosamente su infinita pequefiez en el universo.

La historia es ésta. Una tarde, al volver, el mar
empez0 a picarse, el agua se puso de un verde oliva
floreado de blanco, y el cielo se cubri6 en gran parte
de cirros plomizos. En algunos lugares quedaron
espacios como lucernas, enteramente limpios de nu-
bes, y la luz se precipitaba por ellos en haces o focos
que cafan abruptamente sobre el mar oscuro como
en el interior de una casa en ruinas. Mauro remo si-
guiendo la costa, pero no demasiado cerca de ella
para evitar los escollos, solo visibles cuando el mar
estd sereno; no se sintid ni un momento en peligro;
calcul6 con acierto que la borrasca no le alcanzaria
antes de llegar a Séller si remaba con fuerza, y remé
briosamente. Fiado en su destreza maquinal, iba
contemplando la borrasca que se desarrollaba lenta
y lejana alld donde el cielo y el mar parecian oprimir-
se, unirse tan estrechamente como las hojas de un
libro en el lomo, y donde el resplandor de la centella
abria de pronto inmensos espacios, descubria mon-
tafas, castillos y caminos luminosos. Entretanto, re-
maba con lento y mantenido impulso, y el compas
del remo, si no es posible decir que atrajese toda su
atencion, iba subyugando todo su ser. Las fantasma-
gorias de la tormenta, aunque la distancia apenas se
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alterase, iban pareciéndole cosa pintada, telon cam-
biante y movedizo, mientras que la barca y todo lo
que le quedaba proximo se hacia cada vez mas tras-
cendente. El remo entraba en el agua y Mauro se
absorbia en la contemplacién de aquel contacto
mutuo, repetido cien mil veces. Las olas se alzaban
formando simas oscuras y crestas de espuma: nada
mas nuevo, nada més sorprendente que cada una de
ellas. Su rumor era como el paso inconfundible de
alguien que siempre mantiene ardiendo a la constan-
cia en su espera. Empezaron a galopar junto al remo,
y Mauro no volvié la cabeza para sorprenderlas:
hundié la mirada en el interior del bote, donde no
habia mas que el bulto de sus compras, una lata va-
cia y un cordel. Repasando con los ojos estos objetos
neutros, las atendia sdlo a ellas, contemplandolas en
su murmullo como si en él estuviesen escritos sus
formas y ademanes, y cuando desaparecian, dejando
s6lo una espuma, ya sin impulso, escuchaba el bur-
bujeo hasta que se extinguia, como palabras de una
charla que sélo la ligereza de la huida le impidiese
comprender.

La atmosfera cerrada de la tormenta, los haces
de luz que hasta a las olas les daban opacidad y espe-
sor al concretar violentamente su contorno, hacian
que la existencia de las presentidas criaturas marinas
fuese para Mauro mas que nunca evidente. Sabia
que iban con él y no hacia por sorprenderlas; al con-
trario, se aproximaba, se entregaba a ellas, concen-
trandose en si mismo, y crey6 que sélo por azar habia
vuelto la cabeza. Volvié la cabeza, como tantas otras
veces, al percibir la forma blanca que se alzaba, en-
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trando al sesgo en el foco de su mirada. Volvio la
cabeza y la vio: la vio porque estaba alli, mirdndole.

No es posible afirmar la presencia de aquel ser
mas que diciendo que estaba alli, y no es necesario
advertir que estaba, sin permanecer. Brotd su forma,
inflamada de elocuencia como la zarza ardiente. La
ola se levanté miultiple, aunque informe, armdnica,
como un tropel de caballos 0 como una rifaga de
deidades, como una pléyade de fuerzas arrebatada
por una sola fuerza. En su nacimiento unanime lle-
vaban la ley de su undnime sucumbir: la curva misma
que erguia y organizaba su aspecto se desenvolvia
forzosamente en derrumbamiento. Encadenadas en
una gloriosa obediencia, se hundieron todas, menos
una: un jirén de voluntad se destacé sin desprender-
se, y el ndcleo de su poder miré a Mauro a los ojos.

Mauro no alteré el compas de su marcha, no vi-
braron sus nervios, no se aceleré ni se detuvo su
pulso; lo que se detuvo en él fueron las tres potencias
de su alma. La visién de aquel ser, la conjuncion de
sus ojos con aquella mirada no le sacudié como un
fenémeno asombroso; le enajend; le raptd a la reali-
dad aboliendo en él toda facultad de recordar, com-
prender o desear otra cosa. Las olas se sucedieron a
su alrededor, cerca y lejos de la barca durante todo
el trayecto, y la travesia terminé como todas; mds
dura en la cercania de la costa que atrae y rechaza,
hundiendo al fin la quilla en la arena con violento
empuje.

Con el orden cotidiano inalterable, los remos al
hombro, el fardo arrastrando agarrado por la cuer-
da, cruzé la playa, pero los pies no tantearon como
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otras veces el peligro; marcharon insensibles sobre
las conchas rotas y aplastaron los erizos. Mauro se
detuvo un momento, soltd el fardo para arrancar
uno de ellos que se le habia clavado en el borde del
pie. Siguid, subio las gradas de piedra, entrd en la
casa, cerrd con llave y encendi6 la limpara. Enton-
ces se qued6 un rato indeciso, como queriendo re-
cordar algo que necesitaba hacer antes de nada; dio
dos o tres vueltas, andando con dificultad, porque el
pie le dolia persistentemente, y apoyandolo apenas
en el suelo, procurando recordar a través de aquel
dolor lo que tenia que hacer, hasta que al fin pudo
darse cuenta de que lo que tenia que hacer era sacar-
se las espinas.

Arrancé facilmente las que sobresalian de la piel
pero otras estaban enterradas en ella, y sentado en
el suelo, con la lampara en un taburete, fue sacan-
dolas una por una con la punta de una aguja gruesa,
apalancando entre la piel y la espina, y, cuando se
rompia, ahondando hasta empujar desde debajo de
ella.

La operacion le era harto conocida, pero esta vez
la intensidad del dolor le fascinaba, y, fijo en él como
en un punto brillante de poder hipnético, contem-
plaba la imagen de la deidad hundida en su alma.
Perseguia con la punta de acero la punta calcirea
que se escapaba hacia adentro, hasta que parecia
llegar a la coyuntura de la primera falange, y ya ente-
ramente tragada por la carne, sélo lograba tocar con
el extremo de la aguja su dureza de vidrio.

Perdié la nocién del tiempo: todo esfuerzo era
inatil. No sélo el esfuerzo de sacar la espina, sino
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todo esfuerzo, cualquier otro esfuerzo. El dolor era
como una estrella: era un rumbo. Dejo la lampara
sobre el banco, se arrastrd hasta la cama y se dejé
caer en ella.

Seria artificioso decir que Mauro miré al otro dia
la vida como un hombre que ha muerto en alta mar,
pero es exacto, o al menos lo mas exacto posible,
decir que la miré6 como un hombre que se ha despo-
sado con otra vida. La fue abandonando con pudor,
a medida que fue dejando de comprenderla, y, sin
alcanzar con su razén lo que pudiese haber en él
digno de ser mirado por la divinidad, se redujo a
ello.

El sol resecé las tablas del bote en la arena de la pla-
ya. Mauro veia desde su celda clarear el alba todos
los dias a la hora de coger los remos, pero nuevos
deberes fueron borrando el recuerdo, y hasta fue-
ron, con su monotonia, velando el esplendor de la
ardiente entrega. El habito le envolvi6 en su regula-
ridad and6nima, y el trifico de un orden nuevo, aun-
que muy simple, reclamé su actividad.

Cuando esa opresion aflictiva, que en muchos es
germen de la duda, le pedia una corroboracion para
su fe —entiéndase que no se la pedia racionalmente,
sino como el cuerpo pide el alimento: con la nostal-
gia del sabor— bajaba por las rocas de la colina don-
de estaba el convento hasta la orilla del agua y alli se
sentaba, tocaba el borde de su pie por entre la sanda-
lia, en el punto donde se articula la primera falange,
y encontraba como un pequefio clavo junto al hueso.
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Era como un estigma, era una sefial que secretamen-
te le marcaba como elegido. Apretandolo, lograba
reavivar el dolor, y a su luz volvia a ver el brillo tene-
broso de aquel momento en que la mirada del mas

alla le habia herido.
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