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12 despacito y mala letra

empezo`
asi `

todo
«Se me había caído un penicillium y ni lo había notatum»,

Alexander Fleming (no lo dijo, pero lo pensó).
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Asi empezo todo... 13``

Empecemos por el principio...

Al principio del universo no había nada, pero Dios quiso crear a se-
res inteligentes y capaces de que se creyeran semejantes a él, y por 
eso pensó en crear médicos internistas. Aunque después se le ocu-
rrió que sería mejor no hacer un mundo solo para ellos y decidió 
que sería compartido por otros muchos seres como pájaros, jaba-
líes, peces e incluso reumatólogos. Para ello decidió crear los hos-
pitales y centros de salud, y un universo donde albergarlos. Cuan-
do ya lo tenía todo, le dio un empujoncito al mundo a través del 
Big Bang, con lo que se originó el tiempo, que como idea está muy 
bien, pero como no se puede parar pues no mola tanto. De aque-
lla gran explosión se desprendió muchísima radiación para que  
así muchos años después los radiólogos pudieran quejarse de  
que una prueba no tenía indicación alguna.

Poco a poco aquel mundo fue tomando una maravillosa for-
ma, se hizo bonito y aparecieron los mirlos, los cielos, unas mon-
tañas impresionantes, los festivos, los días de libre disposición, las 
jirafas, los elefantes y los prados.

Después pasaron muchas cosas, hubo dinosaurios que es-
tuvieron millones de años sobre la faz de la tierra, de los que solo 
nos han llegado algunas frases como: «Esto siempre se ha hecho 
así». Cuando un T. Rex le preguntó a un congénere más mayor 
por qué no cazaban algo diferente a un Triceratops, también le 

empezo
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14 despacito y mala letra

decía: «Eres el último en llegar, así que a la cola» (haciendo refe-
rencia a la cola de otro dinosaurio que servía como desayuno en 
un descanso).

Probablemente, cuando llegó el meteorito que los extinguió 
en la era cretácica, recurrieron a un protocolo que tenían de la 
época jurásica, por lo que estaba ampliamente desactualizado. 
La última frase fósil de la que tenemos registro es de un diplodo-
cus que debió comentar: «Cuando yo estaba aprendiendo había 
meteoritos como ese todos los días y no nos alterábamos tan-
to, lo que pasa es que ahora no sabéis nada y os falta…» (en ese 
momento golpeó el meteorito que los extinguió, así que jamás 
sabremos qué más quería decir).

La medicina como tal no fue inventada en la época de los 
dinosaurios, aunque muchos años después Darwin postuló la teo-
ría de la evolución, por lo que literalmente descubrió que estos 
grandes reptiles no eran más que médicos en potencia, digamos 
que eran residentes de año -66.000.0001.

¿Sabías qué?

Los papiros y los pergaminos eran diferentes, los 
papiros estaban hechos con la corteza de una planta 
acuática, mientras que el pergamino estaba hecho 
con piel de animales, lo cual era muy didáctico para 
los manuales de dermatología.

1  Cuando un médico en España termina la carrera y comienza la especialidad 
se le llama residente, suelen ser cuatro o cinco años, y se cuenta como R1 (a 
los de primer año), R2 (a los de segundo año), y así sucesivamente hasta que 
termines la residencia o mueras de un infarto, lo que llegue antes.
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Asi empezo todo... 15``

El médico prehistórico

La medicina es muy antigua, mucho más antigua que el paraceta-
mol. Aunque parezca mentira, los neandertales también se trope-
zaban y se rompían el unga-unga (lo que hoy en día conocemos 
como húmero), tenían cuadros gripales y se hacían cortes. Por 
ello, vamos a empezar con el marco histórico en el que nace esta 
profesión, desde los tiempos pasados en los que no se conocía 
la higiene hasta los tiempos presentes en los que no se practica.

En la Edad Antigua no sabían lo antiguos que eran, su an-
tigüedad es un descubrimiento del hombre actual, siempre tan 
observador e inteligente. En esta época la medicina dio sus pri-
meros pasos, mucho antes de que existiera el MIR2. El hombre 
prehistórico también existe hoy en día, es el médico que aún no 
ha empezado a escribir la historia clínica de su paciente, así que 
está igual de perdido que el Homo erectus en el valle del Rift.

A esta época se remontan las primeras prácticas, como las 
trepanaciones craneales y otras pequeñas intervenciones. La 
única especialidad que nació tal y como la conocemos hoy es la 
traumatología, a la que después se le añadió el uso de un anes-
tésico, pero por lo demás era igual. Los primeros seres humanos 
decidieron que uno de la tribu se quedara por la noche haciendo 
guardia en la puerta de la caverna por si durante la noche venían 
lobos, o por si acaso alguien de la tribu acudía por un dolor lumbar 

2   MIR es el acrónimo de Médico Interno Residente, es un médico que 
ha hecho un examen nacional (también conocido como examen MIR) y 
empieza su formación especialista. Se le llama interno porque raramente lo 
ves salir del hospital.

T_DespacitoYMalaLetra.indd   15T_DespacitoYMalaLetra.indd   15 22/4/24   17:2322/4/24   17:23



16 despacito y mala letra

que tenía desde hace siete meses. Así se inventaron los turnos de 
noche y las guardias, con los descubrimientos que eso conllevó: la 
invención de la rueda. No me refiero a la rueda útil, sino a la rueda 
de guardias, gracias a la cual todos tenían que hacer guardias en 
días festivos, noche nueva3 y el día del Homo erectus. Si te tocaba 
un día de esos, te daban más comida, por lo que algunos querían 
cambiar un festivo por un extra de acelgas4.

Cuando llegó la Edad del Bronce vieron que era un color bien 
bonito y que cuando alguno de sus congéneres se iba de vacacio-
nes, volvía con un tono parecido, así que el término broncearse dio 
mucho juego desde entonces a los dermatólogos. Hasta enton-
ces cuando alguien se ponía moreno se decía: «te estás poniendo 
como una piedra, pero de las oscuras», a no ser que tuvieran una 
piedra de ónix en la mano, en cuyo caso la frase era: «te estás 
poniendo como esta piedra».

Pero, sin duda, uno de los momentos más importantes de la 
historia (con la que dio comienzo como tal) fue la invención de 
la escritura. Gracias a ese sagrado momento, escribir se convir-
tió en la principal tarea de los médicos. Se hicieron tan fans que 
cuando un médico le decía a otro «quítale a este paciente los 
ungüentos de romero de la herida y súbele la dosis de lavanda de 

3  Lo que hoy conocemos como Nochevieja, que en ese  
momento no era vieja, claro.

4  En los hospitales tiene que quedarse alguien de guardia, así que debe 
hacerse una rueda. Obviamente hay días que nadie quiere hacer, pero la 
rueda indica los turnos, y cuando te toca, a nadie le importa que tu perro 
se quede sin pasear ese día. Lo bueno es que si es festivo cobras más. Hay 
que aclarar que, aunque se llame rueda es un Excel cutre, la tecnología que 
maneja un médico no da para más.
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Asi empezo todo... 17``

«Probemos con este nuevo 

tratamiento, está hecho con 

culito de rana. Si no le cura 

hoy, le curará mañana»,

  Hipócrates.

No todo eran momias en Egipto

No puedo omitir en esta sección una mención especial a las apor-
taciones de los egipcios, de los que poco sabemos más allá de que 
se enrollaban en papel higiénico y se iban a momir (que es como 
los faraones llamaban a dormir, por lo visto). Especialmente a figu-
ras como la de Imhotep, uno de los primeros médicos conocidos. 
Si bien es cierto que la medicina egipcia no estaba tan extendida, 
porque ir al médico salía bastante Cairo y el seguro entonces solo 
te lo cubría si tenías la tarifa Faraón plus, que era a todo riesgo 
(porque todo el riesgo lo asumían tus esclavos, claro). Aquel era 

las infusiones», directamente comentaban «pónmelo por escrito», 
con el retraso de semanas en el tratamiento que aquello suponía, 
pues debía ir a por un cincel y escribirlo en la prehistoria clínica del 
paciente, que era un menhir de dos toneladas y media.
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18 despacito y mala letra

el principio de nuestra profesión, aunque en el caso de Egipto, es-
taba dirigida a la consecución de un objetivo: hacer las pirámides 
a tiempo, especialmente la de Micerinos o la de Kefrén (con dos 
era más que suficiente). Aunque alguien dijo: «Guizá podríamos 
hacer otra, ¿no? Ya que nos ponemos hacemos tres, que empieza 
a ser un verdadero sistema piramidal». Entre que estaban todos de 
los nervios por terminarlas y que aquel desconocido había hecho 
mención por primera vez al sistema piramidal, nació la neurología. 
Además, una vez terminadas, con el simple hecho de mirar su obra 
se les caía la babinski.

La neurología tomó forma poco a poco en el alto Egipto, 
mientras que la endocrinología lo hizo en el bajo Egipto (llamado 
así por un déficit crónico de la hormona del crecimiento en la re-
gión), para después conectarse por un río enorme que había allí, el 
más largo del mundo, aunque en ese momento ellos Nilo podían 
imaginar. Pero en esa inmensa labor que era acumular rocas ha-
ciendo triangulitos, los médicos también contribuyeron con sus 
conocimientos. Cuando un médico egipcio estaba supervisando 
la construcción de las pirámides y a alguien se le caía una enorme 
roca encima, llamaba a sus compañeros médicos, que venían y le 
miraban. Si era la madre de alguien y no le había pasado nada era 
clasificada como duramadre; pero si era algo fatal y no se podía 
hacer nada, eran muy buenos identificando dónde estaba la le-
sión: «Mira, le ha caído en la espalda». Luego se iban contentos a 
contar su caso al resto de médicos, lo que acentuó más el parecido 
con la neurología.5 6 

5   Creo que la próxima vez que me encuentre a un neurólogo va a utilizar  
el martillo para sacarme un reflejo poco conocido de la cara.

6   Invented history of neurology in ancient Egypt. New Egypt Journal of 
Medicine.
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Asi empezo todo... 19``

Como os podéis imaginar, este aumento en el número de efi-
gies hizo que fueran necesarios más médicos, por lo que se inició 
la búsqueda exhaustiva de los mejores candidatos. Entre los que 
cargaban piedras arriba y abajo, comenzaron a observar que algu-
nos eran capaces de recordar los nombres de todas las pirámides 
(las tres) y de que se sabían todos los fármacos disponibles (esto 
es: la mandrágora, el crisantemo y el romero rastrero), además de 
que eran terriblemente malos con los números en general. Les 
preguntaban: «Si tú has puesto hoy cuatro piedras y Amón cinco, 
¿cuántas suman?», a lo que respondían: «Buuuf, calla, calla que 
yo de eso no me acuerdo». Entonces eran escogidos para ir a la 
escuela de medicina y enviados a la HUEFA, Hospital Universi-
tario Egipcio Faraón Amenofis iii, que era bilingüe porque al llegar 
les partían la lengua para que no pudieran contar lo que habían 
aprendido.

Nada más llegar, los profesores de medicina preguntaban co-
sas de un códice que nadie conocía de la biblioteca de Alejandría 
en el primer parcial, y eso a pesar de haber jurado por Anubis que 
no lo iban a preguntar. A los recién llegados eso les daba mucha 
rabia: encima de que te dejabas diez dracmas en comprar el papiro 
del profesor, luego no servía para nada, y eso que iban cortos de 
dinero, lo que hacía que la situación fuera dracmática. Más de un 
alumno comentó: «Mira que cualquier día voy y le prendo fuego 
a la biblioteca, ¿eh?», algo que siempre se tomaban a guasa los 
bibliotecarios de Alejandría. Además, nadie quería hacer algo así, 
porque en la biblioteca se estaba muy bien, había aire acondicio-
nado (en concreto, a condición de abanicarte) y si llegabas pronto 
y acababan de abrir, podías coger sitio y reservar para tu amigo 
inseparable. Y no solo eso, en la cafetería ponían un café que valía 
más y decían que era para ayudar a construir las pirámides, lo que 
se conoce como la primera estafa piramidal de la historia.
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20 despacito y mala letra

Cuando entrabas en la facul, te daban un carne de estudian- 
te (que no era un carné como hoy en día, era carne de un estu-
diante que había suspendido los exámenes anteriores) con el que 
podías ir habitualmente a la biblioteca y decirle al bibliotecario 
qué rollo querías. Como los rollos allí cogían mucho polvo, cuando 
pedías uno de los de arriba (los que nadie cogía), por ejemplo, los 
de alergología, pues te pasabas un buen rato estornudando, lo que 
hacía que fuera muy didáctico leer los procesos de alergia justo 
después. Además, en el descanso podías comentárselo a tus ami-
gos no médicos, así se originó la frase «este tío tiene mucho rollo».

Aunque de la medicina egipcia no nos ha llegado mucho, sí 
sabemos de algunos de sus logros, como el descubrimiento de los 
primeros diuréticos, a los que llamaron con el nombre del empe-
rador del momento, Tolomeo, lo cual tenía una curiosa relación 
con su función principal.

Por todos estos pasos que dio la medicina en aquel país de los 
conos de roca enormes, les debemos mucho y no les olvidaremos 
jamás (o hasta que nos toque estudiar farmacología y haya que 
liberar espacio de almacenamiento del cerebro, entonces puede 
que sí les olvidemos).

¿Sabías qué?

En Grecia los médicos probaban  
la orina para saber si una persona tenía 
diabetes. Podían saberlo si esta era dulce, esto 
quiere decir que era lo más parecido que tenían 
en ese momento a la Fanta de limón.
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Asi empezo todo... 21``

El humor griego

Los griegos fueron siempre especiales, eran seres gregarios y bas-
tante greciosos, pensaban que la salud estaba determinada por 
muchos componentes y buscaban expandir su conocimiento so-
bre ella. Estaban convencidos de que la salud era el resultado de 
entrelazar causas espirituales y corporales: la teoría de los cuatro 
humores. Estos eran: la sangre, la flema, la bilis amarilla y la bilis 
negra. Algunos términos actuales se derivan de esa terminología, 
como llamar a alguien una persona sanguínea o flemática. Supongo 
que los que hacían chistes demasiado bestias tenían exceso de 
bilis, por aquello del humor negro. Sin embargo, la medicina mo-
derna dejó atrás todo aquello por obsoleto. Ahora sabemos cómo 
funcionan los músculos, qué es la cóclea, conocemos la cascada 
de la coagulación como si fuera la del Niágara, damos pastillas, 
quitamos la vesícula por un agujero más pequeño que un jabón de 
hotel…, y todo eso está muy bien, pero ¿hemos olvidado ese otro 
aspecto espiritual de los griegos? Pues en parte sí y en Partenón. 
Quizá su cosmovisión no estaba tan mal planteada, ¿en qué lugar 
quedó el espíritu?, ¿en ninguno?

Algunas explicaciones del origen de la medicina son legen-
darias y hacen referencia a cuando Pandora abrió la caja (en lo 
que se considera el primer unboxing de la historia) de donde salió 
todo lo malo del mundo: el sufrimiento, la enfermedad, el libro 
del residente, los exámenes tipo test que restan y las opciones de 
«ninguna de las anteriores». Pero, sin duda, la medicina como una 
ciencia bien estructurada tiene comienzo en el pueblo griego. Ya 
sé que te preguntarás… ¿y? Y es normal que lo hagas, porque la y es 
griega, como la medicina, y les debemos mucho más que el yogur 
griego y el queso feta. Muchos de los términos médicos de la ac-
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22 despacito y mala letra

tualidad nos han llegado directamente de los griegos, tales como 
cardio, adeno, hepato, patatús y otros tecnicismos (bueno, quizá 
patatús me lo he inventado, eso se usaba para una enfermedad de 
las patatas, así que debió originarse en Irlanda). Aun así, algunas 
de sus palabras se las traen, como dacrio, iatro o blefaro, así que es 
muy probable que cuando estudies medicina los consideres unos 
verdaderos desgreciados.

El que es considerado el médico más grande de todos los 
tiempos es, sin duda, Hipócrates, que nació en Cos, una pequeña 
isla del Mediterráneo donde la gente se disfrazaba con túnicas 
(de ahí el término cosplay) y murió en Tesalia, así que si ibas por 
las calles de allí Tesalía ir a verle. Este señor dijo muchas frases 
que son tan reales como el mar. Quizá la mejor de ellas es: «Cura 
a veces, trata con frecuencia, consuela siempre», y razón no le 
faltaba, ya entonces era difícil ser médico. Para que te hagas una 
idea, te diré que no se había descubierto el paracetamol, por lo 
que a falta de este solo le podías decir a un paciente: «y mucha 
agua». Hay que mencionar que nos han llegado muchas frases 
de Hipócrates, pues tenía un sentido común que quitaba el hipo 
(por lo que sería solo Crates). Por ejemplo, otra de sus frases cé-
lebres fue: «Es mucho más importante saber qué persona tiene la 
enfermedad que qué enfermedad tiene la persona». Reconozco 
que no sé qué significa, pero te deja muy pensativo, y si la dices en 
una sesión piensan que eres una persona muy inteligente y culta. 
Por el simple hecho de citar a Hipócrates, eres más listo (aunque 
sea una actitud un poco hipócritas).

También se le atribuye a Hipócrates la frase: «La principal 
virtud que puede tener el lenguaje es la claridad, y nada le resta 
tanto como el uso de palabras desconocidas». Motivo por el cual 
en medicina usamos el término idiopático, que, aunque suena a 
una mezcla entre idiota y antipático, solo quiere decir «de origen 
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desconocido», pero no quedas tan mal como si le dices al pa-
ciente: «No tenemos ni idea de qué es lo que tiene usted». Ahora 
ya sabes que si tu padre te dice: «¿Y este bollo en el coche? ¿De 
dónde ha salido?» y fuiste tú el último en cogerlo, puedes decirle: 
«Papá, es un bollo idiopático», y así no te hace más preguntas. 
Tema zanjado.

Parece evidente que el problema de la comunicación ya exis-
tía. Quizá el paradigma de las lenguas en la Antigüedad lo encar-
ne la piedra de Rosetta, una gran roca que fue obtenida por los 
soldados de Napoleón, que pasaron una Bonaparte de su tiempo 
intentando entender su significado. A pesar de que la piedra con-
tenía jeroglíficos egipcios y escritura griega, tardó muchos años 
en ser descifrada, pero no porque el lenguaje fuera difícil, sino 
porque la escribió un médico y, claro, así no hay quien la entienda. 
Lo único que sabemos es que no era un cirujano ni un trauma-
tólogo, porque el texto es largo. Si pusiera: «Sin cambios, todo 
ok», entonces sí, pero como ocupa más de una línea, podemos 
suponer que lo escribió un internista. Aunque si es un copy&paste 
de otra piedra Rosetta anterior es algo que solo el internista que 
la escribió puede saber.

Lo que está claro es que la medicina era bastante parecida 
a la de nuestros días, ya existían los enfermeros que pinchaban 
la vena varias veces y se practicaban laparotomías (esto es, ci-
rugías para abrir el abdomen), aunque normalmente la realiza-
ban los espartanos en el campo de batalla mientras te gritaban: 
«πεθάνεις!»7. Cabe recalcar que no buscaban quitarte el cólico 
biliar, sino generarte uno e intentar que murieras desangrado, lo 

7  ¡Muere!
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que, según los anestesistas y muchos otros autores8, hace más 
difícil encontrar las diferencias entre un espartano y un cirujano 
moderno.

¿Sabías qué?

Hay médicos que aplican los mismos 
tratamientos que aprendieron cuando 
eran aprendices. Si te descuidas, te ponen 
sanguijuelas donde te duele.

El caso de Persia (o Persiacaso)

Los persas eran personas persistentes y persuasivas que también 
hicieron sus aportaciones a la medicina. A ellos se debe el naci-
miento de los CAP (Centro de Atención Persa), además de las 
persianas. Debo dedicarles una parte a ellos por la importancia 
que tuvieron en la medicina. Fue en el cénit de su imperio cuando 
sucedieron las guerras entre clínicos y quirúrgicos, lo que hoy se 
conocen como las guerras médicas, que se dieron en el Pelopo-
neso (una zona cuyo nombre fue puesto en honor a las personas 
que se dedican al implante capilar, ya que es una alteración de 
pon ese pelo).

8  J. Gossip; M.Lazy, G.Break. A review of comments made in hospital 
cafeterias. Journal of Hospital Cafeterias. 2019. 1(1)1-2. DOI: 987654321
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