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Periodista de larga experiencia, 
DOLLY ALDERTON escribe sobre 
citas y belleza, feminismo y libros, 
para The Sunday Times, The 
Telegraph, GQ y Marie Claire. Su 
primer libro, Todo lo que sé sobre 
el amor (2019), se ha convertido 
en el gran fenómeno boca oreja 
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«En Todo final es un comienzo, 
como en todo lo que escribe, 

Alderton destaca por retratar 
las relaciones íntimas no 
románticas con ternura 

y autenticidad.»
THE NEW YORK TIMES

«Perversamente divertida, 
cínica y honesta a partes iguales, 

la voz de Dolly Alderton es 
como la de tu mejor amiga.» 

TAYLOR JENKINS REID, 
autora de Los siete maridos de Evelyn Hugo

«Dolly Alderton pone 
patas arriba todo lo que creemos 
saber sobre el desamor a través 
de un personaje inolvidable con 

el que te puedes identificar 
profundamente.» 

THE GUARDIAN

«Una novela inteligente, 
cercana y para morirse de risa. 
Lloré en la página cinco. Dolly 
Alderton es, sin duda, la poeta 

del amor contemporáneo.» 

LENA DUNHAM

Andy, un monologuista de treinta y cinco años, intenta proce-
sar su ruptura con Jen tras cuatro años de relación. La vida a 
los treinta está muy lejos de ser como esperaba: su carrera    
no termina de despegar, se ve obligado a compartir piso con 
un anciano paranoico, se da cuenta de que los rollos de una 
noche no están hechos para él y, por si fuera poco, cada vez 
resulta más difícil convocar a su grupo de amigos porque to-
dos están felizmente casados.

En un momento en el que todo lo que creía saber sobre el   
amor y la amistad se ha vuelto irreconocible, Andy se aferra     
a la idea de resolver el rompecabezas de su relación rota.   
Porque si puede encontrar las respuestas, tal vez Jen pueda 
regresar a él. Pero Andy todavía tiene mucho que aprender,     
sobre todo, la versión de los hechos de su exnovia, quien pa-
rece tenerlo todo bastante más claro.

«CERCANA , 
DIVERTIDA 

Y ORIGINAL .»
ELLE
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Razones por las que está bien no estar con Jen

No sabe bailar. No tiene nada de ritmo. Me parecía adorable 
hasta que vi que se reían de ella y, me sabe mal decirlo, me dio 
vergüenza.

Una vez oí que le decía «Quedamos para tomar un capuchi-
no un día y lo hablamos» a mi prima adolescente, que quería 
consejos sobre las solicitudes de acceso a la universidad.

En general, tiene una idea bastante noventera de lo que es 
glamuroso, como beber cócteles o gastarse veinte libras en un 
plato de tallarines en un «restaurante con encanto».

Se niega a pisar el aeropuerto si queda más de hora y media 
para la salida del vuelo.

Ya no tengo que convencerla de que le guste nuestro piso.

Cuando se iba a correr por la tarde entraba al salón, hacía 
estiramientos delante de la tele, decía «¿Qué echan?» y me ha-
cía explicarle el programa que estaba viendo, aunque ya lo co-
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nociera, solo para dejar bien claro que ella salía a hacer ejercicio 
mientras yo miraba Enterrado en mi basura.

Hablaba demasiado y con demasiadas ínfulas de venir de 
una familia numerosa, como si tener tres hermanos hubiera sido 
decisión suya.

Siempre presumía de que, si le otorgaran una Orden del 
Imperio británico, la rechazaría por sus supuestos valores pro-
gres y republicanos, pero, cuando se lo preguntaba, nunca sabía 
decirme por qué iban a otorgarle una Orden del Imperio britá-
nico en esa fantasía suya.

Seguro que no rechazaría una Orden del Imperio británico 
si se la otorgaran.

Tardaba una hora en prepararse para acostarse, daba igual a 
qué hora volviera a casa, porque llevaba a cabo una rutina de 
cuidado facial de siete pasos, miraba apps de compras y se po-
nía pódcast. En cambio, solo tardaba veinte minutos en salir del 
piso desde que le sonaba la alarma por la mañana.

Siempre llegaba tarde cuando quedaba conmigo, pero nun-
ca al trabajo.

No tiene carnet de conducir (infantil).

No sé cómo, siempre conseguía relacionar la trama de todas 
las películas que veíamos con su propia vida.

La insoportable de su hermana Miranda, que en las manifes-
taciones lleva pancartas absurdas hechas por ella en las que se 
leen cosas como LA HISTORIA NOS ESTÁ OBSERVANDO y que sé 
que me odia porque siempre despotricaba de «los tíos blancos 
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hetero» cuando venía a casa a cenar, habláramos del tema que 
habláramos. Antes decía «Lo siento, Andy», pero al final ya no.

Sus amigos del trabajo: aburridos, elitistas y ni divertidos ni 
graciosos.

Toda la cháchara sobre ser una aventurera, pero que no lo 
demostrara nunca. Quería tomarse un año de excedencia para 
viajar porque no había tenido año sabático cuando estudiaba 
(«el año que viene»). Quería irse a vivir a París («no es un buen 
momento»). Quería raparse la nuca («no gustaría en la empre-
sa»). Quería ir a una rave-orgía al aire libre («cuando se me pase 
un poco la alergia al polen»).

Va a la psicóloga todas las semanas y lleva yendo desde los 
veintinueve, pero a mí nunca me contaba de qué habían habla-
do y nunca me ha parecido que le pasara nada grave.

Tenía una conexión demasiado estrecha con los perros y les 
hablaba como si fueran personas.

Su padre es un maleducado.

Su madre es rara.

Viene de una familia a la que le gusta dar largas caminatas 
circulares y jugar a juegos de mesa.

Habladora hasta el punto de ser molesta y miembro del 
equipo de debate cuando estudiaba, lo cual me impidió ganar 
ninguna discusión en casi cuatro años, a pesar de tener la razón 
en muchas de ellas.

Siempre estaba con que si me mordía las uñas, que si me 
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arrancaba la piel muerta de los pies, que si tenía demasiado pelo 
en los agujeros de la nariz y en la raja del culo, etc., a pesar de 
que ella siempre se estaba toqueteando los padrastros.

Hablaba en el cine.

Fingía que no tenía claro si quería hijos porque le preocupa 
el planeta, pero creo que lo que pasaba era que no quería tener-
los conmigo.

Nunca hablaba en serio sobre tener hijos, a pesar de saber 
cuánto deseaba yo ser padre, pero a veces, cuando hablaba con 
otra gente, decía: «Ese es uno de los nombres que les pondría a 
mis hijos».

Entre esos nombres estaban Noah, Blue (?) y Zebedee.

Es una esnob. Una vez dijo que la gente que se pone sombre-
ros de paja en el aeropuerto para irse de vacaciones de verano 
le parece «provinciana».

Pasaba demasiado rato con cada objeto o pintura en los mu-
seos y me reñía si andaba por la exposición demasiado rápido.

Una vez la vi haciéndole una respetuosa inclinación de cabe-
za a una CUCHARILLA DE JADE en el Museo Británico.

Solo la vi llorar un puñado de veces en casi cuatro años jun-
tos y no fue cuando cortamos.

Una de ellas fue cuando estábamos viendo un documental 
sobre Joni Mitchell.

Me ha destrozado la vida.

16
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Viernes, 5 de julio de 2019

Hay un suéter y una camisa colgados del tendedero en el jardín 
de mi madre que parece que se dan la mano en la brisa. Yo me 
quedo de pie delante de la ventana de mi habitación y observo 
los cambios en su interacción según la dirección del viento. Los 
miro hasta que son exactamente las 19.03, momento en el que 
cojo el teléfono para llamar a la mujer a la que quiero desde 
hace tres años, diez meses y veintinueve días, que me dejó y me 
machacó el corazón como si fuera una piñata fibrosa hace ocho 
días y veintidós horas.

Hemos quedado en que nos llamaríamos a las siete, pero 
espero a que hayan pasado tres minutos para demostrarle que 
ya no tiene la sartén por el mango. Bajo hasta su nombre en la 
agenda: Jen (Hammersmith). Nos parecía gracioso: la perso-
na con la que había decidido compartir mi vida, reducida a 
un distrito de Londres. Ahora que ha perdido toda ironía, no 
tiene gracia. Es un hecho. Estoy a punto de llamar a Jen 
(Hammer smith), una mujer de la que seguramente nunca me 
haría amigo, que vive en una parte de Londres que nunca 
pisaría.

17
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—¿Diga?
—Hola — contesto, y me sale un gallo como si tuviera gaitas 

por pulmones—. Soy Andy.
—Ya lo sé.
—¿Ya has borrado mi número?
—¿No? ¿Por qué iba a borrar tu número?
—No lo sé, por la forma en la que has contestado y has di-

cho «¿Diga?», tan formal, como si fueras la recepcionista de un 
dentista.

—No he dicho «¿Diga?», he dicho «Diga».
—Qué va, lo has dicho como si fuera una pregunta, como si 

no supieras quién te estaba llamando.
—Sabía que eras tú. Hemos quedado a esta hora.
—Bueno, pensaba que, como te estaba llamando más tarde 

de lo que habíamos dicho...
—Hemos dicho a las siete — dice animada—. Además, me 

sé tu número.
—¿Sí? ¿Cómo?
—Al principio lo borraba muchas veces y terminé memori-

zándolo sin querer.
Pienso en la conversación que tuvimos cuando llevábamos 

unos meses de relación, justo después de habernos dicho que 
nos queríamos por primera vez. Confesó que borraba mi núme-
ro cada vez que le mandaba un mensaje, para no ver mi nombre 
en el móvil y obsesionarse con cuándo volvería a escribirle. No 
entiendo cómo puede estar pasando esto. Quiero volver ahí. 
¿Cómo viajan en el tiempo en las pelis? Haré lo que sea. Caer 
de una gran altura. Electrocutarme. Meterme en un armario y 
dar diez vueltas sobre mí mismo. Reprimo el sollozo y suena a 
hipo.

—Ay, Andy — dice.
—Estoy bien — contesto, y vuelvo a graznar como una gai-

ta—. ¿Qué tal en casa de Miranda?
—Bueno. El cuarto de invitados ha pasado a ser el de la 
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niña, así que a mí me toca dormir en el salón en un colchón 
hinchable, pero no pasa nada.

—¿Estás rodeada de carteles en los que pone «La historia 
nos está observando»?

—Pues no — dice.
Una de nuestras bromas favoritas, extinguida junto con 

nuestra relación. Solo podíamos hacerla cuando estábamos 
compinchados, cuando nuestro vínculo era tan estrecho que su 
familia era como mi familia, aunque me pusieran de los nervios. 
En cambio, ahora ella se ha cambiado de bando. Ya no soy fa-
milia suya, ya no jugamos en el mismo equipo. Solo soy un tío 
de las Midlands del que seguramente nunca se haría amiga y 
que se mete con su hermana.

—¿Cómo está tu madre? — pregunta.
—Está bien, te odia. En su clase de zumba están tramando 

tu muerte. — Otra pausa ártica—. Pues destrozada, claro.
—¿Puedo escribirle una carta? Y ya no volveré a ponerme 

en contacto con ella, te lo prometo. Solo quiero despedirme.
—Le gustará. Te adora.
—Nunca he conocido a una madre como la tuya.
—Yo también te adoro.
Más silencio. Me saco un cigarro del bolsillo y lo enciendo.
—¿Estás fumando?
—Sí.
—Para, Andy, te esforzaste mucho por dejarlo.
—Me da igual — suelto, esperando sonar como un malote de 

película.
Inhalo y siento el peculiar alivio de los pulmones al ten-

sarse.
—Yo también he vuelto. Puede que me fume uno si tú estás 

fumando. — Oigo como rebusca en el bolso—. Es raro estar 
aquí. Dormir en el suelo. Fumar y beber todo lo que quiero. No 
ver a nadie. Es un poco como si fuera Navidad.

—¿Como si fuera Navidad?

19
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—Sí. Como si, no sé, el mundo se hubiera parado durante 
un tiempo.

No digo nada.
—Ya sabes lo que quiero decir — añade.
—La verdad es que no. Porque a mí me parece lo contrario 

a la Navidad.
—¿Qué es lo contrario a la Navidad?
—No lo sé. ¿Pascua? ¿El peor cumpleaños de la historia? 

¿Mi propio entierro, pero estando vivo?
—Andy... ¿Podemos intentar evitar la histeria? Sé que para 

ti esto es horrible, para mí también, pero muchas parejas cor-
tan.

—¡Para de decir eso! Para de decir «muchas parejas cortan» 
como si fueras una encuesta del Gobierno o alguien a quien 
entrevistan por la calle para un reportaje del telediario.

El orgullo me impide decirle lo que quiero decirle en reali-
dad, que es que «muchas parejas cortan» es una frase que solo 
reconforta a la persona que deja la relación. Ya no está enamo-
rada y no quiere sentirse culpable por ello. Lo sé porque yo 
mismo la he usado sin pensar en lo inútil que es para la otra 
persona.

—La psicóloga me ha propuesto que esta semana haga una 
cosa que me ha parecido útil y creo que a ti también te lo pare-
cerá.

—La psicóloga te sugirió que yo escribiese «una carta a mi 
ego», así que lo siento si no me muero por saber qué consejo te 
ha dado.

—¿Quieres que te lo cuente o no?
—Dime.
—Dice que, cuando termina una relación, es útil escribir 

una lista de razones por las que es bueno no estar juntos.
—No puedo escribir esa lista porque quiero que estemos 

juntos.
—No creo que quieras.

20
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—Sí, es justo lo que quiero.
—Intenta escribir la lista. Creo que te ayudará a separar la 

fantasía de nuestra relación de la realidad. Creo que en el fondo 
sabes que no funcionaba.

—Me parece increíble que seas tan cínica — digo—. Nunca 
te había oído decir algo así.

—Solo intento ayudarnos a pasar página a los dos.
—Da igual. No vale la pena hablar más del tema. — No soy 

capaz de enderezar el rumbo de esta conversación, voy dando 
bandazos de la desesperación a la indiferencia. Quiero que sepa 
cuánto la quiero y, a la vez, quiero que piense que ya me da 
igual nuestra relación. No sé muy bien qué resultado espero. 
Ojalá no me hubiera bebido tres cervezas—. No creo que estas 
llamadas nos estén ayudando — digo.

—Yo tampoco.
—Igual deberíamos quedar en no hablar en un tiempo.
—Si es lo que quieres... — dice.
—Es lo que quiero.
—Vale — dice, y le da una calada profunda al cigarro—. ¿Ya 

se lo has dicho a Avi?
—No.
—Andy.
—Se lo diré cuando esté listo. Por favor. Me gustaría tener 

un mínimo poder de decisión en esta ruptura.
—¿Con quién lo hablas?
—Tú eres la única con la que puedo hablar de esto — le 

digo, repugnado por la desnudez de mi amor—. Por favor, que 
Jane no se lo cuente antes que yo.

—Me ha jurado que no se lo dirá, pero no puede guardárse-
lo mucho más. Es tu mejor amigo. Puede ayudarte a procesarlo.

—No funcionamos así, Jen, pero gracias. — Hay una pausa 
que espero a que llene. No lo hace—. Bueno, pues adiós, su-
pongo — digo con una alegría cansada—. Si tenemos que hablar 
de cosas del piso o de lo que sea, por mensaje y ya está.

21
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—Sí, vale — contesta sin levantar la voz—. Cuídate.
—Te quiero, Jen.
Oigo como sopesa los riesgos de decirme lo mismo, con la 

psicóloga encima del hombro diciéndole cosas sobre depen-
dencia y sobre poner límites.

—Un abrazo — contesta.
Le cuelgo.

Mi madre entra en la habitación con dos tazas y yo tiro el ciga-
rro por la ventana.

—Pensaba que solo fumabas cuando bebías — dice mientras 
deja una taza en la mesita de noche y se sienta al borde de la 
cama con la otra entre las manos.

—Me he bebido tres cervezas y no son ni las ocho.
—No pasa nada, dadas las circunstancias.
Me siento a su lado y cojo la taza con el texto «¡Soy del As-

ton Villa y esta taza es el único trofeo que ganaré este año!» 
estampado en la parte de delante en Courier New de color bur-
deos.

—El té sabe a almendra amarga.
—Le he puesto un chorrito de Disaronno — dice.
La rodeo con el brazo y ella se apoya en mí y me huele la 

camiseta.
—¿Apesto a tabaco?
—Sí — dice, y entierra la cara en mi hombro—. Dios, qué 

bueno.
—Jen quiere escribirte una carta. Le he dicho que puede 

hacerlo. Espero que te parezca bien.
Asiente.
—La quiero mucho.
—¿Más que a mí?
Se lo piensa.
—Un poquito más. Me compró unas velas chulísimas.

22
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—Vale, lo entiendo.
Se levanta de la cama y va hasta el reproductor de CD azul y 

plateado, lleno de arañazos tras décadas de uso. Coge una caja 
de CD y saca el disco.

—Sabes que puedes quedarte aquí todo el tiempo que quie-
ras. Me encanta tenerte en casa.

—Gracias, mamá. — Un tintineo y una oleada de cuerdas 
templan la habitación—. ¿Qué has puesto?

—In the Wee Small Hours. El mejor disco de ruptura de to-
dos los tiempos. — Vuelve a sentarse a mi lado—. Escúchalo 
todos los días hasta que te sientas mejor. Yo lo escuchaba sin 
parar cuando se fue tu padre.

Me imagino a mi madre sintiéndose así, pero conmigo recién 
nacido, sin poder prepararle un té ni rodearla con el brazo ni 
ponerle discos. Me da una palmadita en la espalda y se levanta 
con cierto esfuerzo, como hace desde que cumplió los sesenta. 
La voz de Frank Sinatra me consuela al momento, el sonido de 
todos los diciembres. Una voz de las que te permiten creer en 
un mundo alternativo de lujo y elegancia y cortejo y orquestas 
de cuerda.

—Parece Navidad — digo.
—¡Me alegro! — responde ella, y cierra la puerta al salir.

Voy hasta la ventana y miro el tendedero. Las mangas se van 
buscando por turnos mientras bailan al viento. Desde que me 
dejó, todo es una señal. Todo es una pista más para ayudarme a 
entender lo que está pasando.

Pienso en nuestro primer beso en la puerta de su casa.
Pienso en nuestra primera discusión y en la última y en todas 

las de en medio.
Pienso en los primeros regalos de cumpleaños que nos di-

mos.
Pienso en su labio superior y en la peca que tiene al lado y en 
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cómo parece que le cambie la forma de la nariz según hacia 
dónde la gira.

Pienso en la primera noche que pasamos juntos en nuestro 
piso: entrar con ella en brazos, las habitaciones vacías, la comi-
da tailandesa, demasiado vino tinto, una discusión ebria sobre 
la necesidad de tener un revistero, el polvo risueño que echa-
mos en el suelo.

Pienso en los primeros seis meses en los que compartimos 
cama y en cómo se dormía sobre mi pecho mientras la rodeaba 
con los brazos y en que nos despertábamos exactamente en la 
misma posición.

Pienso en la postura en la que dormíamos cuando estábamos 
a gusto: dándonos la espalda, culo con culo.

Pienso en la primera vez que la hice reír y en que ese sonido 
será siempre el más satisfactorio del mundo para mí, mejor in-
cluso que las risas del público.

Pienso en la posibilidad de no volver a oírla reírse nunca 
más, de no volver a comprarle un regalo de cumpleaños, a in-
tentar adivinar qué quiere de la carta de comida para llevar, a 
escuchar sus secretos ni a besar los pétalos de sus párpados.

Hago una foto con el móvil del suéter y la camisa, por si se 
me olvida qué se siente cuando te quieren. Cierro las cortinas y 
me meto en la cama en la que llevo durmiendo desde que era 
pequeño. Y lloro y lloro y lloro y lloro.
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