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Razones por las que esta bien no estar con Jen

No sabe bailar. No tiene nada de ritmo. Me parecia adorable
hasta que vi que se reian de ella y, me sabe mal decirlo, me dio
verguenza.

Una vez of que le decia «Quedamos para tomar un capuchi-
no un dia y lo hablamos» a mi prima adolescente, que queria
consejos sobre las solicitudes de acceso a la universidad.

En general, tiene una idea bastante noventera de lo que es
glamuroso, como beber cdcteles o gastarse veinte libras en un
plato de tallarines en un «restaurante con encanto».

Se niega a pisar el aeropuerto si queda mas de hora y media
para la salida del vuelo.

Ya no tengo que convencerla de que le guste nuestro piso.

Cuando se iba a correr por la tarde entraba al salon, hacia
estiramientos delante de la tele, decia «¢Qué echan?» y me ha-
cia explicarle el programa que estaba viendo, aunque ya lo co-
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nociera, solo para dejar bien claro que ella salia a hacer ejercicio
mientras yo miraba Enterrado en i basura.

Hablaba demasiado y con demasiadas infulas de venir de
una familia numerosa, como si tener tres hermanos hubiera sido
decision suya.

Siempre presumia de que, si le otorgaran una Orden del
Imperio britanico, la rechazaria por sus supuestos valores pro-
gres y republicanos, pero, cuando se lo preguntaba, nunca sabia
decirme por qué iban a otorgarle una Orden del Imperio brita-
nico en esa fantasia suya.

Seguro que no rechazaria una Orden del Imperio britanico
si se la otorgaran.

Tardaba una hora en prepararse para acostarse, daba igual a
qué hora volviera a casa, porque llevaba a cabo una rutina de
cuidado facial de siete pasos, miraba apps de compras y se po-
nia pédcast. En cambio, solo tardaba veinte minutos en salir del
piso desde que le sonaba la alarma por la mafana.

Siempre llegaba tarde cuando quedaba conmigo, pero nun-
ca al trabajo.

No tiene carnet de conducir (infantil).

No sé c6mo, siempre conseguia relacionar la trama de todas
las peliculas que veifamos con su propia vida.

La insoportable de su hermana Miranda, que en las manifes-
taciones lleva pancartas absurdas hechas por ella en las que se
leen cosas como LA HISTORIA NOS ESTA OBSERVANDO y que sé
que me odia porque siempre despotricaba de «los tios blancos
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hetero» cuando venia a casa a cenar, habldramos del tema que
hablaramos. Antes decia «Lo siento, Andy», pero al final ya no.

Sus amigos del trabajo: aburridos, elitistas y ni divertidos ni
graciosos.

Toda la chichara sobre ser una aventurera, pero que no lo
demostrara nunca. Queria tomarse un afio de excedencia para
viajar porque no habia tenido afio sabatico cuando estudiaba
(«el afio que viene»). Queria irse a vivir a Paris («no es un buen
momento»). Queria raparse la nuca («no gustaria en la empre-
sa»). Queria ir a una rave-orgia al aire libre («cuando se me pase
un poco la alergia al polen»).

Va a la psicéloga todas las semanas y lleva yendo desde los
veintinueve, pero a mi nunca me contaba de qué habian habla-
do y nunca me ha parecido que le pasara nada grave.

Tenia una conexion demasiado estrecha con los perros y les
hablaba como si fueran personas.

Su padre es un maleducado.
Su madre es rara.

Viene de una familia a la que le gusta dar largas caminatas
circulares y jugar a juegos de mesa.

Habladora hasta el punto de ser molesta y miembro del
equipo de debate cuando estudiaba, lo cual me impidié ganar
ninguna discusion en casi cuatro afos, a pesar de tener la razén
en muchas de ellas.

Siempre estaba con que si me mordia las unas, que si me
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arrancaba la piel muerta de los pies, que si tenia demasiado pelo
en los agujeros de la nariz y en la raja del culo, etc., a pesar de
que ella siempre se estaba toqueteando los padrastros.

Hablaba en el cine.

Fingia que no tenia claro si queria hijos porque le preocupa
el planeta, pero creo que lo que pasaba era que no queria tener-
los conmigo.

Nunca hablaba en serio sobre tener hijos, a pesar de saber
cudnto deseaba yo ser padre, pero a veces, cuando hablaba con
otra gente, decia: «Ese es uno de los nombres que les pondria a
mis hijos».

Entre esos nombres estaban Noah, Blue (?) y Zebedee.
Es una esnob. Una vez dijo que la gente que se pone sombre-
ros de paja en el aeropuerto para irse de vacaciones de verano

le parece «provinciana».

Pasaba demasiado rato con cada objeto o pintura en los mu-
seos y me refiia si andaba por la exposicion demasiado rdpido.

Una vez la vi haciéndole una respetuosa inclinacién de cabe-
za a una CUCHARILLA DE JADE en el Museo Britanico.

Solo la vi llorar un pufiado de veces en casi cuatro afios jun-
tos y no fue cuando cortamos.

Una de ellas fue cuando estabamos viendo un documental
sobre Joni Mitchell.

Me ha destrozado la vida.
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Viernes, 5 de julio de 2019

Hay un suéter y una camisa colgados del tendedero en el jardin
de mi madre que parece que se dan la mano en la brisa. Yo me
quedo de pie delante de la ventana de mi habitacién y observo
los cambios en su interaccion segtn la direccion del viento. Los
miro hasta que son exactamente las 19.03, momento en el que
cojo el teléfono para llamar a la mujer a la que quiero desde
hace tres afnos, diez meses y veintinueve dias, que me dej6é y me
machacé el corazon como si fuera una pinata fibrosa hace ocho
dias y veintidds horas.

Hemos quedado en que nos llamariamos a las siete, pero
espero a que hayan pasado tres minutos para demostrarle que
ya no tiene la sartén por el mango. Bajo hasta su nombre en la
agenda: Jen (Hammersmith). Nos parecia gracioso: la perso-
na con la que habia decidido compartir mi vida, reducida a
un distrito de Londres. Ahora que ha perdido toda ironia, no
tiene gracia. Es un hecho. Estoy a punto de llamar a Jen
(Hammersmith), una mujer de la que seguramente nunca me
harfa amigo, que vive en una parte de Londres que nunca
pisaria.
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—¢Diga?

—Hola —contesto, y me sale un gallo como si tuviera gaitas
por pulmones—. Soy Andy.

—Yalo sé.

——¢Ya has borrado mi nimero?

—¢No? ¢Por qué iba a borrar tu niimero?

—No lo sé, por la forma en la que has contestado y has di-
cho «¢Diga?», tan formal, como si fueras la recepcionista de un
dentista.

—No he dicho «¢Diga?», he dicho «Diga».

—Qué va, lo has dicho como si fuera una pregunta, como si
no supieras quién te estaba llamando.

—Sabia que eras td. Hemos quedado a esta hora.

—Bueno, pensaba que, como te estaba llamando mas tarde
de lo que habiamos dicho...

—Hemos dicho a las siete —dice animada—. Ademas, me
sé tu nimero.

—¢Si? ¢Cémo?

—Al principio lo borraba muchas veces y terminé memori-
zandolo sin querer.

Pienso en la conversacion que tuvimos cuando llevdbamos
unos meses de relacion, justo después de habernos dicho que
nos queriamos por primera vez. Confesé que borraba mi niime-
ro cada vez que le mandaba un mensaje, para no ver mi nombre
en el movil y obsesionarse con cuando volveria a escribirle. No
entiendo como puede estar pasando esto. Quiero volver ahi.
¢Como viajan en el tiempo en las pelis? Haré lo que sea. Caer
de una gran altura. Electrocutarme. Meterme en un armario y
dar diez vueltas sobre mi mismo. Reprimo el sollozo y suena a
hipo.

—Ay, Andy —dice.

—Estoy bien —contesto, y vuelvo a graznar como una gai-
ta—. ¢Qué tal en casa de Miranda?

—Bueno. El cuarto de invitados ha pasado a ser el de la
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nifia, asi que a mi me toca dormir en el salén en un colchén
hinchable, pero no pasa nada.

—Estas rodeada de carteles en los que pone «La historia
nos estd observando»?

—Pues no —dice.

Una de nuestras bromas favoritas, extinguida junto con
nuestra relacion. Solo podiamos hacerla cuando estdbamos
compinchados, cuando nuestro vinculo era tan estrecho que su
familia era como mi familia, aunque me pusieran de los nervios.
En cambio, ahora ella se ha cambiado de bando. Ya no soy fa-
milia suya, ya no jugamos en el mismo equipo. Solo soy un tio
de las Midlands del que seguramente nunca se haria amiga y
que se mete con su hermana.

—¢Cémo esta tu madre? —pregunta.

—Esta bien, te odia. En su clase de zumba estan tramando
tu muerte. —Otra pausa artica—. Pues destrozada, claro.

——¢Puedo escribirle una carta? Y ya no volveré a ponerme
en contacto con ella, te lo prometo. Solo quiero despedirme.

—Le gustara. Te adora.

—Nunca he conocido a una madre como la tuya.

—Yo también te adoro.

Mas silencio. Me saco un cigarro del bolsillo y lo enciendo.

—¢Estéds fumando?

—Si.

—Para, Andy, te esforzaste mucho por dejarlo.

—Me da igual —suelto, esperando sonar como un malote de
pelicula.

Inhalo y siento el peculiar alivio de los pulmones al ten-
sarse.

—Yo también he vuelto. Puede que me fume uno si ti estés
fumando. —QOigo como rebusca en el bolso—. Es raro estar
aqui. Dormir en el suelo. Fumar y beber todo lo que quiero. No
ver a nadie. Es un poco como si fuera Navidad.

—¢Como si fuera Navidad?
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—S1. Como si, no sé, el mundo se hubiera parado durante
un tiempo.

No digo nada.

—Ya sabes lo que quiero decir —anade.

—La verdad es que no. Porque a mi me parece lo contrario
a la Navidad.

—¢Qué es lo contrario a la Navidad?

—No lo sé. ¢Pascua? ¢El peor cumpleanos de la historia?
¢Mi propio entierro, pero estando vivo?

—Andy... (Podemos intentar evitar la histeria? Sé que para
ti esto es horrible, para mi también, pero muchas parejas cor-
tan.

—Para de decir eso! Para de decir «muchas parejas cortan»
como si fueras una encuesta del Gobierno o alguien a quien
entrevistan por la calle para un reportaje del telediario.

El orgullo me impide decirle lo que quiero decirle en reali-
dad, que es que «muchas parejas cortan» es una frase que solo
reconforta a la persona que deja la relacion. Ya no esta enamo-
rada y no quiere sentirse culpable por ello. Lo sé porque yo
mismo la he usado sin pensar en lo inatil que es para la otra
persona.

—La psicéloga me ha propuesto que esta semana haga una
cosa que me ha parecido util y creo que a ti también te lo pare-
cera.

—La psicologa te sugirié que yo escribiese «una carta a mi
ego», asi que lo siento si no me muero por saber qué consejo te
ha dado.

—¢Quieres que te lo cuente 0 no?

—Dime.

—Dice que, cuando termina una relacion, es util escribir
una lista de razones por las que es bueno no estar juntos.

—No puedo escribir esa lista porque quiero que estemos
juntos.

—No creo que quieras.
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—Si, es justo lo que quiero.

—Intenta escribir la lista. Creo que te ayudara a separar la
fantasia de nuestra relacion de la realidad. Creo que en el fondo
sabes que no funcionaba.

—DMe parece increible que seas tan cinica —digo—. Nunca
te habia oido decir algo asi.

—Solo intento ayudarnos a pasar pagina a los dos.

—Da igual. No vale la pena hablar mas del tema. —No soy
capaz de enderezar el rumbo de esta conversacion, voy dando
bandazos de la desesperacion a la indiferencia. Quiero que sepa
cudnto la quiero y, a la vez, quiero que piense que ya me da
igual nuestra relacion. No sé muy bien qué resultado espero.
Ojala no me hubiera bebido tres cervezas—. No creo que estas
llamadas nos estén ayudando —digo.

—Yo tampoco.

—Igual deberiamos quedar en no hablar en un tiempo.

—Si es lo que quieres... —dice.

—Es lo que quiero.

—Vale —dice, y le da una calada profunda al cigarro—. ¢Ya
se lo has dicho a Avi?

—No.

—Andy.

—Se lo diré cuando esté listo. Por favor. Me gustaria tener
un minimo poder de decision en esta ruptura.

—¢Con quién lo hablas?

—T0 eres la tinica con la que puedo hablar de esto —le
digo, repugnado por la desnudez de mi amor—. Por favor, que
Jane no se lo cuente antes que yo.

—Me ha jurado que no se lo dira, pero no puede guardarse-
lo mucho mas. Es tu mejor amigo. Puede ayudarte a procesarlo.

—No funcionamos asi, Jen, pero gracias. —Hay una pausa
que espero a que llene. No lo hace—. Bueno, pues adids, su-
pongo —digo con una alegria cansada—. Si tenemos que hablar
de cosas del piso o de lo que sea, por mensaje y ya esta.
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—Si, vale —contesta sin levantar la voz—. Cuidate.

—Te quiero, Jen.

Oigo como sopesa los riesgos de decirme lo mismo, con la
psicéloga encima del hombro diciéndole cosas sobre depen-
dencia y sobre poner limites.

—Un abrazo —contesta.

Le cuelgo.

Mi madre entra en la habitacion con dos tazas y yo tiro el ciga-
rro por la ventana.

—Pensaba que solo fumabas cuando bebias —dice mientras
deja una taza en la mesita de noche y se sienta al borde de la
cama con la otra entre las manos.

—DMe he bebido tres cervezas y no son ni las ocho.

—No pasa nada, dadas las circunstancias.

Me siento a su lado y cojo la taza con el texto «;Soy del As-
ton Villa y esta taza es el Gnico trofeo que ganaré este afo!»
estampado en la parte de delante en Courier New de color bur-
deos.

—EI té sabe a almendra amarga.

—Le he puesto un chorrito de Disaronno —dice.

La rodeo con el brazo y ella se apoya en mi y me huele la
camiseta.

—¢Apesto a tabaco?

—Si —dice, y entierra la cara en mi hombro—. Dios, qué
bueno.

—TJen quiere escribirte una carta. Le he dicho que puede
hacerlo. Espero que te parezca bien.

Asiente.

—La quiero mucho.

—¢Mas que a mi?

Se lo piensa.

—Un poquito mds. Me comprd unas velas chulisimas.
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—Vale, lo entiendo.

Se levanta de la cama y va hasta el reproductor de CD azul y
plateado, lleno de arafiazos tras décadas de uso. Coge una caja
de CD y saca el disco.

—Sabes que puedes quedarte aqui todo el tiempo que quie-
ras. Me encanta tenerte en casa.

—Gracias, mama. —Un tintineo y una oleada de cuerdas
templan la habitacion—. ¢Qué has puesto?

—In the Wee Small Hours. El mejor disco de ruptura de to-
dos los tiempos. —Vuelve a sentarse a mi lado—. Esctichalo
todos los dias hasta que te sientas mejor. Yo lo escuchaba sin
parar cuando se fue tu padre.

Me imagino a mi madre sintiéndose asi, pero conmigo recién
nacido, sin poder prepararle un té ni rodearla con el brazo ni
ponerle discos. Me da una palmadita en la espalda y se levanta
con cierto esfuerzo, como hace desde que cumpli6 los sesenta.
La voz de Frank Sinatra me consuela al momento, el sonido de
todos los diciembres. Una voz de las que te permiten creer en
un mundo alternativo de lujo y elegancia y cortejo y orquestas
de cuerda.

—Parece Navidad —digo.

—iMe alegro! —responde ella, y cierra la puerta al salir.

Voy hasta la ventana y miro el tendedero. Las mangas se van
buscando por turnos mientras bailan al viento. Desde que me
dejd, todo es una sefal. Todo es una pista més para ayudarme a
entender lo que esta pasando.

Pienso en nuestro primer beso en la puerta de su casa.

Pienso en nuestra primera discusién y en la Gltima y en todas
las de en medio.

Pienso en los primeros regalos de cumpleafios que nos di-
mos.

Pienso en su labio superior y en la peca que tiene al lado y en
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cémo parece que le cambie la forma de la nariz segin hacia
dénde la gira.

Pienso en la primera noche que pasamos juntos en nuestro
piso: entrar con ella en brazos, las habitaciones vacias, la comi-
da tailandesa, demasiado vino tinto, una discusién ebria sobre
la necesidad de tener un revistero, el polvo risueio que echa-
mos en el suelo.

Pienso en los primeros seis meses en los que compartimos
cama y en c6mo se dormia sobre mi pecho mientras la rodeaba
con los brazos y en que nos despertabamos exactamente en la
misma posicion.

Pienso en la postura en la que dormiamos cuando estabamos
a gusto: dandonos la espalda, culo con culo.

Pienso en la primera vez que la hice reir y en que ese sonido
serd siempre el mas satisfactorio del mundo para mi, mejor in-
cluso que las risas del publico.

Pienso en la posibilidad de no volver a oirla reirse nunca
mas, de no volver a comprarle un regalo de cumpleanos, a in-
tentar adivinar qué quiere de la carta de comida para llevar, a
escuchar sus secretos ni a besar los pétalos de sus parpados.

Hago una foto con el mévil del suéter y la camisa, por si se
me olvida qué se siente cuando te quieren. Cierro las cortinas y
me meto en la cama en la que llevo durmiendo desde que era
pequeno. Y lloro y lloro y lloro y lloro.
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