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Nacida un 8 de marzo

«iMama3!, imama!» «<iMama!, imama!» Yo debia de tener unos
tres o cuatro afos y estaba enferma, en la cama, tal vez con
anginas. Intentaba llamar a mi madre, pero mi débil vocecita
no parecia llegar a nadie. i Mama4!, imamé!» «iMam4!, imama!»
Entonces viviamos en la calle Muntaner 444, en un piso bur-
gués del que no guardo mas que este recuerdo. Mi madre
debia de estar jugando al bridge o a la canasta en el salén. No
me oia o estaba demasiado interesada en las cartas y en sus
amigas. Ello seria un clasico en los afios venideros. O hacia
caso omiso de mis verdaderos problemas, o controlaba con
mano férrea cualquier movimiento por mi parte. Pero enton-
ces yo solo tenia tres o cuatro aflos y, aunque tampoco sé por
qué, a los tres me llevaron al Instituto de Puericultura, hoy
Centro Cultural Villa Florida. Iba alli de diez de la manana
a cinco de la tarde y parece ser que lo hacia contentisima.
¢Por qué me llevaron siendo tan pequefia? Ni mi madre tra-
bajaba, ni les faltaba el dinero para pagar a una tata: {tal vez
fuera a causa de una mudanza? En todo caso, no conservo
recuerdos de aquel lugar, una bonita torre ochocentista que
poseia un jardin y que estaba a tan solo dos minutos de casa.

Yo era una nifia de gordos mofletes y trencitas enroscadas
a cada lado. Asi se me ve en una foto en la que estoy peinan-
do a una de mis muiiecas. No es casualidad, me parece, que
el fotografo captara ya un rasgo de mi caracter: a mis tres afios
estaba alli trabajando mds que jugando, y en mi gesto decidi-
do me asemejo mds a una peluquera profesional que a una

17



inocente nifia. Supongo que intentaba dar otro aspecto al pei-
nado de la mufieca —siempre queriendo cambiar las cosas—,
aunque la pobre no sé si mejord: vista hoy en esta extraordi-
naria fotografia, me da cierta pena, con sus bracitos de cartén
completamente rigidos y su imposibilidad de queja ante mi
accién tan decidida y enérgica. Pero yo no era una nifia traba-
jadora por obligacién, sino por devocién o por predisposicién
innata, pues en realidad era una nifia burguesa, como atestigua
el precioso vestido que llevo por atuendo. Los moiiitos o tren-
citas enroscadas me los habia hecho mi abuela, Montserrat
Trias de Bes, una sefiora robusta, muy simpatica, muy sociable
y muy catdlica. Yo habia nacido en el nimero 8 de la calle
Bigay de Barcelona, que luego cambi6 de numero, en el barrio
barcelonés de San Gervasio. Naci el 8 de marzo de 1952, una
fecha que, ioh, azar objetivo!, habia de convertirse, con la de-
mocracia, en el dia de la Mujer Trabajadora.

En esta fotografia ya estoy regordeta porque me habian
dado un famoso reconstituyente tras un episodio en el que
estuve a punto de irme al otro mundo. A los dos meses de
edad, y para desespero de mis progenitores, vomitaba toda la
leche que me daban en el biber6n. Estaba destinada a morir-
me, pero les hablaron a mis padres de un medicamento ma-
ravilloso, Nestargel, que solo existia en Suiza y que tenia la
facultad de solidificar los alimentos una vez ingeridos. Asi
que no me mori. Y una vez pasado el susto y como estaba
muy flacucha, me dieron un reconstituyente para que engor-
dara, de cuyos buenos resultados ain me estoy resintiendo.

De la relacién con mi madre, que como no podia ser de
otro modo ha ocupado muchas sesiones con psicologas, po-
dria traer a colacidén una cartita escrita con boligrafo rojo que
acabo de encontrar. Dice asi:

Queridisima y simpatica Mama:

¢Vas a salir a la calle hoy? Si sales (por favor) nos gustaria
mucho a la (sz¢) Elena y a mi que nos compraras unas cuerdas.
Aungque sean sencillas, larguitas y baratas nos es igual, pero la
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cuestidén es que tengamos algo que (5z¢) distraernos, pues per-
dimos las que teniamos. Ahora te pedimos unas y si nos las
das, no te daremos guerra y jugaremos tranquilas. Con un cor-
del nos va muy mal (si no lo preguntas a Carmen) y nos harias
un favor si nos comprases unas cuerdas. Elena esta de acuerdo
conmigo y quiere saltar. Ya nos sacaremos los zapatos y salta-
remos en calcetines (si ti quieres) para no hacer ruido en el
piso de abajo. Te agradeceriamos que nos hicieras este favor.
Se despide con besitos y carifios,

Vicky Elena

El nombre de Elena estd escrito como cuando uno em-
pieza a aprender a escribir las letras, asi que ella —mi herma-
na menor— debia de tener unos tres o cuatro afios y yo unos
siete.

Me bautizaron en la iglesia de la Bonanova, la del barrio, que
habia sido quemada durante la guerra y reconstruida después.
Los nombres que me impusieron fueron Victoria, Elena y
Beatriz. Victoria no por ningtn recuerdo a la victoria de Fran-
co, como me dijo en una ocasién un amigo con malevolencia,
sino por mi bisabuela paterna Victoria Font, de quien con-
servo una fotografia. El bautizo fue triste porque mi abuela
Montserrat habia estado enferma de gravedad ocho dias antes
de nacer yo. Yo pesaba menos de tres kilos y naci bajo el
signo de Piscis, del que se dice que es el de los sensibles y los
dedicados al arte. Asi que debia de tener de entrada una pre-
disposicién natural hacia lo estético y hacia la imaginacion.
Era vivaracha y alegre y diablillo a méds no poder; como era
muy bajita —«media racién», me llamaba mi padre— hacia
reir el hecho de que sin haber cumplido un afio de vida ya
me sostuviera sola. Hablaba como una cotorra a los diecinue-
ve meses y comia sola, pero me costaba mucho dormirme (ay,
como ahora).
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Era muy carifiosa, escribié mi madre en el precioso Libro
de mi peque, que conservo, y afiade que cuando comprendia
que habia hecho un «feo» a alguien, después, para arreglarlo,
decia «guapo, fino, mono...», y que no sabian de dénde habia
sacado yo aquella expresiéon. Entonces tuve a la tata Milagros,
que después de servir en nuestra casa entr6 como monja en
el monasterio de las clarisas con el nombre de sor Maria de
los Angeles. Sé que me quiso mucho y me puso el apelativo
de «pingtiino», no sé en virtud de qué, pero si sé que era la
persona mas buena y carifiosa que podia haber tenido como
cuidadora. Por su parte, mi madre escribié bajo unas fotos
horrendas de aquel dlbum de infancia: «eras feita, pero gra-
ciosa». iHabrase visto!

También hablaba de mi caricter: «es muy traviesa pero
carifiosa en extremo». Sin embargo, parece que al ir invitada a
jugar con los primos Dexeus —Ana y Santi, o bien Clara y Car-
los— me portaba muy bien. fbamos también a jugar al jardin
de la clinica de mi abuelo Santiago Dexeus, en la avenida del
Tibidabo, que nos encantaba. Era una gran torre con un jardin
bastante oscuro y disponia de una capilla a la que ibamos a la
misa del Gallo cada Navidad, y también el Domingo de Ramos,
cada nifia con su enorme palma y mis primos con su palmén,
en una especie de procesién encabezada por un monaguillo
y terminada por un coro de monjas. De mi palma, como de
las otras, colgaban unos estupendos rosarios de azucar rosa y
blancos, cuyas cuentas no llegaban en mi caso ni a la puerta de
la iglesia porque ya me las habia comido en la rampa de bajada.

En el colegio Andersen, una bonita torre en la calle Angli 71,
tenia aficién a cantar y a recitar, y en la ficha técnica de mis
cinco anos se lee: «Por lo simpética y comunicativa que es se
conquistd enseguida el afecto de sus compaiieros. Se expresa
de forma extraordinariamente clara y precisa. Muy alegre, pi-
caray activa. Es atenta, obediente, ordenada y limpia. (...) Sus
movimientos son dagiles y ligeros».
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Andersen era un colegio sumamente adelantado y moder-
no para la época en que yo entré, supongo que a los cuatro
afios, en 1956. Si se repasa a los padres que enviaron alli a
sus hijos se descubre que pertenecian a la burguesia catalana
liberal, no franquista, y que solian ser abogados, médicos,
ingenieros, arquitectos, a los que les interesaba la cultura y
una educacién no laica (entonces era imposible, salvo en el
Liceo Francés y pocas escuelas mas), pero al menos no regen-
tada por religiosos. Nifios y nifias ibamos juntos y se daba
mucha importancia a las manualidades, a la redaccién, a los
actos culturales, a la musica y a las fiestas. Recuerdo que si-
muldbamos estar enfermos para ir a ver a un profesor llamado
sefior Olivé, que tenia un bote con anises que nos regalaba
con sus mejores deseos de que «nos curdramos». Aprendi a
leer a los cinco anos y desde entonces no he parado: es una
de las actividades que mds me gusta hacer en la vida y siem-
pre recuerdo el precepto de mi abuelo Santiago: «Ay, Vicky,
mucha gente te decepcionard, pero un buen libro nunca de-
cepciona». Y tenia razon. En realidad, durante mi infancia,
los libros fueron mi refugio cuando algo no me gustaba. Leia
y leia, Cuchifritin y sus hermanos, Los siete secretos, Las aventuras
de Guillermo, Tintin, que me apasionaba, y en la adolescencia
todo lo que cayera en mis manos. Cuando habia problemas
en casa me refugiaba en mis libros, los libros fueron mi pro-
teccién mental, mi particular cabafia como aquellas en las que
los nifios se esconden para estar solos y tranquilos. La direc-
tora del colegio Andersen se llamaba Angeles Chaberri y de
mis compafieros recuerdo a Margarita Sentis, Toni Arderiu,
José Maria Beleta, una nifia Cartand, una nifla Vergés, y a mis
parientes los Planas Combalia o los Tusquets Trias de Bes.

Nos leian fragmentos del Quijote que luego nos hacian
dibujar. Margarita Sentis, mi vecina de pupitre, siempre me
pedia que yo le hiciera los dibujos, porque yo dibujaba muy
bien. También nos leian poesia y nos hacian ya redactar pe-
quefios poemas o pequefios textos literarios; en todo caso, se
abria la via a la creacién artistica. En un precioso cuaderno
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que nos regalaban al final de curso con nuestros dibujos y
breves textos aparece uno asi, escrito a mis cinco afos: «avia
(si¢) una vez un pez que queria salir del mar porque queria
ver lo que pasava (sic) en la tierra». Pero mi sentido de la
realidad ya aparecia porque el texto finalizaba légica y dra-
maticamente: «el pez por salir se murid (sic) FIN».

Leiamos Platero y yo («Platero es pequeno, peludo, sua-
ve...») y recitdbamos poemas de Joan Maragall; un dia nos
vinieron a visitar dos hijas del poeta. Quizas fue un afio de-
dicado al poeta, pues cada afio se estudiaba la figura de un
creador, y colocaban una larguisima franja de papel horizon-
tal sobre la parte baja de la fachada, subdividida en cuadradi-
tos, en donde cada alumno pintaba algo relacionado con el
personaje del ano. Aquello me encantaba: iiipintar en una
pared!!!

En Navidad se celebraba una fiesta, y varias funciones
teatrales, alguna en el patio y otras en un estrado: en una
aparezco disfrazada de conejo, un conejo muy curioso porque
en esa época, desde que me descubrieron un ligero estrabis-
mo, llevaba gafas. Llevibamos unos delantales con el emble-
ma del colegio: un soldadito dentro de un barco de papel,
simbolo del cuento de Hans Christian Andersen. Preocupados
por la salud y la vida al aire libre, como el colegio tenia un
jardin, haciamos la siesta echados en una tumbona y tapados
con una mantita para no pasar frio. Sin embargo, a quien
hablara le decian: «No hables, que, si no, ite tapo de cabezal»,
y como yo hablaba, las tapadas de cabeza se hallan sin duda
en el origen de mi gran claustrofobia.
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Dos familias muy distintas

Procedo de dos familias muy catalanas pero a la vez comple-
tamente distintas de talante, de manera de ser y de actuar.
Muy diferentes también fisicamente. La familia materna, los
Dexeus, eran y son delgados, de rasgos angulosos y son muy
rapidos, cosmopolitas, con un sentido del humor ligeramen-
te dcido que no todos comprenden o aceptan, una gran exi-
gencia en el trabajo y muy dados a ir a la suya. Esto no ex-
cluye una inclinacién a ayudar a los demas, a empatizar, como
se dice hoy en dia, y a preocuparnos por los pequefos pro-
blemas no solo de nuestros allegados mds préximos, sino
también de aquellos que trabajan para nosotros o los pacien-
tes, en el caso de la vertiente médica de la familia. Por el lado
Dexeus somos desprendidos, y por el lado femenino, habia
una ligera tendencia a ser manirrotas por parte de mi madre
y de mi tia.

La familia Dexeus giraba en torno a mi abuelo Santiago,
figura esencial en mi vida porque lo admiraba muchisimo y
porque tenia, ciertamente, un carisma especial. Siempre re-
cordaré la ocasién en que fui a hacerle una visita a la clinica
de la avenida del Tibidabo, un dia de primavera. Yo debia de
tener quince o dieciséis afios, veia a mi abuelo muy mayor.
Sentado a la mesa de su despacho, mird hacia la ventana y
me dijo: «(Lo ves, Vicky?, es primavera, brilla el sol, cantan
los péajaros, es maravilloso, no hay que pedirle nada més a la
vida». Cierta joie de vivre inspird su vida, unas ganas de dis-
frutar, las mismas que tenia mi madre. Muchas veces he pen-
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sado, en momentos de tristeza, en esta frase, casi budista, de
aceptar la belleza de lo aparentemente nimio y cotidiano, y
sin embargo radiante.

Este nombre nuestro tan curioso, Dexeus, procede, segun
el filblogo Francesc Moll, de Francia, y derivaria de «des jeux»
(juegos), aunque Pere Vila opina que procedemos del Pallars
Subira, porque existe un lago llamado Aixeus. Quién sabe.
Segtin las memorias de mi tio Josep Maria, el primer antece-
sor con datos comprobables fue Rafel Dexeus i Fornés. Su
hijo Rafel Dexeus i Barcelé fue un marinero que se casé en
Vilanova i la Geltra el 15 de julio de 1784 con Josepa Bertran
i Pagarolas, hija del patrén de su barco. Asi que por este lado
se remontan al siglo xvir. Una parte de la familia se traslad6
a Tarragona (en donde aun hay apellidos Dexeus), mientras
que mi bisabuelo se vino a Barcelona a estudiar medicina. Se
casé con Victoria Font, en honor de la cual, como he dicho,
yo llevo el nombre. El bisabuelo, Josep Maria Dexeus Bové
(1856-1933), era un médico de cabecera que llegd a jefe del
Dispensario Municipal en la calle del Roser, una travesia
del Paralelo. Una fotografia lo muestra con aire feliz y mira-
da irénica. Tuvo dos hijos varones, Josep y Santiago, mi abue-
lo, a los cuales solia repetir que antes de ser un médico ado-
cenado mejor dedicarse a otra cosa. Y dos hijas, Rosita, que
se casé con Ricardo Carreras, y Lolita, casada con Joan Sarda.
Josep dej6é la medicina por motivos de salud y mi abuelo
llegd a ser un ginecdlogo de gran renombre, que contribuyd
a renovar la obstetricia y la ginecologia catalanas.

Mi abuelo Santiago Dexeus Font se hizo famoso por com-
batir el dicho biblico de «parirds con dolor». Preconiz6 que la
parturienta diera a luz en un hospital, con todas las garantias
de higiene y de equipos especializados. Mi madre, que era muy
catdlica y conservadora en muchas de sus costumbres, me
contaba de pequena que los sacerdotes, hacia 1923, decian
desde el pulpito: «iNo vayan al doctor Dexeus!, ino vayan al
doctor Dexeus, es pecado!». Sea cierto o no, mi abuelo fue un
rompedor, un avanzado para la época. En 1931 public6 un li-
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brito, Nociones de maternologia, en cuyo primer capitulo ya ex-
plica la importancia de la higiene y de la asepsia, dado que
hasta hacia poco los médicos, al no lavarse las manos, trans-
mitian virus a las parturientas y estas morian por la llamada
infeccién puerperal (creo que fue el primero en Espafia en
hablar de ello). Acompanado de deliciosos dibujos, explicaba
el proceso del embarazo, el parto, la lactancia, cébmo cobrar el
subsidio por hijo y la injusticia de que la madre, si el hijo
nacia muerto, no cobrara nada. En el capitulo final apostillaba:
«Hay un factor sin el cual son letra muerta las disposiciones
legislativas y las prescripciones médicas. Me refiero al factor
cultura». Queria decir con ello que él aun habia visto en su
Dispensario de la Obra Maternal a pacientes que se mostraban
atonitas cuando se les pedia que subiesen a la mesa de reco-
nocimiento, alegando que a su madre no se le habia hecho
hacer nada de todo eso. Pues aun eran muchas las mujeres que
no querian ir a la consulta del médico durante su embarazo.

Fundé la Clinica Mater en 1935, en la avenida del Tibida-
bo de Barcelona, que pas6 a llamarse Dexeus después de la
Guerra Civil, y que se cerrd en 1973 cuando se construyd el
primer Instituto Dexeus en el Paseo de la Bonanova. Alli na-
cieron catorce mil catalanes. Mi abuelo también luché deno-
dadamente por superar el uso del muy peligroso cloroformo y
pasar a la anestesia epidural, que era eficaz y segura; todo ello,
obviamente, para evitar dolor a la mujer que iba a dar a luz.
Particip6 en la creacion del Institut de la Dona que Treballa
—subvencionado por la Obra Social de la Caja de Pensiones
de Barcelona, lo que luego seria La Caixa—, luego llamada
Santa Madrona, la primera obra catalana de proteccién médi-
co-social para la mujer embarazada. Fue director de la Mater-
nidad desde 1947 hasta su jubilacién en 1967, y mi madre
siempre contaba que cuando llegd al cargo se asombro y es-
candalizé al ver las escasas raciones alimenticias que se daban
a las madres, la mayoria solteras o sin recursos econémicos.

Mi abuelo era compafero de carrera de mi tio abuelo
Lluis Trias de Bes, y asi es como conocié a mi abuela Mont-
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serrat. Todos creemos que, deslumbrado por la familia Trias
de Bes y por las grandes virtudes de mi abuela Montserrat,
abandono a otra novia y se casé con mi abuela en 1921, y
fueron a pasar la luna de miel a la casa de campo que la
familia Trias tenia en Llerona. Muy poco exotico, pero en-
tonces asi eran las cosas, y sobre todo para un joven médico
que habia de atender partos en mitad de la noche. Por eso
desde muy pronto tuvieron un chéfer, precisamente para
llegar a tiempo a los partos en los domicilios. Una noche el
coche fue atracado y el chéfer de entonces, Francisco, le dijo
a mi abuela: «Sefiora, yo no volveré, porque aqui nos juga-
mos el tipo».

Mi madre, Montserrat Dexeus, nacié en 1922 y por eso
aun recordaba la Exposicidn Internacional de 1929 en Barce-
lona. «Si», me decia, «nos llevo nuestro padre; era todo muy
moderno, me impresioné mucho, especialmente las fuentes
de colores.» Primero vivieron en la Diagonal 347, luego en la
calle Lauria con la Diagonal, més tarde en el Paseo de Gracia
esquina Mallorca, de donde mas tarde se fueron, segin mi
abuelo, porque la calefaccién era insuficiente (el miedo a pa-
sar frio es algo que ha quedado en toda la familia), a la calle
Muntaner, a un doble piso, uno para la vivienda y otro para
la consulta médica, y por fin a la Via Augusta, tocando a la
plaza Molina. A la Via Augusta yo iba de joven a ganar unas
pesetillas ayudando a Maria Rosselld, que llevaba la gerencia
de la consulta, a pasar a limpio las fichas de las pacientes.

Mi abuelo pronto gano clientela y fama, porque su maes-
tro, el doctor Roig 1 Ravent6s, decidié dedicarse a la pediatria
y pas6 numerosas pacientes a su discipulo. Al parecer mi
abuelo era un gran experto en el uso del forceps porque era
ambidextro, tenia mucha fuerza en los brazos y unas manos
muy habiles. De ahi que cuando en su vejez le empezaron a
temblar por la enfermedad de Parkinson que sufria, decidiera
dejar la medicina y devolver su carnet de académico, para que
pudiera sustituirle alguien mas joven, un gesto que ya explica
el caricter sobrio y honrado a carta cabal de mi abuelo.

26



Mi madre y mi tio Josep Maria fueron alumnos del colegio
Blanquerna, la escuela mas moderna del momento, dirigida
por el pedagogo Alexandre Gali. Cuando yo me las tenia con
mi madre por su conservadurismo, muchas veces le espetaba:
«Pero mama, si ta fuiste al Blanquerna», como queriendo de-
cir: «Como se puede ser asi habiendo recibido la educacién
mas progresista del momento». Porque el Blanquerna se regia
por el sistema Montessori y se cre6 con una mutua de padres
constituidos en cooperativa, que aportaron cada uno una cuo-
ta de doscientas cincuenta pesetas. El ideario promovia que el
nifio formara su propia personalidad inculcando a los alum-
nos, mas que disciplina, respeto. La escuela fue cerrada por las
autoridades franquistas en 1939 y el edificio racionalista de la
Via Augusta se convirtié en el Instituto Menéndez y Pelayo.
Mi abuelo también quiso que sus hijos aprendieran idiomas,
y asi en su casa se hablaba cataldn y castellano, y se aprendia
también francés y, con una Frdulein, aleman.

De los Dexeus me encantaban dos primas de mi madre,
hijas de Josep Dexeus Font, que vivian juntas y que tenian el
titulo de bibliotecarias. Eran Jose (Josefina) y Mary. Jose se
habia casado con un griego, Cristian Pantazios, de quien se
separd enseguida, y nunca volvi6 a casarse. Tenia un tipo per-
fecto, era alta, delgada y bien proporcionada, de hecho, pare-
cia una actriz de cine de los afios treinta, con unos ojos verdes
bellisimos. Era vegetariana y muy catalanista y en alguna oca-
si6n, incluso a mis veinte afios, a una edad en la que por regla
general no apetecen las visitas a los parientes (aunque siempre
me han atraido los personajes «diferentes»), le iba a hacer cor-
tas visitas porque me ofrecian un té con extrafios pastelillos o
galletas de gustos exoticos, todo ello ambientado en un cataldn
elegantisimo, muy gutural y que a mi me parecia perfecto.
También me encantaba la tia Lolita (a la que llamdbamos
«Solete»), la otra hermana de mi abuelo Santiago Dexeus, la
persona mds discreta, dulce y callada de toda la familia. La tia
Lolita se casé con Joan Sarda, hermano de la hoy famosa
«Nena Sarda» retratada por Ramoén Casas.
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Otro primo de mi madre por parte Dexeus era Josep (Jep)
Carreras Dexeus (1906-1982), que fue pionero de la aviacién
en Catalufia. Se habia casado con Pepa Colomer i Luque,
primera aviadora catalana, socia fundadora de la Unién de
Pilotos Civiles de Catalufia. Durante la guerra Pepa realizé
vuelos de enlace en el bando republicano y se cas6 con Josep
en Toulouse, en 1939, ya exiliados ambos.

Josep era hijo de Ricard Carreras 1 Valls, propietario del
Mas de Valls, cerca de Reus, adonde fuimos de visita cuando
éramos pequefias y que a mi me entusiasmo, porque a cada
paso se encontraban, entre los almendros y los pinos, mone-
das romanas (creo que en mi nifiez me hubiera gustado ser
arqueologa). Este Ricard Carreras, casado con Rosita Dexeus
y por lo tanto tio de mi madre, llevaba la contraria a todo el
mundo en las comidas familiares y, segin las memorias de
mi tio Josep Maria, era un hombre singular, gran viajero,
creador de negocios que luego dejaba a sus empleados, una
practica muy poco usual, todo hay que reconocerlo. Pero no
solo eso, publicé un libro titulado Al marge del Sahara. Impres-
sions d’un viaige al Senegal, Gambia, Guinea, Sudan 1 Mauritania
(Kora, 1926), con acuarelas de su hijo Miquel Carreras i
Dexeus, y otro, que aun conservo, titulado Los catalanes Juan
Caboty Cristébal Colon. La verdad sobre el descubrimiento de Amé-
rica (Imprenta Altés, 1931), en donde daba argumentos para
probar la catalanidad de Cristébal Colén.

Como piloto de guerra del bando republicano, Jep Carre-
ras hubo de trasladar durante la Guerra Civil a diferentes
personajes de la cupula militar republicana en misiones de
alto secreto. En enero de 1939 transport6 a muchos cargos al
exilio, y él y su mujer, como he dicho, también tuvieron que
exiliarse tras la victoria franquista. Entonces se alisté en la
RAF (Royal Air Force) y, entre otras muchas operaciones de
riesgo durante la Segunda Guerra Mundial, se cuenta la del
traslado de Winston Churchill a la famosa reunién de Yalta
con Roosevelt y Stalin. Por sus hazanas, la reina de Inglaterra
le otorgd la distinciéon de miembro de la Orden del Imperio
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Britanico. En uno de mis viajes a Londres, a mis diecisiete o
dieciocho afios, habiendo oido hablar de él en la familia,
decidi hacerles una visita. Los llamé y me invitaron muy ama-
blemente. Y alli me encontré a los dos viejecitos, en una
modesta casa adosada de las afueras de Londres, que me ob-
sequiaron con un té mientras yo les daba conversacién en mi
pobre catalan de entonces. Yo no sabia de la importancia de
Pepa Colomer; hoy la hubiera asediado a preguntas sobre la
posicién de la mujer en los afios treinta, pero la verdad es que
las explicaciones de mi madre fueron muy escuetas, segura-
mente porque se trataba de dos republicanos exiliados, por
mas que fueran sus primos y €l tuviera condiciéon de Sir.
Entre los primos Dexeus de mi madre sobresale Joan Sar-
da Dexeus (1910-1995), que como era soltero venia muy fre-
cuentemente a comer a casa de mis abuelos en Muntaner o
en la Via Augusta. En una de mis agendas de los afios seten-
ta escribi: «Comida con Juan Sarda (kafkiano)», pero la verdad
es que era simplemente timido, muy serio y un brillantisimo
economista. En 1932 se licenci6 en Derecho por la Universi-
dad de Barcelona. Complet6 su formacién en Munich con
Adolf Weber y en la London School of Economics y més
tarde fue profesor en las Universidades de Barcelona, Santia-
go de Compostela, Caracas y en la Complutense de Madrid.
Durante la Guerra Civil fue uno de los expertos de la Comis-
saria de Banca, Borsa i Estalvi de la Generalitat de Catalunya.
Al no conseguir la plaza de catedratico en Barcelona, marché
a Venezuela, pais a cuyo gobierno asesor6 en cuestiones eco-
ndémicas. Estd considerado como el impulsor del Plan Nacio-
nal de Estabilizaciéon Econémica de 1959, cuyo objetivo era
la estabilizacién y liberalizacién de la economia espaola, lo
que supuso una ruptura con la autarquia del franquismo y
posibilité la gran década de auge econdémico de los afios se-
senta en Espafia. Ademds de unificar los multiples tipos de
cambio existentes, se pignor6é automdticamente la deuda pu-
blica y, sobre todo, se propicié la entrada de Espafa en el
Fondo Monetario Internacional, la Organizaciéon Europea
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para la Cooperacién Econémica (OECE) y el Banco Interna-
cional de Reconstrucciéon y Fomento. Supuso, pues, la mo-
dernizacién de la economia espafiola y la apertura a mercados
internacionales. No me extrafia, por tanto, que cuando un dia
de los afios ochenta me presentaron en un acto cultural a
Miguel Boyer, entonces presidente del Banco Exterior de Es-
pafia, y le contara que era sobrina de Joan Sarda Dexeus, me
hiciera un panegirico de mi tio durante varios minutos, al que
yo solo tenia por ser el pariente triston y callado que leia la
revista Destino en casa de los abuelos Dexeus.

Ahora se estd reconociendo mas la valia de Joan Sarda. De
muy joven estuvo muy interesado en la Revolucion rusa, interés
que plasmo en sus primeros articulos en el semanario L’ Opinid,
de corte socialista y que en 1931 seria una de las instancias pro-
motoras de Esquerra Republicana. Pero también simpatizaba
con el laborismo inglés, pragmético y menos extremista aunque
igualmente reivindicativo de los derechos de los trabajadores.
También sabia que habia ayudado a Tarradellas a establecer la
economia de guerra en Catalufna y le habia aconsejado para
que controlara las industrias colectivizadas. Con la victoria
franquista podia haber sido fusilado como tantos otros, pero
pasé al bando nacional gracias a la ayuda de la familia Trias
de Bes, es decir, la de su tia Montserrat, mi abuela. Pertenecia
al circulo de Josep Pla en Palafrugell, junto a Manuel Ortinez,
Fabia Estapé, Manuel Ibafiez Escofet o Jordi Nadal. Aqui he de
anadir que ademas de Joan Sarda, mi abuelo Dexeus tenia una
auténtica veneracion por Pla y muchas veces, en la sobremesa
del domingo, se comentaban sus articulos en Destino.

La hermana de Joan Sarda, Maria Sarda Dexeus, fue amiga
mia, estudi6 para bibliotecaria pero acabo siendo durante mu-
chisimos afos la mano derecha de Mercedes Paniker. Era sol-
tera, pero un dia tomando el té me pregunto si yo no tenia
novio, y cuando le pregunté que por qué ella se habia quedado
soltera me sonri6 dulcemente y me dijo: «<Bueno, a mi me han
querido mucho...», y comprendi que habia tenido un amante
durante muchos afios. Vaya, vaya, ain me cayé mejor... Fue
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Maria Sarda quien me contd que de joven acudié a escuchar
a Garcia Lorca, sin el permiso de sus padres, y que le entusias-
mé cdmo declamaba sus versos. Todas estas tias Dexeus fueron
personas muy cultas, y también muy modernas para su época.

En casa Dexeus las comidas eran muy alegres porque
siempre éramos ocho o diez, y nos ponian a mayores y pe-
quefios juntos, mi abuelo en la cabecera de la mesa y la abue-
la a su lado izquierdo. En ocasiones, el entusiasmo y la gra-
titud de mi abuelo hacian que, cuando terminaba un plato,
dijera: «S6n els canelons més bons que he pres a la meva vida», y
asi con las judias, el redondo de ternera o los pasteles, y en-
tonces hacia salir a Rosario, la cocinera, y todos la aplaudia-
mos. Me impresionaba ver que a mi abuela le pelaban las
uvas, una a una y se las traia aparte la camarera. Habia muy
a menudo invitados y algunos de ellos muy asiduos: el ya
citado Joan Sarda Dexeus, el matrimonio Seix y también el
famoso doctor Pla Janini. El doctor Pla era alto y robusto,
casi dirfa que simplemente gordo, pero iba impecablemente
vestido; en verano, de lino blanco y tocado con un sombrero
panama. De mayor supe que era hermano del muy conocido
fotografo Joaquim Pla Janini, que destacé en el estilo 1lama-
do «pictorialista», alguna de cuyas obras esta en la coleccién
del Museu Nacional d’Art de Catalunya (MNAC). También
venian José Maria y Santi Trias de Bes, primos segundos mios,
pues su padre era diplomético y por sus cargos siempre vivia
en el extranjero. A mi abuelo le encantaba ponernos retos del
estilo «doy un durito (que eran cinco pesetas) a quien me diga
la capital de Hungria» o preguntas un poco mas dificiles como
«cudl es el rio francés cuyo nombre es masculino?». Tenia la
creencia, y lo decia, de que «todo lo que puede solucionarse
con dinero» —siempre que fuera legal, claro estai—, «hagase»,
un dicho que mi madre repetia ante el estupor de mi padre,
tan desprendida ella y tan ahorrador él.

Todos adordbamos los dulces variados, que llegaban en
grandes bandejas y que distinguiamos entre los «divertidos» y
los «aburridos». Los primeros eran los tocinillos de cielo, los
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cocos, todo lo de chocolate y los éclairs, que supongo llegaron
en la década de los setenta. Los segundos eran las palmeras
de hojaldre y tal vez los de nata. Se cuenta en la familia que
hubo un joven Trias de Bes que, harto de que cuando la
bandeja llegaba hasta él siempre le tocaran los aburridos (pues
habia una estricta jerarquia de mayores a pequefios), puso
banderitas en sus preferidos con la palabra «reservado». Qui-
zas yo heredé algo del sentido del humor medio surrealista
de los Trias de Bes, porque un dia, a mis cuatro afos, dije:
«Soy un payaso disfrazado de nifia y he venido aqui para
haceros reir». Como era tan bajita, también me gustaba imitar
a Torrebruno cantando «Ciao, ciao bambina».

Los Trias de Bes eran, y son, muy diferentes a los Dexeus. Casi
todos bajitos y regordetes, con una simpatia a veces arrollado-
ra y una gran inteligencia. También tienen un gran sentido del
humor, una fina ironia, una gran memoria y arranques de mal
genio que enseguida se olvidan. Varios han muerto de un ata-
que al corazén, como mi abuela Montserrat. A muchos les
gusta pintar y escribir, y de hecho tengo un lejano pariente
pintor que aparece en el famoso diccionario Rafols de artistas
catalanes. Fue Frederic Trias i Planas (1822-1880). Hay algunas
obras suyas en el MNAC y en el Museo de Gerona. Por lo
poco que yo he visto, era un apreciable pintor realista dedi-
cado a los géneros tradicionales: marinas, paisajes, interiores
y delicados retratos de nifios. Y uno de sus hijos, Joan de Déu
Trias 1 Gird, catedritico de Derecho internacional en la Uni-
versidad de Barcelona, se casé con Rosa de Bes Baguer, hija
de Maria Baguer Pujals, una sefiora guapisima nacida en Tos-
sa de Mar en 1843, nuestra antepasada que nos une a esta
bella localidad de la Costa Brava. Joan de Déu Trias 1 Gir6
era catélico, conservador y regionalista, discipulo y sucesor
de Duran y Bas en la llamada Escuela Juridica catalana. Sus
hijos, mis tios abuelos, unirian los dos apellidos, ya que Trias
es un apellido muy comun en Catalufia.
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Es curioso ver las fotos de esta pareja, con unos rasgos
completamente diferentes que se perpetuaron en sus hijos:
mientras Joan de Déu era delgado, de ojitos pequefios y bar-
ba y bigote pulcramente recortados, Rosa de Bes Baguer era
llenita y de anchas mejillas, muy parecida a mi abuela Mont-
serrat. Tuvieron cinco hijos. El mayor, Josep Maria (1890-
1965), se cas6 con Teresa Borras de Cuadras, familia del barén
de Cuadras. Fue catedratico de Derecho internacional, militd
en la Lliga Regionalista, fue albacea y asesor de Francesc Cam-
bé y miembro del Tribunal de la Haya. Fue el padre de Josep
Maria Trias de Bes Borrds (casado con Anna Maria Serra),
de Maria Rosa (casada con Julio Afioveros) y de Montserrat
(casada con Francisco Tusquets). Julio Afioveros era la perso-
na més educada y discreta de toda la familia. Era primo del
famoso monsefior Antonio Afioveros, obispo de Bilbao. Este
origin6 una gran polémica con su homilia de 1974 en la que
hablaba del derecho del pueblo vasco a defender su identidad.
El Gobierno de Franco quiso desterrarlo, a lo que Afioveros
alegbd que «quienes impiden la libertad de accién de un obis-
po son excomulgados». Carlos Arias Navarro decidi6 entonces
decretar un arresto domiciliario.

Otro tio abuelo, Joan de Déu Trias de Bes, también fue
abogado y se cas6 con Pilar Valls i Taberner, hermana del
gran historiador Ferran Valls 1 Taberner. La tia Pilar era muy
simpatica y tenia un gran carcter, y recuerdo que condujo
su coche hasta los ochenta afios —algo raro en la época—,
lo cual debia de constituir un peligro publico porque era muy
sorda. Su hermano Lluis fue cardidlogo, artifice de la visita de
Alexander Fleming a Barcelona y presidente durante afios
del Colegio de Médicos de Barcelona; se casé con Carmen
Terrés, que falleci6 en Santander durante la Guerra Civil. De
este matrimonio nacieron Lluis, para nosotros «Lluiset», y
Carmen, para nosotros «/a petitona», por su pequefia estatura.

Carmen fue muy amiga mia, a pesar de nuestra diferencia
de edad; habia escrito crénicas en los afios cincuenta en E/
Correo Cataldn, y se contaba en la familia que llegd a suscitar
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ciertos celos de la gran periodista Josefina Carabias; Carmen
era morenita y muy graciosa y Sebastia Gasch, el gran critico
de arte, se enamord locamente de ella. Yo creo que era un
genio desperdiciado, como les sucede a tantas mujeres, porque
al hablar con ella de arte demostraba una imaginacién y una
comprension desbordantes. Se casd con el norteamericano
Mike Da Costa.

La burguesia catalana es un tanto endogamica y conserva-
dora; los de mas edad eran casi todos de la Lliga, un partido
de derechas nacionalista; entre los mas jévenes supongo que
yo debo de ser la mas izquierdista, y eso que mi izquierdismo
se ha vuelto moderado con los afios. También es verdad que
hemos dado algun ejemplo de rebeldia femenina y de moder-
nidad y me siento orgullosa de ser Trias de Bes.

Muy distinta es la rama Combealia, austera, trabajadora, seria.
El abuelo Emilio Combalia Guasch fundé la empresa Comer-
cial Combalia Sagrera, una compafiia de consignatarios de
buques y agentes de aduanas. Estaba radicada en un edificio
neogético en la Via Layetana 15-17, que aun sigue en pie y
al cual solo fui una vez en mi vida. Recuerdo haber pregun-
tado a mi padre: «Papa, {tu en qué trabajas?», porque en el
colegio nos hacian dibujar a nuestro padre trabajando. Enton-
ces empez6 una larga explicacion sobre las mercancias que
llegaban al puerto de Barcelona, que eran descargadas y trans-
portadas hasta su destino y también me explicd que existian
fronteras entre paises y se tenian que pagar ciertas cantidades
para importarlas, etcétera, etcétera. Total, que yo representé
a mi padre descargando sacos de café en el puerto, tan con-
tenta por haberlo entendido perfectamente.

Tengo muy pocos recuerdos del abuelo Combalia, que
era enjuto de rasgos y siempre llevaba unos trajes perfecta-
mente bien cortados, al igual que mi padre. Su mal caricter
era proverbial, y ain mds su autoritarismo, que acab¢ afec-
tando a nuestra familia, como explicaré mds adelante. Todo
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separaba a los Dexeus de los Combalia, y una anécdota lo
ejemplifica muy bien: si llegaba una caja de bombones a casa
Dexeus, se dejaba alli encima y duraba méaximo dos dias; si
llegaba a casa Combalia, se pasaba entre los asistentes, se
guardaba en la comoda, que nadie tocaba salvo los padres, y
la caja duraba un mes o més. A la abuelita Combalia (Fran-
cisca Vallvé Calafell) la llamdbamos «mara» y yo no entendi
hasta muy mayor que aquel nombre no era otro que «mare»,
madre en cataldn. Porque a pesar de ser catalanisimos, y de
que entre ellos hablaban en catalan, a nosotras nos hablaban
en castellano, como sucedia igualmente en la rama Dexeus.
Este es un fenémeno que se daba en el seno de la burguesia
catalana de posguerra. Muchos padres hablaban catalan entre
ellos, pero en castellano a los hijos. La educacién era toda en
castellano, por imperativo del régimen franquista, y los padres
solian decir a sus hijos que les hablaban en castellano «para
no tener acento cataldn» en el futuro, como me decian a mi.

La mara quedé viuda bastante joven y vivioé hasta mas de
los noventa afios, estoy segura de que fue asi por estar ya li-
berada del yugo de su marido. Controlaba a la cocinera con
mano férrea —ella cocinaba muy bien y era muy exigente
con el servicio—, pero, salvo este detalle, creo que nunca la
vi quejarse ni de mal humor, aunque tampoco reirse ni co-
mentar nada de interés. Por las tardes escuchaba la novela en
la radio, sentada en un sillén frente a una mesa camilla que
daba a un patio de manzana tipico del Eixample, ya que vivian
en la Rambla Catalunya 127. Cuando le haciamos una visita,
unas veces nos veia con faldas cortas y otras con maxifalda,
como se llevaban en los afios setenta, y nunca parecia asom-
brarse, sino que decia: «Ah, {ahora se lleva asi?», y en cierta
ocasién aniadié que cuando ella era joven los chicos solo
querian ver los tobillos de las jovencitas cuando estas subian
al tranvia, ya que aquello era de lo mas provocador. La casa,
como muchas del Eixample, constaba de un largo pasillo que
terminaba en el comedor y la galeria, y en el otro extremo
estaba la sala principal que daba a la Rambla Catalunya. Sin
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embargo, jamds ibamos a este salén principal en el que habia
una piel de tigre con su cabeza disecada y unos muebles pe-
rennemente cubiertos por fundas blancas.

La mare tenia que vestirse por obligacién en Santa Eulalia
(una de las mejores tiendas de Barcelona, si no la mejor), pero
siempre tenia que escoger la ropa con su marido: una ropa
clasica, de tejidos excelentes que le daban un aspecto muy
poco juvenil aunque dignisimo. Mi madre, que con respecto
a los Combalia era mucho mdis moderna, a veces tenia peque-
fos brotes reivindicativos femeninos: «Es que la pobre mara»,
decia, «<ino puede ni ir a comprarse unas medias sola!».

En la familia Combalia no habia abogados ni médicos,
pero José Combalia, hermano de mi abuelo Emilio, fundé en
1923 la segunda empresa que fabricaba tapas corona en Es-
pafia, las que se utilizan para cerrar las botellas de vidrio de
refrescos y que se abren con abridor. La empresa fue un éxito
y sigue muy prospera.
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