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Victoria Combalía narra en esta sugerente cró-
nica personal sus años de formación y los pri-
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historia del arte. Nacida en el seno de una fa-
milia de la burguesía liberal catalana, la que con 
el tiempo se convertirá en respetada historia-
dora y crítica de arte, y comisaria de numerosas 
exposiciones, es en los años setenta una joven 
que lucha por emanciparse de las imposiciones 
morales de su medio social y dispuesta a vivir a 
fondo los profundos cambios de todo tipo que 
el país encaraba en esos momentos. 

Sus estancias en Londres, París y Nueva York a 
lo largo de los años setenta le permiten no solo 
conocer de primera mano las grandes transfor-
maciones del arte contemporáneo, sino tam-
bién entrar en contacto con algunos de sus 
principales representantes —artistas, expertos 
o reputados galeristas—, que en estas páginas 
aparecen magistralmente perfilados. Igual-
mente dotada para el brillante apunte del na-
tural como para la jugosa anécdota personal, 
Victoria Combalía nos regala en Ver para vivir 
un inolvidable fresco de la reciente vida cultu-
ral barcelonesa y española.
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Nacida un 8 de marzo

«¡Mamá!, ¡mamá!» «¡Mamá!, ¡mamá!» Yo debía de tener unos 
tres o cuatro años y estaba enferma, en la cama, tal vez con 
anginas. Intentaba llamar a mi madre, pero mi débil vocecita 
no parecía llegar a nadie. «¡Mamá!, ¡mamá!» «¡Mamá!, ¡mamá!» 
Entonces vivíamos en la calle Muntaner 444, en un piso bur-
gués del que no guardo más que este recuerdo. Mi madre 
debía de estar jugando al bridge o a la canasta en el salón. No 
me oía o estaba demasiado interesada en las cartas y en sus 
amigas. Ello sería un clásico en los años venideros. O hacía 
caso omiso de mis verdaderos problemas, o controlaba con 
mano férrea cualquier movimiento por mi parte. Pero enton-
ces yo solo tenía tres o cuatro años y, aunque tampoco sé por 
qué, a los tres me llevaron al Instituto de Puericultura, hoy 
Centro Cultural Villa Florida. Iba allí de diez de la mañana 
a cinco de la tarde y parece ser que lo hacía contentísima. 
¿Por qué me llevaron siendo tan pequeña? Ni mi madre tra-
bajaba, ni les faltaba el dinero para pagar a una tata: ¿tal vez 
fuera a causa de una mudanza? En todo caso, no conservo 
recuerdos de aquel lugar, una bonita torre ochocentista que 
poseía un jardín y que estaba a tan solo dos minutos de casa.

Yo era una niña de gordos mofletes y trencitas enroscadas 
a cada lado. Así se me ve en una foto en la que estoy peinan-
do a una de mis muñecas. No es casualidad, me parece, que 
el fotógrafo captara ya un rasgo de mi carácter: a mis tres años 
estaba allí trabajando más que jugando, y en mi gesto decidi-
do me asemejo más a una peluquera profesional que a una 
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inocente niña. Supongo que intentaba dar otro aspecto al pei-
nado de la muñeca —siempre queriendo cambiar las cosas—, 
aunque la pobre no sé si mejoró: vista hoy en esta extraordi-
naria fotografía, me da cierta pena, con sus bracitos de cartón 
completamente rígidos y su imposibilidad de queja ante mi 
acción tan decidida y enérgica. Pero yo no era una niña traba-
jadora por obligación, sino por devoción o por predisposición 
innata, pues en realidad era una niña burguesa, como atestigua 
el precioso vestido que llevo por atuendo. Los moñitos o tren-
citas enroscadas me los había hecho mi abuela, Montserrat 
Trias de Bes, una señora robusta, muy simpática, muy sociable 
y muy católica. Yo había nacido en el número 8 de la calle 
Bigay de Barcelona, que luego cambió de número, en el barrio 
barcelonés de San Gervasio. Nací el 8 de marzo de 1952, una 
fecha que, ¡oh, azar objetivo!, había de convertirse, con la de-
mocracia, en el día de la Mujer Trabajadora.

En esta fotografía ya estoy regordeta porque me habían 
dado un famoso reconstituyente tras un episodio en el que 
estuve a punto de irme al otro mundo. A los dos meses de 
edad, y para desespero de mis progenitores, vomitaba toda la 
leche que me daban en el biberón. Estaba destinada a morir-
me, pero les hablaron a mis padres de un medicamento ma-
ravilloso, Nestargel, que solo existía en Suiza y que tenía la 
facultad de solidificar los alimentos una vez ingeridos. Así 
que no me morí. Y una vez pasado el susto y como estaba 
muy flacucha, me dieron un reconstituyente para que engor-
dara, de cuyos buenos resultados aún me estoy resintiendo.

De la relación con mi madre, que como no podía ser de 
otro modo ha ocupado muchas sesiones con psicólogas, po-
dría traer a colación una cartita escrita con bolígrafo rojo que 
acabo de encontrar. Dice así:

Queridísima y simpática Mamá:
¿Vas a salir a la calle hoy? Si sales (por favor) nos gustaría 

mucho a la (sic) Elena y a mí que nos compraras unas cuerdas. 
Aunque sean sencillas, larguitas y baratas nos es igual, pero la 
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cuestión es que tengamos algo que (sic) distraernos, pues per-
dimos las que teníamos. Ahora te pedimos unas y si nos las 
das, no te daremos guerra y jugaremos tranquilas. Con un cor-
del nos va muy mal (si no lo preguntas a Carmen) y nos harías 
un favor si nos comprases unas cuerdas. Elena está de acuerdo 
conmigo y quiere saltar. Ya nos sacaremos los zapatos y salta-
remos en calcetines (si tú quieres) para no hacer ruido en el 
piso de abajo. Te agradeceríamos que nos hicieras este favor. 
Se despide con besitos y cariños,

Vicky Elena

El nombre de Elena está escrito como cuando uno em-
pieza a aprender a escribir las letras, así que ella —mi herma-
na menor— debía de tener unos tres o cuatro años y yo unos 
siete.

Me bautizaron en la iglesia de la Bonanova, la del barrio, que 
había sido quemada durante la guerra y reconstruida después. 
Los nombres que me impusieron fueron Victoria, Elena y 
Beatriz. Victoria no por ningún recuerdo a la victoria de Fran-
co, como me dijo en una ocasión un amigo con malevolencia, 
sino por mi bisabuela paterna Victoria Font, de quien con-
servo una fotografía. El bautizo fue triste porque mi abuela 
Montserrat había estado enferma de gravedad ocho días antes 
de nacer yo. Yo pesaba menos de tres kilos y nací bajo el 
signo de Piscis, del que se dice que es el de los sensibles y los 
dedicados al arte. Así que debía de tener de entrada una pre-
disposición natural hacia lo estético y hacia la imaginación. 
Era vivaracha y alegre y diablillo a más no poder; como era 
muy bajita —«media ración», me llamaba mi padre— hacía 
reír el hecho de que sin haber cumplido un año de vida ya 
me sostuviera sola. Hablaba como una cotorra a los diecinue-
ve meses y comía sola, pero me costaba mucho dormirme (ay, 
como ahora).
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Era muy cariñosa, escribió mi madre en el precioso Libro 
de mi peque, que conservo, y añade que cuando comprendía 
que había hecho un «feo» a alguien, después, para arreglarlo, 
decía «guapo, fino, mono...», y que no sabían de dónde había 
sacado yo aquella expresión. Entonces tuve a la tata Milagros, 
que después de servir en nuestra casa entró como monja en 
el monasterio de las clarisas con el nombre de sor María de 
los Ángeles. Sé que me quiso mucho y me puso el apelativo 
de «pingüino», no sé en virtud de qué, pero sí sé que era la 
persona más buena y cariñosa que podía haber tenido como 
cuidadora. Por su parte, mi madre escribió bajo unas fotos 
horrendas de aquel álbum de infancia: «eras feíta, pero gra-
ciosa». ¡Habrase visto!

También hablaba de mi carácter: «es muy traviesa pero 
cariñosa en extremo». Sin embargo, parece que al ir invitada a 
jugar con los primos Dexeus —Ana y Santi, o bien Clara y Car-
los— me portaba muy bien. Íbamos también a jugar al jardín 
de la clínica de mi abuelo Santiago Dexeus, en la avenida del 
Tibidabo, que nos encantaba. Era una gran torre con un jardín 
bastante oscuro y disponía de una capilla a la que íbamos a la 
misa del Gallo cada Navidad, y también el Domingo de Ramos, 
cada niña con su enorme palma y mis primos con su palmón, 
en una especie de procesión encabezada por un monaguillo 
y terminada por un coro de monjas. De mi palma, como de 
las otras, colgaban unos estupendos rosarios de azúcar rosa y 
blancos, cuyas cuentas no llegaban en mi caso ni a la puerta de 
la iglesia porque ya me las había comido en la rampa de bajada.

En el colegio Andersen, una bonita torre en la calle Anglí 71, 
tenía afición a cantar y a recitar, y en la ficha técnica de mis 
cinco años se lee: «Por lo simpática y comunicativa que es se 
conquistó enseguida el afecto de sus compañeros. Se expresa 
de forma extraordinariamente clara y precisa. Muy alegre, pí-
cara y activa. Es atenta, obediente, ordenada y limpia. (...) Sus 
movimientos son ágiles y ligeros».
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Andersen era un colegio sumamente adelantado y moder-
no para la época en que yo entré, supongo que a los cuatro 
años, en 1956. Si se repasa a los padres que enviaron allí a 
sus hijos se descubre que pertenecían a la burguesía catalana 
liberal, no franquista, y que solían ser abogados, médicos, 
ingenieros, arquitectos, a los que les interesaba la cultura y 
una educación no laica (entonces era imposible, salvo en el 
Liceo Francés y pocas escuelas más), pero al menos no regen-
tada por religiosos. Niños y niñas íbamos juntos y se daba 
mucha importancia a las manualidades, a la redacción, a los 
actos culturales, a la música y a las fiestas. Recuerdo que si-
mulábamos estar enfermos para ir a ver a un profesor llamado 
señor Olivé, que tenía un bote con anises que nos regalaba 
con sus mejores deseos de que «nos curáramos». Aprendí a 
leer a los cinco años y desde entonces no he parado: es una 
de las actividades que más me gusta hacer en la vida y siem-
pre recuerdo el precepto de mi abuelo Santiago: «Ay, Vicky, 
mucha gente te decepcionará, pero un buen libro nunca de-
cepciona». Y tenía razón. En realidad, durante mi infancia, 
los libros fueron mi refugio cuando algo no me gustaba. Leía 
y leía, Cuchifritín y sus hermanos, Los siete secretos, Las aventuras 
de Guillermo, Tintín, que me apasionaba, y en la adolescencia 
todo lo que cayera en mis manos. Cuando había problemas 
en casa me refugiaba en mis libros, los libros fueron mi pro-
tección mental, mi particular cabaña como aquellas en las que 
los niños se esconden para estar solos y tranquilos. La direc-
tora del colegio Andersen se llamaba Ángeles Chaberri y de 
mis compañeros recuerdo a Margarita Sentís, Toni Arderíu, 
José María Beleta, una niña Cartañá, una niña Vergés, y a mis 
parientes los Planas Combalía o los Tusquets Trias de Bes.

Nos leían fragmentos del Quijote que luego nos hacían 
dibujar. Margarita Sentís, mi vecina de pupitre, siempre me 
pedía que yo le hiciera los dibujos, porque yo dibujaba muy 
bien. También nos leían poesía y nos hacían ya redactar pe-
queños poemas o pequeños textos literarios; en todo caso, se 
abría la vía a la creación artística. En un precioso cuaderno 
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que nos regalaban al final de curso con nuestros dibujos y 
breves textos aparece uno así, escrito a mis cinco años: «avía 
(sic) una vez un pez que quería salir del mar porque quería 
ver lo que pasava (sic) en la tierra». Pero mi sentido de la 
realidad ya aparecía porque el texto finalizaba lógica y dra-
máticamente: «el pez por salir se murió (sic) fin».

Leíamos Platero y yo («Platero es pequeño, peludo, sua-
ve...») y recitábamos poemas de Joan Maragall; un día nos 
vinieron a visitar dos hijas del poeta. Quizás fue un año de-
dicado al poeta, pues cada año se estudiaba la figura de un 
creador, y colocaban una larguísima franja de papel horizon-
tal sobre la parte baja de la fachada, subdividida en cuadradi-
tos, en donde cada alumno pintaba algo relacionado con el 
personaje del año. Aquello me encantaba: ¡¡¡pintar en una 
pared!!!

En Navidad se celebraba una fiesta, y varias funciones 
teatrales, alguna en el patio y otras en un estrado: en una 
aparezco disfrazada de conejo, un conejo muy curioso porque 
en esa época, desde que me descubrieron un ligero estrabis-
mo, llevaba gafas. Llevábamos unos delantales con el emble-
ma del colegio: un soldadito dentro de un barco de papel, 
símbolo del cuento de Hans Christian Andersen. Preocupados 
por la salud y la vida al aire libre, como el colegio tenía un 
jardín, hacíamos la siesta echados en una tumbona y tapados 
con una mantita para no pasar frío. Sin embargo, a quien 
hablara le decían: «No hables, que, si no, ¡te tapo de cabeza!», 
y como yo hablaba, las tapadas de cabeza se hallan sin duda 
en el origen de mi gran claustrofobia.
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Dos familias muy distintas

Procedo de dos familias muy catalanas pero a la vez comple-
tamente distintas de talante, de manera de ser y de actuar. 
Muy diferentes también físicamente. La familia materna, los 
Dexeus, eran y son delgados, de rasgos angulosos y son muy 
rápidos, cosmopolitas, con un sentido del humor ligeramen-
te ácido que no todos comprenden o aceptan, una gran exi-
gencia en el trabajo y muy dados a ir a la suya. Esto no ex-
cluye una inclinación a ayudar a los demás, a empatizar, como 
se dice hoy en día, y a preocuparnos por los pequeños pro-
blemas no solo de nuestros allegados más próximos, sino 
también de aquellos que trabajan para nosotros o los pacien-
tes, en el caso de la vertiente médica de la familia. Por el lado 
Dexeus somos desprendidos, y por el lado femenino, había 
una ligera tendencia a ser manirrotas por parte de mi madre 
y de mi tía.

La familia Dexeus giraba en torno a mi abuelo Santiago, 
figura esencial en mi vida porque lo admiraba muchísimo y 
porque tenía, ciertamente, un carisma especial. Siempre re-
cordaré la ocasión en que fui a hacerle una visita a la clínica 
de la avenida del Tibidabo, un día de primavera. Yo debía de 
tener quince o dieciséis años, veía a mi abuelo muy mayor. 
Sentado a la mesa de su despacho, miró hacia la ventana y 
me dijo: «¿Lo ves, Vicky?, es primavera, brilla el sol, cantan 
los pájaros, es maravilloso, no hay que pedirle nada más a la 
vida». Cierta joie de vivre inspiró su vida, unas ganas de dis-
frutar, las mismas que tenía mi madre. Muchas veces he pen-
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sado, en momentos de tristeza, en esta frase, casi budista, de 
aceptar la belleza de lo aparentemente nimio y cotidiano, y 
sin embargo radiante.

Este nombre nuestro tan curioso, Dexeus, procede, según 
el filólogo Francesc Moll, de Francia, y derivaría de «des jeux» 
(juegos), aunque Pere Vilà opina que procedemos del Pallars 
Subirà, porque existe un lago llamado Aixeus. Quién sabe. 
Según las memorias de mi tío Josep Maria, el primer antece-
sor con datos comprobables fue Rafel Dexeus i Fornés. Su 
hijo Rafel Dexeus i Barceló fue un marinero que se casó en 
Vilanova i la Geltrú el 15 de julio de 1784 con Josepa Bertrán 
i Pagarolas, hija del patrón de su barco. Así que por este lado 
se remontan al siglo xviii. Una parte de la familia se trasladó 
a Tarragona (en donde aún hay apellidos Dexeus), mientras 
que mi bisabuelo se vino a Barcelona a estudiar medicina. Se 
casó con Victoria Font, en honor de la cual, como he dicho, 
yo llevo el nombre. El bisabuelo, Josep Maria Dexeus Bové 
(1856-1933), era un médico de cabecera que llegó a jefe del 
Dispensario Municipal en la calle del Roser, una travesía 
del Paralelo. Una fotografía lo muestra con aire feliz y mira-
da irónica. Tuvo dos hijos varones, Josep y Santiago, mi abue-
lo, a los cuales solía repetir que antes de ser un médico ado-
cenado mejor dedicarse a otra cosa. Y dos hijas, Rosita, que 
se casó con Ricardo Carreras, y Lolita, casada con Joan Sardà. 
Josep dejó la medicina por motivos de salud y mi abuelo 
llegó a ser un ginecólogo de gran renombre, que contribuyó 
a renovar la obstetricia y la ginecología catalanas.

Mi abuelo Santiago Dexeus Font se hizo famoso por com-
batir el dicho bíblico de «parirás con dolor». Preconizó que la 
parturienta diera a luz en un hospital, con todas las garantías 
de higiene y de equipos especializados. Mi madre, que era muy 
católica y conservadora en muchas de sus costumbres, me 
contaba de pequeña que los sacerdotes, hacia 1923, decían 
desde el púlpito: «¡No vayan al doctor Dexeus!, ¡no vayan al 
doctor Dexeus, es pecado!». Sea cierto o no, mi abuelo fue un 
rompedor, un avanzado para la época. En 1931 publicó un li-
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brito, Nociones de maternología, en cuyo primer capítulo ya ex-
plica la importancia de la higiene y de la asepsia, dado que 
hasta hacía poco los médicos, al no lavarse las manos, trans-
mitían virus a las parturientas y estas morían por la llamada 
infección puerperal (creo que fue el primero en España en 
hablar de ello). Acompañado de deliciosos dibujos, explicaba 
el proceso del embarazo, el parto, la lactancia, cómo cobrar el 
subsidio por hijo y la injusticia de que la madre, si el hijo 
nacía muerto, no cobrara nada. En el capítulo final apostillaba: 
«Hay un factor sin el cual son letra muerta las disposiciones 
legislativas y las prescripciones médicas. Me refiero al factor 
cultura». Quería decir con ello que él aún había visto en su 
Dispensario de la Obra Maternal a pacientes que se mostraban 
atónitas cuando se les pedía que subiesen a la mesa de reco-
nocimiento, alegando que a su madre no se le había hecho 
hacer nada de todo eso. Pues aún eran muchas las mujeres que 
no querían ir a la consulta del médico durante su embarazo.

Fundó la Clínica Mater en 1935, en la avenida del Tibida-
bo de Barcelona, que pasó a llamarse Dexeus después de la 
Guerra Civil, y que se cerró en 1973 cuando se construyó el 
primer Instituto Dexeus en el Paseo de la Bonanova. Allí na-
cieron catorce mil catalanes. Mi abuelo también luchó deno-
dadamente por superar el uso del muy peligroso cloroformo y 
pasar a la anestesia epidural, que era eficaz y segura; todo ello, 
obviamente, para evitar dolor a la mujer que iba a dar a luz. 
Participó en la creación del Institut de la Dona que Treballa 
—subvencionado por la Obra Social de la Caja de Pensiones 
de Barcelona, lo que luego sería La Caixa—, luego llamada 
Santa Madrona, la primera obra catalana de protección médi-
co-social para la mujer embarazada. Fue director de la Mater-
nidad desde 1947 hasta su jubilación en 1967, y mi madre 
siempre contaba que cuando llegó al cargo se asombró y es-
candalizó al ver las escasas raciones alimenticias que se daban 
a las madres, la mayoría solteras o sin recursos económicos.

Mi abuelo era compañero de carrera de mi tío abuelo 
Lluís Trias de Bes, y así es como conoció a mi abuela Mont-
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serrat. Todos creemos que, deslumbrado por la familia Trias 
de Bes y por las grandes virtudes de mi abuela Montserrat, 
abandonó a otra novia y se casó con mi abuela en 1921, y 
fueron a pasar la luna de miel a la casa de campo que la 
familia Trias tenía en Llerona. Muy poco exótico, pero en-
tonces así eran las cosas, y sobre todo para un joven médico 
que había de atender partos en mitad de la noche. Por eso 
desde muy pronto tuvieron un chófer, precisamente para 
llegar a tiempo a los partos en los domicilios. Una noche el 
coche fue atracado y el chófer de entonces, Francisco, le dijo 
a mi abuela: «Señora, yo no volveré, porque aquí nos juga-
mos el tipo».

Mi madre, Montserrat Dexeus, nació en 1922 y por eso 
aún recordaba la Exposición Internacional de 1929 en Barce-
lona. «Sí», me decía, «nos llevó nuestro padre; era todo muy 
moderno, me impresionó mucho, especialmente las fuentes 
de colores.» Primero vivieron en la Diagonal 347, luego en la 
calle Lauria con la Diagonal, más tarde en el Paseo de Gracia 
esquina Mallorca, de donde más tarde se fueron, según mi 
abuelo, porque la calefacción era insuficiente (el miedo a pa-
sar frío es algo que ha quedado en toda la familia), a la calle 
Muntaner, a un doble piso, uno para la vivienda y otro para 
la consulta médica, y por fin a la Vía Augusta, tocando a la 
plaza Molina. A la Vía Augusta yo iba de joven a ganar unas 
pesetillas ayudando a María Rosselló, que llevaba la gerencia 
de la consulta, a pasar a limpio las fichas de las pacientes.

Mi abuelo pronto ganó clientela y fama, porque su maes-
tro, el doctor Roig i Raventós, decidió dedicarse a la pediatría 
y pasó numerosas pacientes a su discípulo. Al parecer mi 
abuelo era un gran experto en el uso del fórceps porque era 
ambidextro, tenía mucha fuerza en los brazos y unas manos 
muy hábiles. De ahí que cuando en su vejez le empezaron a 
temblar por la enfermedad de Parkinson que sufría, decidiera 
dejar la medicina y devolver su carnet de académico, para que 
pudiera sustituirle alguien más joven, un gesto que ya explica 
el carácter sobrio y honrado a carta cabal de mi abuelo.
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Mi madre y mi tío Josep Maria fueron alumnos del colegio 
Blanquerna, la escuela más moderna del momento, dirigida 
por el pedagogo Alexandre Galí. Cuando yo me las tenía con 
mi madre por su conservadurismo, muchas veces le espetaba: 
«Pero mamá, si tú fuiste al Blanquerna», como queriendo de-
cir: «Cómo se puede ser así habiendo recibido la educación 
más progresista del momento». Porque el Blanquerna se regía 
por el sistema Montessori y se creó con una mutua de padres 
constituidos en cooperativa, que aportaron cada uno una cuo-
ta de doscientas cincuenta pesetas. El ideario promovía que el 
niño formara su propia personalidad inculcando a los alum-
nos, más que disciplina, respeto. La escuela fue cerrada por las 
autoridades franquistas en 1939 y el edificio racionalista de la 
Vía Augusta se convirtió en el Instituto Menéndez y Pelayo. 
Mi abuelo también quiso que sus hijos aprendieran idiomas, 
y así en su casa se hablaba catalán y castellano, y se aprendía 
también francés y, con una Fräulein, alemán.

De los Dexeus me encantaban dos primas de mi madre, 
hijas de Josep Dexeus Font, que vivían juntas y que tenían el 
título de bibliotecarias. Eran Jose (Josefina) y Mary. Jose se 
había casado con un griego, Cristian Pantazios, de quien se 
separó enseguida, y nunca volvió a casarse. Tenía un tipo per-
fecto, era alta, delgada y bien proporcionada, de hecho, pare-
cía una actriz de cine de los años treinta, con unos ojos verdes 
bellísimos. Era vegetariana y muy catalanista y en alguna oca-
sión, incluso a mis veinte años, a una edad en la que por regla 
general no apetecen las visitas a los parientes (aunque siempre 
me han atraído los personajes «diferentes»), le iba a hacer cor-
tas visitas porque me ofrecían un té con extraños pastelillos o 
galletas de gustos exóticos, todo ello ambientado en un catalán 
elegantísimo, muy gutural y que a mí me parecía perfecto. 
También me encantaba la tía Lolita (a la que llamábamos 
«Solete»), la otra hermana de mi abuelo Santiago Dexeus, la 
persona más discreta, dulce y callada de toda la familia. La tía 
Lolita se casó con Joan Sardà, hermano de la hoy famosa 
«Nena Sardà» retratada por Ramón Casas.
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Otro primo de mi madre por parte Dexeus era Josep (Jep) 
Carreras Dexeus (1906-1982), que fue pionero de la aviación 
en Cataluña. Se había casado con Pepa Colomer i Luque, 
primera aviadora catalana, socia fundadora de la Unión de 
Pilotos Civiles de Cataluña. Durante la guerra Pepa realizó 
vuelos de enlace en el bando republicano y se casó con Josep 
en Toulouse, en 1939, ya exiliados ambos.

Josep era hijo de Ricard Carreras i Valls, propietario del 
Mas de Valls, cerca de Reus, adonde fuimos de visita cuando 
éramos pequeñas y que a mí me entusiasmó, porque a cada 
paso se encontraban, entre los almendros y los pinos, mone-
das romanas (creo que en mi niñez me hubiera gustado ser 
arqueóloga). Este Ricard Carreras, casado con Rosita Dexeus 
y por lo tanto tío de mi madre, llevaba la contraria a todo el 
mundo en las comidas familiares y, según las memorias de 
mi tío Josep Maria, era un hombre singular, gran viajero, 
creador de negocios que luego dejaba a sus empleados, una 
práctica muy poco usual, todo hay que reconocerlo. Pero no 
solo eso, publicó un libro titulado Al marge del Sahara. Impres-
sions d’un viatge al Senegal, Gàmbia, Guinea, Sudan i Mauritània 
(Kora, 1926), con acuarelas de su hijo Miquel Carreras i 
Dexeus, y otro, que aún conservo, titulado Los catalanes Juan 
Cabot y Cristóbal Colón. La verdad sobre el descubrimiento de Amé-
rica (Imprenta Altés, 1931), en donde daba argumentos para 
probar la catalanidad de Cristóbal Colón.

Como piloto de guerra del bando republicano, Jep Carre-
ras hubo de trasladar durante la Guerra Civil a diferentes 
personajes de la cúpula militar republicana en misiones de 
alto secreto. En enero de 1939 transportó a muchos cargos al 
exilio, y él y su mujer, como he dicho, también tuvieron que 
exiliarse tras la victoria franquista. Entonces se alistó en la 
RAF (Royal Air Force) y, entre otras muchas operaciones de 
riesgo durante la Segunda Guerra Mundial, se cuenta la del 
traslado de Winston Churchill a la famosa reunión de Yalta 
con Roosevelt y Stalin. Por sus hazañas, la reina de Inglaterra 
le otorgó la distinción de miembro de la Orden del Imperio 
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Británico. En uno de mis viajes a Londres, a mis diecisiete o 
dieciocho años, habiendo oído hablar de él en la familia, 
decidí hacerles una visita. Los llamé y me invitaron muy ama-
blemente. Y allí me encontré a los dos viejecitos, en una 
modesta casa adosada de las afueras de Londres, que me ob-
sequiaron con un té mientras yo les daba conversación en mi 
pobre catalán de entonces. Yo no sabía de la importancia de 
Pepa Colomer; hoy la hubiera asediado a preguntas sobre la 
posición de la mujer en los años treinta, pero la verdad es que 
las explicaciones de mi madre fueron muy escuetas, segura-
mente porque se trataba de dos republicanos exiliados, por 
más que fueran sus primos y él tuviera condición de Sir.

Entre los primos Dexeus de mi madre sobresale Joan Sar-
dà Dexeus (1910-1995), que como era soltero venía muy fre-
cuentemente a comer a casa de mis abuelos en Muntaner o 
en la Vía Augusta. En una de mis agendas de los años seten-
ta escribí: «Comida con Juan Sardà (kafkiano)», pero la verdad 
es que era simplemente tímido, muy serio y un brillantísimo 
economista. En 1932 se licenció en Derecho por la Universi-
dad de Barcelona. Completó su formación en Múnich con 
Adolf Weber y en la London School of Economics y más 
tarde fue profesor en las Universidades de Barcelona, Santia-
go de Compostela, Caracas y en la Complutense de Madrid. 
Durante la Guerra Civil fue uno de los expertos de la Comis-
saria de Banca, Borsa i Estalvi de la Generalitat de Catalunya. 
Al no conseguir la plaza de catedrático en Barcelona, marchó 
a Venezuela, país a cuyo gobierno asesoró en cuestiones eco-
nómicas. Está considerado como el impulsor del Plan Nacio-
nal de Estabilización Económica de 1959, cuyo objetivo era 
la estabilización y liberalización de la economía española, lo 
que supuso una ruptura con la autarquía del franquismo y 
posibilitó la gran década de auge económico de los años se-
senta en España. Además de unificar los múltiples tipos de 
cambio existentes, se pignoró automáticamente la deuda pú-
blica y, sobre todo, se propició la entrada de España en el 
Fondo Monetario Internacional, la Organización Europea 
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para la Cooperación Económica (OECE) y el Banco Interna-
cional de Reconstrucción y Fomento. Supuso, pues, la mo-
dernización de la economía española y la apertura a mercados 
internacionales. No me extraña, por tanto, que cuando un día 
de los años ochenta me presentaron en un acto cultural a 
Miguel Boyer, entonces presidente del Banco Exterior de Es-
paña, y le contara que era sobrina de Joan Sardà Dexeus, me 
hiciera un panegírico de mi tío durante varios minutos, al que 
yo solo tenía por ser el pariente tristón y callado que leía la 
revista Destino en casa de los abuelos Dexeus.

Ahora se está reconociendo más la valía de Joan Sardà. De 
muy joven estuvo muy interesado en la Revolución rusa, interés 
que plasmó en sus primeros artículos en el semanario L’Opinió, 
de corte socialista y que en 1931 sería una de las instancias pro-
motoras de Esquerra Republicana. Pero también simpatizaba 
con el laborismo inglés, pragmático y menos extremista aunque 
igualmente reivindicativo de los derechos de los trabajadores. 
También sabía que había ayudado a Tarradellas a establecer la 
economía de guerra en Cataluña y le había aconsejado para 
que controlara las industrias colectivizadas. Con la victoria 
franquista podía haber sido fusilado como tantos otros, pero 
pasó al bando nacional gracias a la ayuda de la familia Trias 
de Bes, es decir, la de su tía Montserrat, mi abuela. Pertenecía 
al círculo de Josep Pla en Palafrugell, junto a Manuel Ortínez, 
Fabià Estapé, Manuel Ibáñez Escofet o Jordi Nadal. Aquí he de 
añadir que además de Joan Sardà, mi abuelo Dexeus tenía una 
auténtica veneración por Pla y muchas veces, en la sobremesa 
del domingo, se comentaban sus artículos en Destino.

La hermana de Joan Sardà, Maria Sardà Dexeus, fue amiga 
mía, estudió para bibliotecaria pero acabó siendo durante mu-
chísimos años la mano derecha de Mercedes Pániker. Era sol-
tera, pero un día tomando el té me preguntó si yo no tenía 
novio, y cuando le pregunté que por qué ella se había quedado 
soltera me sonrió dulcemente y me dijo: «Bueno, a mí me han 
querido mucho...», y comprendí que había tenido un amante 
durante muchos años. Vaya, vaya, aún me cayó mejor... Fue 
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Maria Sardà quien me contó que de joven acudió a escuchar 
a García Lorca, sin el permiso de sus padres, y que le entusias-
mó cómo declamaba sus versos. Todas estas tías Dexeus fueron 
personas muy cultas, y también muy modernas para su época.

En casa Dexeus las comidas eran muy alegres porque 
siempre éramos ocho o diez, y nos ponían a mayores y pe-
queños juntos, mi abuelo en la cabecera de la mesa y la abue-
la a su lado izquierdo. En ocasiones, el entusiasmo y la gra-
titud de mi abuelo hacían que, cuando terminaba un plato, 
dijera: «Són els canelons més bons que he pres a la meva vida», y 
así con las judías, el redondo de ternera o los pasteles, y en-
tonces hacía salir a Rosario, la cocinera, y todos la aplaudía-
mos. Me impresionaba ver que a mi abuela le pelaban las 
uvas, una a una y se las traía aparte la camarera. Había muy 
a menudo invitados y algunos de ellos muy asiduos: el ya 
citado Joan Sardà Dexeus, el matrimonio Seix y también el 
famoso doctor Pla Janini. El doctor Pla era alto y robusto, 
casi diría que simplemente gordo, pero iba impecablemente 
vestido; en verano, de lino blanco y tocado con un sombrero 
panamá. De mayor supe que era hermano del muy conocido 
fotógrafo Joaquim Pla Janini, que destacó en el estilo llama-
do «pictorialista», alguna de cuyas obras está en la colección 
del Museu Nacional d’Art de Catalunya (MNAC). También 
venían José María y Santi Trias de Bes, primos segundos míos, 
pues su padre era diplomático y por sus cargos siempre vivía 
en el extranjero. A mi abuelo le encantaba ponernos retos del 
estilo «doy un durito (que eran cinco pesetas) a quien me diga 
la capital de Hungría» o preguntas un poco más difíciles como 
«¿cuál es el río francés cuyo nombre es masculino?». Tenía la 
creencia, y lo decía, de que «todo lo que puede solucionarse 
con dinero» —siempre que fuera legal, claro está—, «hágase», 
un dicho que mi madre repetía ante el estupor de mi padre, 
tan desprendida ella y tan ahorrador él.

Todos adorábamos los dulces variados, que llegaban en 
grandes bandejas y que distinguíamos entre los «divertidos» y 
los «aburridos». Los primeros eran los tocinillos de cielo, los 
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cocos, todo lo de chocolate y los éclairs, que supongo llegaron 
en la década de los setenta. Los segundos eran las palmeras 
de hojaldre y tal vez los de nata. Se cuenta en la familia que 
hubo un joven Trias de Bes que, harto de que cuando la 
bandeja llegaba hasta él siempre le tocaran los aburridos (pues 
había una estricta jerarquía de mayores a pequeños), puso 
banderitas en sus preferidos con la palabra «reservado». Qui-
zás yo heredé algo del sentido del humor medio surrealista 
de los Trias de Bes, porque un día, a mis cuatro años, dije: 
«Soy un payaso disfrazado de niña y he venido aquí para 
haceros reír». Como era tan bajita, también me gustaba imitar 
a Torrebruno cantando «Ciao, ciao bambina».

Los Trias de Bes eran, y son, muy diferentes a los Dexeus. Casi 
todos bajitos y regordetes, con una simpatía a veces arrollado-
ra y una gran inteligencia. También tienen un gran sentido del 
humor, una fina ironía, una gran memoria y arranques de mal 
genio que enseguida se olvidan. Varios han muerto de un ata-
que al corazón, como mi abuela Montserrat. A muchos les 
gusta pintar y escribir, y de hecho tengo un lejano pariente 
pintor que aparece en el famoso diccionario Ràfols de artistas 
catalanes. Fue Frederic Trias i Planas (1822-1880). Hay algunas 
obras suyas en el MNAC y en el Museo de Gerona. Por lo 
poco que yo he visto, era un apreciable pintor realista dedi-
cado a los géneros tradicionales: marinas, paisajes, interiores 
y delicados retratos de niños. Y uno de sus hijos, Joan de Déu 
Trias i Giró, catedrático de Derecho internacional en la Uni-
versidad de Barcelona, se casó con Rosa de Bes Baguer, hija 
de Maria Baguer Pujals, una señora guapísima nacida en Tos-
sa de Mar en 1843, nuestra antepasada que nos une a esta 
bella localidad de la Costa Brava. Joan de Déu Trias i Giró 
era católico, conservador y regionalista, discípulo y sucesor 
de Durán y Bas en la llamada Escuela Jurídica catalana. Sus 
hijos, mis tíos abuelos, unirían los dos apellidos, ya que Trias 
es un apellido muy común en Cataluña.
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Es curioso ver las fotos de esta pareja, con unos rasgos 
completamente diferentes que se perpetuaron en sus hijos: 
mientras Joan de Déu era delgado, de ojitos pequeños y bar-
ba y bigote pulcramente recortados, Rosa de Bes Baguer era 
llenita y de anchas mejillas, muy parecida a mi abuela Mont-
serrat. Tuvieron cinco hijos. El mayor, Josep Maria (1890-
1965), se casó con Teresa Borrás de Cuadras, familia del barón 
de Cuadras. Fue catedrático de Derecho internacional, militó 
en la Lliga Regionalista, fue albacea y asesor de Francesc Cam-
bó y miembro del Tribunal de la Haya. Fue el padre de Josep 
Maria Trias de Bes Borrás (casado con Anna Maria Serra), 
de Maria Rosa (casada con Julio Añoveros) y de Montserrat 
(casada con Francisco Tusquets). Julio Añoveros era la perso-
na más educada y discreta de toda la familia. Era primo del 
famoso monseñor Antonio Añoveros, obispo de Bilbao. Este 
originó una gran polémica con su homilía de 1974 en la que 
hablaba del derecho del pueblo vasco a defender su identidad. 
El Gobierno de Franco quiso desterrarlo, a lo que Añoveros 
alegó que «quienes impiden la libertad de acción de un obis-
po son excomulgados». Carlos Arias Navarro decidió entonces 
decretar un arresto domiciliario.

Otro tío abuelo, Joan de Déu Trias de Bes, también fue 
abogado y se casó con Pilar Valls i Taberner, hermana del 
gran historiador Ferran Valls i Taberner. La tía Pilar era muy 
simpática y tenía un gran carácter, y recuerdo que condujo 
su coche hasta los ochenta años —algo raro en la época—, 
lo cual debía de constituir un peligro público porque era muy 
sorda. Su hermano Lluís fue cardiólogo, artífice de la visita de 
Alexander Fleming a Barcelona y presidente durante años 
del Colegio de Médicos de Barcelona; se casó con Carmen 
Terrés, que falleció en Santander durante la Guerra Civil. De 
este matrimonio nacieron Lluís, para nosotros «Lluiset», y 
Carmen, para nosotros «la petitona», por su pequeña estatura.

Carmen fue muy amiga mía, a pesar de nuestra diferencia 
de edad; había escrito crónicas en los años cincuenta en El 
Correo Catalán, y se contaba en la familia que llegó a suscitar 
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ciertos celos de la gran periodista Josefina Carabias; Carmen 
era morenita y muy graciosa y Sebastià Gasch, el gran crítico 
de arte, se enamoró locamente de ella. Yo creo que era un 
genio desperdiciado, como les sucede a tantas mujeres, porque 
al hablar con ella de arte demostraba una imaginación y una 
comprensión desbordantes. Se casó con el norteamericano 
Mike Da Costa.

La burguesía catalana es un tanto endogámica y conserva-
dora; los de más edad eran casi todos de la Lliga, un partido 
de derechas nacionalista; entre los más jóvenes supongo que 
yo debo de ser la más izquierdista, y eso que mi izquierdismo 
se ha vuelto moderado con los años. También es verdad que 
hemos dado algún ejemplo de rebeldía femenina y de moder-
nidad y me siento orgullosa de ser Trias de Bes.

Muy distinta es la rama Combalía, austera, trabajadora, seria. 
El abuelo Emilio Combalía Guasch fundó la empresa Comer-
cial Combalía Sagrera, una compañía de consignatarios de 
buques y agentes de aduanas. Estaba radicada en un edificio 
neogótico en la Vía Layetana 15-17, que aún sigue en pie y 
al cual solo fui una vez en mi vida. Recuerdo haber pregun-
tado a mi padre: «Papá, ¿tú en qué trabajas?», porque en el 
colegio nos hacían dibujar a nuestro padre trabajando. Enton-
ces empezó una larga explicación sobre las mercancías que 
llegaban al puerto de Barcelona, que eran descargadas y trans-
portadas hasta su destino y también me explicó que existían 
fronteras entre países y se tenían que pagar ciertas cantidades 
para importarlas, etcétera, etcétera. Total, que yo representé 
a mi padre descargando sacos de café en el puerto, tan con-
tenta por haberlo entendido perfectamente.

Tengo muy pocos recuerdos del abuelo Combalía, que 
era enjuto de rasgos y siempre llevaba unos trajes perfecta-
mente bien cortados, al igual que mi padre. Su mal carácter 
era proverbial, y aún más su autoritarismo, que acabó afec-
tando a nuestra familia, como explicaré más adelante. Todo 
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separaba a los Dexeus de los Combalía, y una anécdota lo 
ejemplifica muy bien: si llegaba una caja de bombones a casa 
Dexeus, se dejaba allí encima y duraba máximo dos días; si 
llegaba a casa Combalía, se pasaba entre los asistentes, se 
guardaba en la cómoda, que nadie tocaba salvo los padres, y 
la caja duraba un mes o más. A la abuelita Combalía (Fran-
cisca Vallvé Calafell) la llamábamos «mara» y yo no entendí 
hasta muy mayor que aquel nombre no era otro que «mare», 
madre en catalán. Porque a pesar de ser catalanísimos, y de 
que entre ellos hablaban en catalán, a nosotras nos hablaban 
en castellano, como sucedía igualmente en la rama Dexeus. 
Este es un fenómeno que se daba en el seno de la burguesía 
catalana de posguerra. Muchos padres hablaban catalán entre 
ellos, pero en castellano a los hijos. La educación era toda en 
castellano, por imperativo del régimen franquista, y los padres 
solían decir a sus hijos que les hablaban en castellano «para 
no tener acento catalán» en el futuro, como me decían a mí.

La mara quedó viuda bastante joven y vivió hasta más de 
los noventa años, estoy segura de que fue así por estar ya li-
berada del yugo de su marido. Controlaba a la cocinera con 
mano férrea —ella cocinaba muy bien y era muy exigente 
con el servicio—, pero, salvo este detalle, creo que nunca la 
vi quejarse ni de mal humor, aunque tampoco reírse ni co-
mentar nada de interés. Por las tardes escuchaba la novela en 
la radio, sentada en un sillón frente a una mesa camilla que 
daba a un patio de manzana típico del Eixample, ya que vivían 
en la Rambla Catalunya 127. Cuando le hacíamos una visita, 
unas veces nos veía con faldas cortas y otras con maxifalda, 
como se llevaban en los años setenta, y nunca parecía asom-
brarse, sino que decía: «Ah, ¿ahora se lleva así?», y en cierta 
ocasión añadió que cuando ella era joven los chicos solo 
querían ver los tobillos de las jovencitas cuando estas subían 
al tranvía, ya que aquello era de lo más provocador. La casa, 
como muchas del Eixample, constaba de un largo pasillo que 
terminaba en el comedor y la galería, y en el otro extremo 
estaba la sala principal que daba a la Rambla Catalunya. Sin 
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embargo, jamás íbamos a este salón principal en el que había 
una piel de tigre con su cabeza disecada y unos muebles pe-
rennemente cubiertos por fundas blancas.

La mare tenía que vestirse por obligación en Santa Eulalia 
(una de las mejores tiendas de Barcelona, si no la mejor), pero 
siempre tenía que escoger la ropa con su marido: una ropa 
clásica, de tejidos excelentes que le daban un aspecto muy 
poco juvenil aunque dignísimo. Mi madre, que con respecto 
a los Combalía era mucho más moderna, a veces tenía peque-
ños brotes reivindicativos femeninos: «Es que la pobre mara», 
decía, «¡no puede ni ir a comprarse unas medias sola!».

En la familia Combalía no había abogados ni médicos, 
pero José Combalía, hermano de mi abuelo Emilio, fundó en 
1923 la segunda empresa que fabricaba tapas corona en Es-
paña, las que se utilizan para cerrar las botellas de vidrio de 
refrescos y que se abren con abridor. La empresa fue un éxito 
y sigue muy próspera.

Ver para vivir PRINT.indd   36Ver para vivir PRINT.indd   36 10/4/24   17:1010/4/24   17:10




