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Juliette vive en un agujero. Se sienta en él 
y ve la vida pasar. No le gusta su trabajo. 

No tiene inquietudes. No recuerda lo que significa 
soñar. Y hace tiempo que renunció al amor.

Pero, entonces, un hombre muere.

Y todo cambia.

De repente, se encuentra en un pequeño pueblo 
de casas de colores y su camino se cruza con el 

de otras personas que acabarán siendo imprescindibles 
para ella. Una anciana a la que le atormenta la tristeza 
de las flores, un niño sin voz que las roba, un hombre 
que ama los libros y las cosas brillantes con la misma 
intensidad, un pintor incapaz de acabar un cuadro…

Todos ellos, junto con un puñado de cartas olvidadas, 
ayudarán a Juliette a entender que el amor existe 

y que es maravilloso en todas sus versiones.

«Alcé una mano y lo sujeté por la mejilla. 
Entonces lo comprendí. Mathis, un chi-
co cuya vida parecía orbitar alrededor de 
la tristeza sin remedio, había encontrado 
en ella algo que merecía la pena mirar. 
Y, entre sus brazos, mis grietas no eran 
más que resquicios por donde se colaba 
la luz».

Andrea Longarela (Valladolid, 1985) reside 
actualmente en su ciudad natal tras haber 
vivido en Salamanca, donde se licenció en 
Psicología. Durante un tiempo buscó su ca-
mino mientras escribía en sus ratos libres. Al 
final decidió atreverse a compartir sus obras, 
lo que rápidamente la llevó a hacerse un hueco 
entre las autoras románticas nacionales. Al-
gunas de sus novelas más destacadas son: 
April, Adam y la trayectoria de los planetas 
(Crossbooks, 2019), Te espero en el fin del 
mundo (Crossbooks, 2021), El faro de los amo-
res dormidos (Crossbooks, 2022) o El color de 
las cosas invisibles (Crossbooks, 2023).
Además de escribir, le apasiona el cine, poner 
banda sonora a los momentos, el chocolate 
y, por supuesto, leer. No obstante, su mayor 
pasión es perder el tiempo imaginando que 
vive otras vidas, historias a las que ahora les 
da forma y voz.

Puedes seguirla en:
 @AndreaLongarela
 Andrea Longarela
 @andrea_longarela

Ilustración de la cubierta: Tatiana Boyko
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Primera parte: 
El cielo negro de París
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Carta número 11

Juliette:

Hoy me he asomado a la ventana, he visto a los niños saltar 
los charcos y he pensado en ti.

S.

13
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¿Alguna vez has vivido en un agujero? Es un sitio cómodo. 
Tranquilo. Dentro de él, no hay espacio para el caos. No hay 
obstáculos ni sorpresas, solo un color grisáceo que lo cubre 
todo. La luz es tenue, pero tampoco necesitas más.

Un hámster en una rueda.
Un pez en una pecera.
Hay quien elige hacerlo y no tiene por qué ser una mala 

vida. El problema viene cuando quieres volver a la superfi-
cie y no sabes cómo salir. Entonces su espiral te atrapa y tus 
esfuerzos no importan, porque estás perdida. Por eso, quizá, 
optas por no hacer nada, por dejarte engullir.

Mi historia comienza conmigo dentro de uno.
Pequeño. Apacible. Seguro.
—Juliette, ¿me estás escuchando?
Pestañeé y me encontré con los ojos de Ivo al otro lado 

del cristal de mi acuario imaginario.
—¡Claro! Nos hablabas de la nueva obra que habéis con-

tratado. — Ivo trabajaba desde hacía menos de un año como 
ingeniero para una empresa de energías renovables y aún 
compartía con entusiasmo cada novedad de su jornada—. 
Tu jefe debe de estar muy contento.

14
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Nina se rio y sorbió de su batido. El sonido me crispó los 
nervios.

—Eso ha sido hace unos diez minutos — respondió él 
molesto.

Le pedí perdón y le hice un guiño al camarero para que 
trajera otra ronda. Era día de batidos y bollos en nuestra ca-
fetería favorita. Nos reuníamos allí cada viernes y nos contá-
bamos cómo nos había ido la semana mientras llenábamos 
los depósitos de azúcar por encima de nuestras posibilida-
des.

—Lo siento. Estaba pensando en peces.
Me encogí de hombros y mis amigos compartieron una 

mirada cómplice; estaban más que habituados a mis divaga-
ciones.

—Ahora que ya has vuelto al planeta Tierra, ¿vas a con-
tarnos qué tal fue tu cita del sábado?

Suspiré hondamente ante la curiosidad de Nina y fruncí 
los labios.

—No conectamos. — Cogí la nata que coronaba el batido 
con la cuchara y la lamí despacio—. Cada vez estoy más se-
gura de que el amor es una ilusión pasajera. O un invento 
social para llenar otros vacíos. ¿Comprendéis por dónde 
voy?

Ivo se metió un bollo en la boca para no tener que respon-
der y gimió; odiaba mis preguntas trascendentales tanto 
como adoraba la crema. Nina, en cambio, asintió, pese a que 
no tenía ni idea de lo que estaba hablando. Llevaba enamo-
rada de Alexis, su novio, desde los quince años y aún lo mi-
raba con ese anhelo con el que Ivo estudiaba los pasteles.

—Eso es porque te empeñas en conocer gente a través de 
estúpidas aplicaciones. ¡Allí nada es real, Juliette!, mucho 
menos los sentimientos. Deberías intentarlo a la vieja usan-
za. Choca con un chico en una librería e invítale a un café... 

15
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Acepta una cita a ciegas con uno de los compañeros de traba-
jo de Alexis... ¡No lo sé! Pero no confíes en lo que pueda de-
cidir que encaja contigo un algoritmo informático.

Sonreí con agradecimiento a una Nina que me observaba 
con lástima. Llevaba años enganchando una relación tras 
otra y todas habían acabado antes siquiera de empezar. No 
es que me importara demasiado, hacía tiempo que para mí el 
amor no era más que una quimera. Yo solo buscaba divertir-
me, desconectar un rato de la vida para conectar con algún 
ser humano que me aportase algo. Aunque, entre decepcio-
nes y orgasmos, sentía que únicamente el hastío me había 
dejado poso.

—Este fin de semana no trabajas, ¿por qué no sales con 
nosotros? Podríamos tomar unas copas, bailar, jugar a en-
contrar un pretendiente que te dure más de diez minutos... 
¡Ivo me ha prometido no irse a la cama antes de las nueve! 
— Nina le dio un codazo amistoso y me reí—. ¿Te apuntas?

Mientras repasaba mi agenda de memoria, percibimos 
que el camarero había bajado el volumen del hilo musical y 
subido el del televisor. Los tres nos giramos hacia la pantalla. 
El silencio se hizo total cuando comprendimos la noticia de 
la que estaban informando.

—Sébastien Gautier, el famoso cantautor parisino, ha fallecido 
esta misma mañana de una parada cardiorrespiratoria. Cuando los 
servicios de asistencia llegaron al lugar de los hechos ya era dema­
siado tarde. El músico tenía cuarenta y nueve años y llevaba retira­
do quince; aun así, sus grandes éxitos siguen acompañándonos 
cada día. Hoy, 25 de agosto de 2023, Bastien ha dejado huérfana no 
solo a la música, sino también a muchos de nosotros.

Algunos clientes suspiraron conmocionados. Los susu-
rros apenados dieron paso a conversaciones sobre el artista y 
taparon la voz de la reportera. Nina e Ivo comentaron lo jo-
ven que había fallecido y enumeraron sus temas favoritos. 

16
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De fondo se empezó a escuchar la canción Luz azul, una de 
las más conocidas y la que lo había convertido en una estre-
lla en toda Europa. Y, sin embargo, yo sentía que tenía algo-
dones en los oídos. Todo era ruido. Un zumbido insistente.

Porque Bastien había muerto.
Cerré los ojos y dejé que el vacío, por un momento, se 

llenase de música y pedazos rotos.
Cuando me despedí de mis amigos, regresé a mi agujero 

y me dejé abrazar por él hasta que me dormí.

En realidad, mi agujero solo es una metáfora un tanto poéti-
ca del que era por entonces mi estado emocional y, como 
cualquier otro ser humano, vivía en un apartamento diminu-
to en Belleville. Me había criado en la otra orilla del Sena, en 
el distrito xiii, una zona más asequible y familiar, pero cuan-
do mi madre murió decidí cambiar de aires. La vida ya me 
había enseñado que para crear nuevos recuerdos los anti-
guos debían dejar espacio, y eso fue lo que hice.

Nunca me planteé compartir piso. Me gustaba la sole-
dad. Me sentía cómoda en los silencios que solo se llenaban 
con mi voz, incluso cuando me atosigaban los susurros de 
mis propios fantasmas. Ese era uno de los motivos de que mi 
apartamento tuviera el tamaño de una caja de galletas. Con 
el sueldo que ganaba como dependienta no había podido as-
pirar a mucho más, aunque me había adaptado con rapidez 
a su salón-cocina-dormitorio. El sofá se convertía en cama y 
debía entrar en la ducha de lado, pero tenía un balcón. Me 
encantaba sentarme a fumar en la ventana y observar a los 
gatos que se reunían en los tejados. A menudo me pregunta-
ba cómo sería vivir una vida sencilla como la suya; saltar 
sobre las tejas; lamerse las patitas al sol; contemplar el mun-
do con dulce indiferencia.

17
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Pese a que había logrado hacerme un hueco a mi medida 
en el universo, a ratos me sentía una extraña en mi piel. Me 
imaginaba a mí misma desde fuera: camiseta blanca, bragui-
tas rojas, cigarrillo en los labios; pelo revuelto, mirada perdi-
da, sueños estancados.

¿Tendría esa chica algo que ofrecer? ¿Acaso merecía ser 
observada desde un balcón paralelo? ¿Despertaría algo el re-
flejo de mi vida en alguien o sería esta solo una más sin nada 
destacable? ¿Acaso me aportaba algo a mí?

La noche en la que Sébastien Gautier murió, me costaba 
dormir. Abrí los ventanales y me senté en el balcón. El cielo 
estaba oscuro, aunque siempre me había gustado el cielo ne-
gro de París. Aquella madrugada sentí que se parecía un po-
quito a mí. Jugueteé con un cigarrillo entre los dientes y se 
me pegó a los labios. Dos gatos dormitaban bajo la luz de la 
luna y el mundo seguía girando.

Busqué en Google cuántas personas morían cada día y 
descubrí lo que ya sabía, que la muerte de Bastien no era más 
importante que la de las otras ciento cincuenta y cinco mil 
que también habían dejado de respirar. Tampoco lo era me-
nos. Solo era otra muerte, una sobre la que yo no sabía cómo 
sentirme.

A través de la ventana, las notas de un piano rompían la 
quietud. Sonreí al reconocer la letra que cantaba una voz 
dulce de mujer. Era Ya no quedan flores, uno de los éxitos más 
aclamados de Bastien. El homenaje que una desconocida le 
hacía a un muerto que jamás sabría lo que su ausencia había 
supuesto para tantos. El planeta lloraba la pérdida de un 
hombre que pocos conocían. Yo tampoco lo hacía, pero eso 
no importaba. Nunca lo había hecho. Lo que de verdad me 
inquietaba era aquella presión que se había instaurado en mi 
pecho en el instante en el que había descubierto que Bastien 
ya no era más que un recuerdo.

18
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Me dormí tarde y con el maullido de los gatos arrullán-
dome.

Cuando horas después me desperté, aún me preguntaba 
si aquello que sentía ante la noticia de su muerte sería recha-
zo, la amargura que siempre despierta la indiferencia o, sen-
cillamente, dolor. Un dolor sin título, sin sentido, sin explica-
ción. Un dolor del que ya jamás podría culparlo, porque él se 
había ido para siempre.

Aquel día la música francesa perdió a un hombre impor-
tante. Las redes sociales lloraron su muerte. Los noticiarios 
se llenaron con las imágenes de los homenajes de despedida. 
Muchos creyeron que se les había arrebatado algo. Otros que 
lo admiraban versionaron sus éxitos en las calles. Esa ma-
drugada también se escribieron canciones; la humanidad 
siempre encuentra inspiración en el desconsuelo.

Fuera como fuese, muchos sintieron el peso del vacío que 
Bastien había dejado en sus vidas, igual que un padre velado 
por infinidad de hijos.

Aunque, en verdad, la única que se había quedado huér-
fana era yo.
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