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Primera parte:
El cielo negro de Paris



Carta numero 11

Juliette:

Hoy me he asomado a la ventana, he visto a los nifios saltar
los charcos y he pensado en ti.
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(Alguna vez has vivido en un agujero? Es un sitio cémodo.
Tranquilo. Dentro de €l, no hay espacio para el caos. No hay
obstaculos ni sorpresas, solo un color grisdceo que lo cubre
todo. La luz es tenue, pero tampoco necesitas mas.

Un hamster en una rueda.

Un pez en una pecera.

Hay quien elige hacerlo y no tiene por qué ser una mala
vida. El problema viene cuando quieres volver a la superfi-
cie y no sabes cémo salir. Entonces su espiral te atrapa y tus
esfuerzos no importan, porque estas perdida. Por eso, quiza,
optas por no hacer nada, por dejarte engullir.

Mi historia comienza conmigo dentro de uno.

Pequefio. Apacible. Seguro.

—TJuliette, ;me estas escuchando?

Pestafieé y me encontré con los ojos de Ivo al otro lado
del cristal de mi acuario imaginario.

—iClaro! Nos hablabas de la nueva obra que habéis con-
tratado. —Ivo trabajaba desde hacia menos de un afio como
ingeniero para una empresa de energias renovables y atin
compartia con entusiasmo cada novedad de su jornada—.
Tu jefe debe de estar muy contento.
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Nina se rio y sorbi6 de su batido. El sonido me crisp6 los
nervios.

—Eso ha sido hace unos diez minutos —respondi6 él
molesto.

Le pedi perdon y le hice un guifio al camarero para que
trajera otra ronda. Era dia de batidos y bollos en nuestra ca-
feterfa favorita. Nos reuniamos alli cada viernes y nos conta-
bamos cémo nos habia ido la semana mientras llendbamos
los depositos de aziicar por encima de nuestras posibilida-
des.

—Lo siento. Estaba pensando en peces.

Me encogi de hombros y mis amigos compartieron una
mirada complice; estaban més que habituados a mis divaga-
ciones.

—Ahora que ya has vuelto al planeta Tierra, ;vas a con-
tarnos qué tal fue tu cita del sdbado?

Suspiré hondamente ante la curiosidad de Nina y frunci
los labios.

—No conectamos. —Cogi la nata que coronaba el batido
con la cuchara y la lami despacio—. Cada vez estoy mads se-
gura de que el amor es una ilusién pasajera. O un invento
social para llenar otros vacios. ;Comprendéis por dénde
voy?

Ivo se meti6é un bollo en la boca para no tener que respon-
der y gimi6; odiaba mis preguntas trascendentales tanto
como adoraba la crema. Nina, en cambio, asinti6, pese a que
no tenia ni idea de lo que estaba hablando. Llevaba enamo-
rada de Alexis, su novio, desde los quince afios y ain lo mi-
raba con ese anhelo con el que Ivo estudiaba los pasteles.

—Eso es porque te empefas en conocer gente a través de
estdpidas aplicaciones. jAlli nada es real, Juliette!, mucho
menos los sentimientos. Deberias intentarlo a la vieja usan-
za. Choca con un chico en una libreria e invitale a un café...
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Acepta una cita a ciegas con uno de los compafieros de traba-
jo de Alexis... No lo sé! Pero no confies en lo que pueda de-
cidir que encaja contigo un algoritmo informatico.

Sonrei con agradecimiento a una Nina que me observaba
con lastima. Llevaba afios enganchando una relacion tras
otra y todas habian acabado antes siquiera de empezar. No
es que me importara demasiado, hacia tiempo que para mi el
amor no era mas que una quimera. Yo solo buscaba divertir-
me, desconectar un rato de la vida para conectar con algiin
ser humano que me aportase algo. Aunque, entre decepcio-
nes y orgasmos, sentia que unicamente el hastio me habia
dejado poso.

—Este fin de semana no trabajas, jpor qué no sales con
nosotros? Podriamos tomar unas copas, bailar, jugar a en-
contrar un pretendiente que te dure més de diez minutos...
ilvo me ha prometido no irse a la cama antes de las nueve!
—Nina le dio un codazo amistoso y me rei—. ;Te apuntas?

Mientras repasaba mi agenda de memoria, percibimos
que el camarero habia bajado el volumen del hilo musical y
subido el del televisor. Los tres nos giramos hacia la pantalla.
El silencio se hizo total cuando comprendimos la noticia de
la que estaban informando.

—Sébastien Gautier, el famoso cantautor parisino, ha fallecido
esta misma mafiana de una parada cardiorrespiratoria. Cuando los
servicios de asistencia llegaron al lugar de los hechos ya era dema-
siado tarde. El miisico tenia cuarenta y nueve afios y llevaba retira-
do quince; aun asi, sus grandes éxitos siguen acompafidndonos
cada dia. Hoy, 25 de agosto de 2023, Bastien ha dejado huérfana no
solo a la muisica, sino también a muchos de nosotros.

Algunos clientes suspiraron conmocionados. Los susu-
rros apenados dieron paso a conversaciones sobre el artista y
taparon la voz de la reportera. Nina e Ivo comentaron lo jo-
ven que habia fallecido y enumeraron sus temas favoritos.
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De fondo se empez6 a escuchar la cancién Luz azul, una de
las méas conocidas y la que lo habia convertido en una estre-
lla en toda Europa. Y, sin embargo, yo sentia que tenia algo-
dones en los oidos. Todo era ruido. Un zumbido insistente.

Porque Bastien habia muerto.

Cerré los ojos y dejé que el vacio, por un momento, se
llenase de musica y pedazos rotos.

Cuando me despedi de mis amigos, regresé a mi agujero
y me dejé abrazar por él hasta que me dormi.

En realidad, mi agujero solo es una metafora un tanto poéti-
ca del que era por entonces mi estado emocional y, como
cualquier otro ser humano, vivia en un apartamento diminu-
to en Belleville. Me habia criado en la otra orilla del Sena, en
el distrito x111, una zona més asequible y familiar, pero cuan-
do mi madre murié decidi cambiar de aires. La vida ya me
habia ensefiado que para crear nuevos recuerdos los anti-
guos debian dejar espacio, y eso fue lo que hice.

Nunca me planteé compartir piso. Me gustaba la sole-
dad. Me sentia comoda en los silencios que solo se llenaban
con mi voz, incluso cuando me atosigaban los susurros de
mis propios fantasmas. Ese era uno de los motivos de que mi
apartamento tuviera el tamafo de una caja de galletas. Con
el sueldo que ganaba como dependienta no habia podido as-
pirar a mucho mas, aunque me habia adaptado con rapidez
a su salén-cocina-dormitorio. El sofé se convertia en cama y
debia entrar en la ducha de lado, pero tenia un balcén. Me
encantaba sentarme a fumar en la ventana y observar a los
gatos que se reunian en los tejados. A menudo me pregunta-
ba cémo seria vivir una vida sencilla como la suya; saltar
sobre las tejas; lamerse las patitas al sol; contemplar el mun-
do con dulce indiferencia.
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Pese a que habia logrado hacerme un hueco a mi medida
en el universo, a ratos me sentia una extrafia en mi piel. Me
imaginaba a mi misma desde fuera: camiseta blanca, bragui-
tas rojas, cigarrillo en los labios; pelo revuelto, mirada perdi-
da, suefios estancados.

¢Tendria esa chica algo que ofrecer? ;Acaso merecia ser
observada desde un balcén paralelo? ; Despertaria algo el re-
flejo de mi vida en alguien o serfa esta solo una mas sin nada
destacable? ; Acaso me aportaba algo a mi?

La noche en la que Sébastien Gautier muri6, me costaba
dormir. Abri los ventanales y me senté en el balcén. El cielo
estaba oscuro, aunque siempre me habia gustado el cielo ne-
gro de Paris. Aquella madrugada senti que se parecia un po-
quito a mi. Jugueteé con un cigarrillo entre los dientes y se
me pego a los labios. Dos gatos dormitaban bajo la luz de la
luna y el mundo seguia girando.

Busqué en Google cuantas personas morian cada dia y
descubrilo que ya sabia, que la muerte de Bastien no era mas
importante que la de las otras ciento cincuenta y cinco mil
que también habian dejado de respirar. Tampoco lo era me-
nos. Solo era otra muerte, una sobre la que yo no sabia cémo
sentirme.

A través de la ventana, las notas de un piano rompian la
quietud. Sonrei al reconocer la letra que cantaba una voz
dulce de mujer. Era Ya no quedan flores, uno de los éxitos mas
aclamados de Bastien. El homenaje que una desconocida le
hacia a un muerto que jamés sabria lo que su ausencia habia
supuesto para tantos. El planeta lloraba la pérdida de un
hombre que pocos conocian. Yo tampoco lo hacia, pero eso
no importaba. Nunca lo habia hecho. Lo que de verdad me
inquietaba era aquella presién que se habia instaurado en mi
pecho en el instante en el que habia descubierto que Bastien
ya no era mas que un recuerdo.
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Me dormi tarde y con el maullido de los gatos arrullan-
dome.

Cuando horas después me desperté, atin me preguntaba
si aquello que sentia ante la noticia de su muerte seria recha-
z0, la amargura que siempre despierta la indiferencia o, sen-
cillamente, dolor. Un dolor sin titulo, sin sentido, sin explica-
cién. Un dolor del que ya jamas podria culparlo, porque él se
habia ido para siempre.

Aquel dia la musica francesa perdi6 a un hombre impor-
tante. Las redes sociales lloraron su muerte. Los noticiarios
se llenaron con las imagenes de los homenajes de despedida.
Muchos creyeron que se les habia arrebatado algo. Otros que
lo admiraban versionaron sus éxitos en las calles. Esa ma-
drugada también se escribieron canciones; la humanidad
siempre encuentra inspiracién en el desconsuelo.

Fuera como fuese, muchos sintieron el peso del vacio que
Bastien habia dejado en sus vidas, igual que un padre velado
por infinidad de hijos.

Aunque, en verdad, la tinica que se habia quedado huér-
fana era yo.
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