
FRANCISCO
UMBRAL
MEMORIAS
DE UN
NIÑO DE
DERECHAS

M
EM

O
R

IA
S 

D
E 

U
N

 N
IÑ

O
 D

E 
D

ER
EC

H
A

S 
 F

R
A

N
C

IS
C

O
 U

M
B

R
A

LCuando estalló la guerra civil, Francisco Umbral 
apenas contaba cuatro años. El autor pasó 
sus candorosos días de infancia y la adolescencia 
en Valladolid, y estas Memorias dan cuenta 
de la cotidianidad del niño de provincias 
durante la guerra y las sombrías décadas 
de los años cuarenta y cincuenta.

Desde la distancia del escritor en la cuarentena, 
Umbral ofrece una crónica original y audaz, 
a través de las lentes del niño de familia de 
escasos recursos, de unos años marcados por 
el frío, el estraperlo y la espera en las colas del 
racionamiento. Aguzada por el personalísimo 
humor del autor y de marcado cariz 
costumbrista, la obra propone un recorrido 
fascinador por la memoria sentimental de los 
niños de la guerra e inaugura un fértil ciclo 
memorialístico en la trayectoria del autor. 

«Ni novelista, ni ensayista, ni articulista 
únicamente… En verdad, escritor. El género 
es él mismo. Trabaja directamente con su vanidad 
y sobrado de estilo, con una ficción fabricada 
para sí. Utiliza sus propias vísceras como fuente 
de inspiración. Cuelga la vida en el tendedero 
y empieza a manejar las palabras con maña de 
prodigio para que todo el mundo se entere.» 
Del prólogo de Antonio Lucas
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En los baúles profundos de nuestras casas, peludos y 
claveteados como un Arca de Noé forrada con la piel 
del camello y la camella que entraron, vivieron y se sal-
varon dentro del Arca, estaba la historia de los felices 
veinte y de los inquietos y germinales años treinta, re-
vistas de la época, Crónica, Estampa, Blanco y Negro, 
cosas que habían coleccionado nuestras madres entre 
sus pamelas del último sarao y de la última visita del rey 
a la ciudad.

Parece que los inquietos, germinales y revueltos 
años treinta, en que nosotros nacimos, fueron los de los 
primeros gritos fascistas en Europa, y la gente se lo 
pasó viendo jugar al tenis a Lilí Álvarez, levantando la 
cabeza, con penosa torsión del cuello, para ver si venía 
o no venía por el cielo el Gran Zeppelin, o el Plus Ultra 
con Ruiz de Alda y Franco, dándole guerra al Negus, al 
pobre Negus, apostando por Paulino Uzcudun o por 
Max Schmeling, poniéndose en pie con las paradas de 
Ricardo Zamora, que ponía en pie a un muerto, aplau-
diendo al Racing o al Sporting, comprándose chaquetas 
lo más parecidas posible a las del príncipe de Gales, 
veraneando en San Sebastián, leyendo ensayos sexuales 
del doctor Marañón, viendo El Danubio Azul, una pelí-
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cula llena de plata y zafir, como el propio Danubio, 
dándole olés a Domingo Ortega y comiendo cabello de 
ángel, que era una cosa que comían mucho los exquisi-
tos de entreguerras.

La primera imagen que nosotros tuvimos del mun-
do, en nuestros sarampiones infantiles y eruditos, fue 
la de aquellas revistas amarillecidas por las que supi-
mos que míster Eden era el político más elegante del 
mundo y del Reino Unido, lo que no obstaba para que 
los caricaturistas internacionales le dibujasen con una 
minifalda de plátanos como la de Josefina Baker, que 
por entonces aún no recogía niños impares y que bai-
laba desnuda, con el cráneo pelado, para meterles un 
poco de selva y cachondeo a los decadentismos de 
boquilla de la última — esta vez sí que sí— y sofistica-
da bella época. En aquellos periódicos del baúl firma-
ban Felipe Sassone, un señor de monóculo y melena 
blanca y capa española (pero que no era español, 
como su apellido indica) y que me parece que estaba 
casado con doña María Palou; Spottorno y Topete, 
que hacía en el Blanco y Negro las crónicas mundanas 
de las niñas jamón y los niños jamón de la época, to-
dos con sus pantalones bombachos, sus raquetas en la 
mano, sus minifaldas plisadas y sus dijes; y también 
firmaban, digo, Vicente Sánchez-Ocaña, que era re-
dactor jefe de Estampa y hacía muchos reportajes en la 
revista, reportajes ilustrados con dibujos, algunos 
(cosa que hoy parece arqueológica), o aquella sección 
titulada «El escritor mientras hace su obra», donde 
salían los hermanos Quintero retratados, paseando 
por Madrid, tomando café o escribiendo en su despa-
cho de hacer metáforas andaluzas.

Los actores de teatro, por entonces, no tenían que 
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estudiar a Stanislawsky ni a Grotowsky. Les bastaba 
con poner un poco de acento andaluz y en seguida les 
contrataban los Quintero para un pasillo o un entre-
més. Hitler y Mussolini, mientras los hermanos Álvarez 
Quintero rimaban Amores y amoríos, se estaban po-
niendo las botas. Era un jardín sonriente, era una tran-
quila fuente de cristal, y era a su borde asomada una 
rosa inmaculada, de un rosal. ¿Quién te quiere, quién 
te llama por tu bien o por tu mal, quién te llevó de la 
rama, que no estás en tu rosal? Blanca estrella que del 
cielo, envidiosa al ver el suelo, resbaló, y a la que una 
mariposa, de mancharla temerosa, no llegó.

Y así un día y otro día, entre espinas y entre flores, 
el jardinero plañía imaginando dolores, desde aquel en 
que a la fuente un caballero llegó y a la rosa, dulcemen-
te, de su tallo separó. Hitler le había dicho, o le iba a 
decir a Guillermina de Holanda que, abriendo sus ca-
nales, le iba a inundar las partes bajas. Todo estaba en 
el baúl de mamá y de las tías. Los viajes del rey, la boda 
de la chica, el estreno de la semana, Agua, azucarillos y 
aguardiente, y los chistes de Sileno sobre la dictadura 
del general Primo de Rivera.

El sarampión, la escarlatina, las paperas y la amig-
dalitis son los sucesivos cursos de Historia de Espa-
ña que el párvulo va siguiendo por su cuenta, en las re-
vistas amarillas (se pondrá amarillo el tiempo sobre mi 
fotografía, Miguel Hernández) y en los libros robados 
a la biblioteca familiar, «Eróticos y sentimentales», 
con una cubierta carnosa, barroca, y unos alejandri-
nos blancos que no nos decían nada. Los chicos del 27 
andaban ya con Góngora y el surrealismo, Gerardo 
era catedrático en algún instituto de provincia, pero el 
sexo seguía rigiéndose por el modernismo rubeniano 
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que Salvador Rueda llevó a sus apoteosis andaluzas y 
toreras.

El baúl era el Arca de Noé aparcada en el cuarto 
ropero. El baúl era el camello del Arca que había toma-
do forma de baúl de estar cuarenta días y cuarenta no-
ches entre cuatro tablas. De América venían películas 
de Charlot y gramófonos, de Europa venían antorchas, 
resplandores de antorcha mussoliniana, himnos nazis, 
lluvias inglesas y canciones de Chevalier, que era el úni-
co europeo que tenía un canotier personal, inconfundi-
ble, en la inmensa asamblea de los canotiers que era 
entonces el Viejo Mundo. Los obreros españoles co-
mían más bien poco.

El baúl de las cosas viejas era algo así como el sepul-
cro del Cid, y antes de que Costa, el león de Graus, le 
echase las siete llaves, nosotros sacábamos del baúl re-
vistas con señoritas semidesnudas, Estampa, semanarios 
de cine en sepia y azul (el blanco y negro era una ordi-
nariez de diario socialista y el color era un sueño del 
ciudadano Kane) y veíamos a aquellas mujeres cubier-
tas con un mantón de Manila o una sombrilla, y apren-
díamos, sin haber leído a Mallarmé, que «la carne es 
triste y he leído todos los libros».

También había en los baúles ropas y disfraces, verdura 
de las eras, aquellas ropas chapadas, qué se hicieron, y 
por toda aquella indumentaria marchita comprendía-
mos que el mundo de nuestros padres había sido un 
continuo y alegre carnaval, todo el año es carnaval, 
pero Larra aún no lo había dicho (lo había dicho, pero 
nosotros no lo habíamos leído, que era como si no lo 
hubiese dicho), Alexis Carrel, la incógnita del hombre, 
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Oswald Spengler, La decadencia de Occidente, libros 
pesimistas, el pesimismo como coartada para bailar 
charlestón, mirarle los muslitos a la Betty Boo y beberse 
tres bocks de cerveza seguidos a despecho de la Ley 
Seca. En los cuentos de Guy de Maupassant, que luego 
nos gustarían tanto, la gente también tomaba muchos 
bocks de cerveza, y el protagonista le miraba lo que 
podía a una damisela, a bordo de una barca dominical, 
pero nosotros creíamos en el mundo, en la cultura, en 
Maupassant, Spengler y Carrel, creíamos incluso en la 
cerveza, que nos mareaba muchísimo. Estábamos des-
cubriendo esa cosa tan fascista de que el mundo está 
bien hecho. Detrás de Maupassant vino Alfonso Dau-
det, Cartas desde mi molino, Jack, un Dickens francés 
que escribía mejor que Dickens, porque los franceses 
siempre han escrito mejor que los ingleses, con perdón.

¿Qué más había dentro de los baúles familiares? Zapa-
tos viejos, alas de pamela, botones forrados, trapo, por-
que entonces, en las casas, no se tiraba nada. Ahora he-
mos llegado, tantos años después, a eso que alguien 
llama la civilización del desperdicio, pero en los años 
treinta regía la civilización del baúl-mundo, del cuarto 
ropero, y todo había que guardarlo, por si acaso. Igna-
cio Sánchez Mejías había muerto en una plaza de pue-
blo, Manzanares, y Joselito había muerto en otra plaza 
de pueblo, Talavera. Ahora, en Manzanares, los italia-
nos hacen westerns-spaghetti, y en Talavera ha nacido 
un poeta que se llama Rafael Morales, y que quizá esta-
ba haciendo versos desde los tiempos de la cogida, 
desde antes de nacer. Pensamientos de muerte edifica-
dos, ha llamado él a los cuernos del toro, y a Joselito, en 
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Talavera, al costado de la loza ilustre, le metieron un 
pensamiento de muerte edificado que se lo llevó al cielo 
corinto y oro de los toreros. España lloraba aquellos 
lutos cuando nosotros vinimos al mundo. España siem-
pre llora a un torero, a un general o a un político. Espa-
ña es viuda de varios grandes toreros, de varios grandes 
tribunos, de varios grandes de España.

Ortega daba mítines en los cines, pero nosotros aún 
no íbamos al cine ni leíamos a Ortega. El mundo vivía 
la rebelión de las masas y los niños de la preguerra, de 
la guerra, de la posguerra, no sabíamos que España es 
una cosa invertebrada, como ciertos animales. Ortega 
escribía sobre la redención de las provincias, y noso-
tros, en nuestras provincias, permanecíamos irreden-
tos, viendo milagros todos los días, porque los milagros 
siempre pasan en provincias, y poniéndonos jerséis de 
Auxilio Social, unos jerséis a rombos negros y marro-
nes, iguales como los de los excursionistas de unos años 
antes, sólo que en borra.

Cuando vinieron mal dadas, hubo que abrir el baúl de 
los cadáveres periodísticos e ir vendiendo las viejas co-
lecciones como papelote, en las chamarilerías, al peso, 
y de eso fuimos viviendo en la posguerra, así como del 
estraperlo del pan blanco, el pan negro y el pan cuarte-
rón. Nuestras madres y nuestras tías habían cantado 
zarzuela, tangos y milongas. Nosotros no teníamos nada 
que cantar.

Pero la guerra trajo el Cara al Sol. Cara al sol con la 
camisa nueva que tú bordaste en rojo ayer, me hallará 
la muerte si me llega y no te vuelvo a ver. De todos 
modos, algunos niños aprendimos primero Ramona, 
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Ramona como una dulce aparición, Ramona, entraste 
tú en mi corazón, que es una pieza dulce y bailona que 
todavía se escucha hoy, casi medio siglo más tarde, en 
arreglos y orquestaciones pretenciosos, porque los mú-
sicos comerciales, como los filósofos, viven de orques-
tar lo que han hecho otros. Los fondos del baúl no se 
acababan nunca. Estuvimos mucho tiempo sacando de 
allí paquetes de revistas, y primero fue el Estampa, que 
era un semanario muy hermoso, y luego el Blanco y Ne-
gro, que daba más pena desprenderse de él, porque 
traía un couché muy brillante y unas portadas de Pena-
gos muy modernas. Finalmente hubo que atreverse con 
Crónica y otras cosas así, más atrevidillas, cuasiporno-
gráficas, aun a riesgo de que las gentes austeras de la 
zona nacional y de la posguerra nos incautasen por 
vender carne humana a peso, señoritas livianas de 
cuando la República. Entonces todavía no se decía por-
nocultura, de modo que no teníamos coartada para 
nuestro tráfico de blancas, pero las revistas fueron sa-
liendo y con el dinero del chamarilero iban a la plaza, a 
la compra, las viudas de guerra, las abuelas.

El baúl-mundo fue nuestra madre nutricia, nos dio 
todo el saber y toda la historia inmediatamente ante-
rior, y luego nos daría de comer mediante la venta de 
sus tesoros. Cuando muera, uno quisiera ser enterrado, 
mejor que en uno de esos ataúdes industriales, en un 
baúl familiar, para estar ya siempre entre las ropas, los 
olores, los periódicos y los zapatos viejos de la familia, 
de las mujeres de la familia.
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