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En los batles profundos de nuestras casas, peludos y
claveteados como un Arca de Noé forrada con la piel
del camello y la camella que entraron, vivieron y se sal-
varon dentro del Arca, estaba la historia de los felices
veinte y de los inquietos y germinales afos treinta, re-
vistas de la época, Crdnica, Estampa, Blanco y Negro,
cosas que habian coleccionado nuestras madres entre
sus pamelas del dltimo sarao y de la Gltima visita del rey
a la ciudad.

Parece que los inquietos, germinales y revueltos
aflos treinta, en que nosotros nacimos, fueron los de los
primeros gritos fascistas en Europa, y la gente se lo
pasé viendo jugar al tenis a Lili Alvarez, levantando la
cabeza, con penosa torsion del cuello, para ver si venia
o no venia por el cielo el Gran Zeppelin, o el Plus Ultra
con Ruiz de Alda y Franco, dandole guerra al Negus, al
pobre Negus, apostando por Paulino Uzcudun o por
Max Schmeling, poniéndose en pie con las paradas de
Ricardo Zamora, que ponia en pie a un muerto, aplau-
diendo al Racing o al Sporting, comprandose chaquetas
lo més parecidas posible a las del principe de Gales,
veraneando en San Sebastian, leyendo ensayos sexuales
del doctor Maranén, viendo E/ Danubio Azul, una peli-
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cula llena de plata y zafir, como el propio Danubio,
dandole olés a Domingo Ortega y comiendo cabello de
angel, que era una cosa que comian mucho los exquisi-
tos de entreguerras.

La primera imagen que nosotros tuvimos del mun-
do, en nuestros sarampiones infantiles y eruditos, fue
la de aquellas revistas amarillecidas por las que supi-
mos que mister Eden era el politico mas elegante del
mundo y del Reino Unido, lo que no obstaba para que
los caricaturistas internacionales le dibujasen con una
minifalda de platanos como la de Josefina Baker, que
por entonces ain no recogia nifios impares y que bai-
laba desnuda, con el craneo pelado, para meterles un
poco de selva y cachondeo a los decadentismos de
boquilla de la Gltima —esta vez si que si— y sofistica-
da bella época. En aquellos periddicos del batl firma-
ban Felipe Sassone, un sefior de monéculo y melena
blanca y capa espafola (pero que no era espanol,
como su apellido indica) y que me parece que estaba
casado con dona Maria Palou; Spottorno y Topete,
que hacia en el Blanco y Negro las cronicas mundanas
de las ninas jamodn y los ninos jamoén de la época, to-
dos con sus pantalones bombachos, sus raquetas en la
mano, sus minifaldas plisadas y sus dijes; y también
firmaban, digo, Vicente Sanchez-Ocafa, que era re-
dactor jefe de Estampa y hacia muchos reportajes en la
revista, reportajes ilustrados con dibujos, algunos
(cosa que hoy parece arqueoldgica), o aquella seccion
titulada «El escritor mientras hace su obra», donde
salian los hermanos Quintero retratados, paseando
por Madrid, tomando café o escribiendo en su despa-
cho de hacer metaforas andaluzas.

Los actores de teatro, por entonces, no tenian que
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estudiar a Stanislawsky ni a Grotowsky. Les bastaba
con poner un poco de acento andaluz y en seguida les
contrataban los Quintero para un pasillo o un entre-
més. Hitler y Mussolini, mientras los hermanos Alvarez
Quintero rimaban Amores y amorios, se estaban po-
niendo las botas. Era un jardin sonriente, era una tran-
quila fuente de cristal, y era a su borde asomada una
rosa inmaculada, de un rosal. ¢Quién te quiere, quién
te llama por tu bien o por tu mal, quién te llevo de la
rama, que no estas en tu rosal? Blanca estrella que del
cielo, envidiosa al ver el suelo, resbald, y a la que una
mariposa, de mancharla temerosa, no llegé.

Y asi un dia y otro dia, entre espinas y entre flores,
el jardinero plafifa imaginando dolores, desde aquel en
que a la fuente un caballero llegd y a la rosa, dulcemen-
te, de su tallo separd. Hitler le habia dicho, o le iba a
decir a Guillermina de Holanda que, abriendo sus ca-
nales, le iba a inundar las partes bajas. Todo estaba en
el batl de mama y de las tias. Los viajes del rey, la boda
de la chica, el estreno de la semana, Agua, azucarillos y
aguardiente, y los chistes de Sileno sobre la dictadura
del general Primo de Rivera.

El sarampion, la escarlatina, las paperas y la amig-
dalitis son los sucesivos cursos de Historia de Espa-
fa que el parvulo va siguiendo por su cuenta, en las re-
vistas amarillas (se pondrd amarillo el tiempo sobre mi
fotografia, Miguel Herndndez) y en los libros robados
a la biblioteca familiar, «Eréticos y sentimentales»,
con una cubierta carnosa, barroca, y unos alejandri-
nos blancos que no nos decfan nada. Los chicos del 27
andaban ya con Goéngora y el surrealismo, Gerardo
era catedritico en algin instituto de provincia, pero el
sexo seguia rigiéndose por el modernismo rubeniano
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que Salvador Rueda llevé a sus apoteosis andaluzas y
toreras.

El badl era el Arca de Noé aparcada en el cuarto
ropero. El batl era el camello del Arca que habia toma-
do forma de badl de estar cuarenta dias y cuarenta no-
ches entre cuatro tablas. De América venian peliculas
de Charlot y gramé6fonos, de Europa venian antorchas,
resplandores de antorcha mussoliniana, himnos nazis,
lluvias inglesas y canciones de Chevalier, que era el tni-
co europeo que tenia un canotier personal, inconfundi-
ble, en la inmensa asamblea de los canotiers que era
entonces el Viejo Mundo. Los obreros espanoles co-
mian mas bien poco.

El batil de las cosas viejas era algo asi como el sepul-
cro del Cid, y antes de que Costa, el leén de Graus, le
echase las siete llaves, nosotros sacabamos del bail re-
vistas con sefnoritas semidesnudas, Estanzpa, semanarios
de cine en sepia y azul (el blanco y negro era una ordi-
nariez de diario socialista y el color era un sueno del
ciudadano Kane) y veiamos a aquellas mujeres cubier-
tas con un mantén de Manila o una sombirilla, y apren-
diamos, sin haber leido a Mallarmé, que «la carne es
triste y he leido todos los libros».

También habia en los batles ropas y disfraces, verdura
de las eras, aquellas ropas chapadas, qué se hicieron, y
por toda aquella indumentaria marchita comprendia-
mos que el mundo de nuestros padres habia sido un
continuo y alegre carnaval, todo el ano es carnaval,
pero Larra atn no lo habia dicho (lo habia dicho, pero
nosotros no lo habiamos leido, que era como si no lo
hubiese dicho), Alexis Carrel, la incégnita del hombre,
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Oswald Spengler, La decadencia de Occidente, libros
pesimistas, el pesimismo como coartada para bailar
charlestén, mirarle los muslitos a la Betty Boo y beberse
tres bocks de cerveza seguidos a despecho de la Ley
Seca. En los cuentos de Guy de Maupassant, que luego
nos gustarian tanto, la gente también tomaba muchos
bocks de cerveza, y el protagonista le miraba lo que
podia a una damisela, a bordo de una barca dominical,
pero nosotros creiamos en el mundo, en la cultura, en
Maupassant, Spengler y Carrel, creiamos incluso en la
cerveza, que nos mareaba muchisimo. Estdbamos des-
cubriendo esa cosa tan fascista de que el mundo est4
bien hecho. Detras de Maupassant vino Alfonso Dau-
det, Cartas desde mi molino, Jack, un Dickens francés
que escribia mejor que Dickens, porque los franceses
siempre han escrito mejor que los ingleses, con perdén.

¢Qué mas habia dentro de los batles familiares? Zapa-
tos viejos, alas de pamela, botones forrados, trapo, por-
que entonces, en las casas, no se tiraba nada. Ahora he-
mos llegado, tantos afios después, a eso que alguien
llama la civilizacion del desperdicio, pero en los afios
treinta regia la civilizacion del batl-mundo, del cuarto
ropero, y todo habia que guardarlo, por si acaso. Igna-
cio Sanchez Mejias habia muerto en una plaza de pue-
blo, Manzanares, y Joselito habia muerto en otra plaza
de pueblo, Talavera. Ahora, en Manzanares, los italia-
nos hacen westerns-spaghetti, y en Talavera ha nacido
un poeta que se llama Rafael Morales, y que quiza esta-
ba haciendo versos desde los tiempos de la cogida,
desde antes de nacer. Pensamientos de muerte edifica-
dos, ha llamado él a los cuernos del toro, y a Joselito, en
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Talavera, al costado de la loza ilustre, le metieron un
pensamiento de muerte edificado que se lo llevé al cielo
corinto y oro de los toreros. Espana lloraba aquellos
lutos cuando nosotros vinimos al mundo. Espana siem-
pre llora a un torero, a un general o a un politico. Espa-
fa es viuda de varios grandes toreros, de varios grandes
tribunos, de varios grandes de Espana.

Ortega daba mitines en los cines, pero nosotros atn
no ibamos al cine ni lefamos a Ortega. El mundo vivia
la rebelion de las masas y los nifios de la preguerra, de
la guerra, de la posguerra, no sabiamos que Espana es
una cosa invertebrada, como ciertos animales. Ortega
escribia sobre la redencion de las provincias, y noso-
tros, en nuestras provincias, permaneciamos irreden-
tos, viendo milagros todos los dias, porque los milagros
siempre pasan en provincias, y poniéndonos jerséis de
Auxilio Social, unos jerséis a rombos negros y marro-
nes, iguales como los de los excursionistas de unos afios
antes, s6lo que en borra.

Cuando vinieron mal dadas, hubo que abrir el batl de
los cadaveres periodisticos e ir vendiendo las viejas co-
lecciones como papelote, en las chamarilerias, al peso,
y de eso fuimos viviendo en la posguerra, asi como del
estraperlo del pan blanco, el pan negro y el pan cuarte-
ron. Nuestras madres y nuestras tias habian cantado
zarzuela, tangos y milongas. Nosotros no teniamos nada
que cantar.

Pero la guerra trajo el Cara al Sol. Cara al sol con la
camisa nueva que ta bordaste en rojo ayer, me hallara
la muerte si me llega y no te vuelvo a ver. De todos
modos, algunos ninos aprendimos primero Ramzona,
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Ramona como una dulce apariciéon, Ramona, entraste
t en mi corazon, que es una pieza dulce y bailona que
todavia se escucha hoy, casi medio siglo mas tarde, en
arreglos y orquestaciones pretenciosos, porque los ma-
sicos comerciales, como los filésofos, viven de orques-
tar lo que han hecho otros. Los fondos del badl no se
acababan nunca. Estuvimos mucho tiempo sacando de
alli paquetes de revistas, y primero fue el Estampa, que
era un semanario muy hermoso, y luego el Blanco y Ne-
gro, que daba mas pena desprenderse de él, porque
trafa un couché muy brillante y unas portadas de Pena-
gos muy modernas. Finalmente hubo que atreverse con
Crénica y otras cosas asi, més atrevidillas, cuasiporno-
graficas, aun a riesgo de que las gentes austeras de la
zona nacional y de la posguerra nos incautasen por
vender carne humana a peso, seforitas livianas de
cuando la Republica. Entonces todavia no se decia por-
nocultura, de modo que no teniamos coartada para
nuestro trafico de blancas, pero las revistas fueron sa-
liendo y con el dinero del chamarilero iban a la plaza, a
la compra, las viudas de guerra, las abuelas.

El batl-mundo fue nuestra madre nutricia, nos dio
todo el saber y toda la historia inmediatamente ante-
rior, y luego nos darfa de comer mediante la venta de
sus tesoros. Cuando muera, uno quisiera ser enterrado,
mejor que en uno de esos atatdes industriales, en un
baul familiar, para estar ya siempre entre las ropas, los
olores, los periddicos y los zapatos viejos de la familia,
de las mujeres de la familia.
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