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A Herbert George Wells le hubiese gustado vivir en un
mundo mds justo y respetuoso, un mundo en el que exis-
tiera una especie de moral artistica que prohibiese explo-
tar las ideas de otro en beneficio de uno mismo, y donde
a los desalmados que se atreviesen a hacerlo se les secara
de golpe su presumible talento, condenandolos a ganarse
la vida a la ingrata manera de los hombres corrientes.
Pero por desgracia el mundo que habitaba no era asi. En
el mundo que habitaba todo estaba permitido, o al menos
eso pensaba Wells, y no sin razén, pues apenas unos me-
ses después de publicar La guerra de los mundos, un escri-
torzuelo estadounidense llamado Garrett P. Serviss habia
tenido la desfachatez de escribir su continuacion sin ni
siquiera avisarle de tal cosa, e incluso creyendo que aque-
llo no iba sino a agradarle.

Ese era el motivo por el cual aquel caluroso mediodia
de junio el escritor que firmaba sus obras como H. G.
Wells caminaba algo ensimismado por las calles de Lon-
dres, la metrépoli mas grande y orgullosa del planeta en
aquel momento. Atravesaba el Soho en direccion a la ta-
berna La Corona y el Ancla, donde el tal Serviss, que esta-
ba de visita en Inglaterra, lo habia invitado a almorzar con
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la ingenua ilusién de que, alentados por la cerveza y la
buena mesa, sus espiritus pudieran confraternizar hasta el
punto que él consideraba obligado. Pero si todo salia bien,
la comida no iba a transcurrir como el cindido Serviss
esperaba, pues Wells tenia planes muy distintos, y estos
nada tenian que ver con la comunion entre iguales que
pretendia el estadounidense. Y no es que Wells tuviera
intencion de convertir en un consejo de guerra lo que po-
dia resultar una agradable comida porque considerase su
novela como una obra maestra cuyas virtudes quedarian
inevitablemente mancilladas si alguien pergenaba una se-
gunda parte. No, lo que el escritor realmente temia era
que otro pudiera rentabilizar una idea suya mejor que él
mismo. Esa posibilidad le removia por dentro producien-
do toda suerte de marejadas en el apacible estanque con el
que le gustaba comparar su alma.

A decir verdad, La guerra de los mundos se le antojaba,
como todas sus novelas anteriores, una obra insatisfactoria
que nuevamente habia errado en sus propdsitos. Narraba
como la Tierra era conquistada por los marcianos, quienes
poseian una tecnologia muy superior a la humana, y lo
hacia imitando el verismo con el que sir George Chesney
habia impregnado su novela La batalla de Dorking, donde,
sin escatimar detalles truculentos, relataba una supuesta
invasion de Inglaterra por parte de los alemanes. Sirvién-
dose de un realismo similar, sustentado por los arbotantes
de unas descripciones tan pormenorizadas como espeluz-
nantes, Wells habia narrado la destruccién de Londres,
que los marcianos llevaban a cabo sin el menor esfuerzo ni
atisbo de misericordia, como si los humanos no merecie-
ran mas respeto que las cucarachas. En cuestion de dias,
nuestros vecinos espaciales habian pisoteado los valores y
la autoestima de los terrdqueos exhibiendo el mismo des-
dén que los britanicos mostraban por los indigenas. Se
habian hecho con el dominio del planeta, esclavizando a
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su poblacién y convirtiendo la Tierra en algo parecido a
un balneario para marcianos de élite. Nada habia podido
detenerlos. Absolutamente nada. Con aquella oscura fa-
bula, Wells habia pretendido lanzar una demoledora criti-
ca contra el desmesurado espiritu imperialista britanico,
que aborrecia hasta la ndusea. Pero el hecho de que se
creyera que Marte estaba habitado —con los nuevos y
avanzados telescopios, como el del italiano Giovanni
Schiaparelli, se habia descubierto que unas lineas atrave-
saban su roja superficie, y algunos astrénomos se habian
apresurado a asegurar, como si hubieran paseado por alli,
que eran canales construidos por una civilizacion inteli-
gente— habia inoculado en la poblacién el miedo a una
invasion marciana como la que se describia en la novela,
lo cual acapar6 toda la atencion del lector, distrayéndole
de sus verdaderas intenciones. A Wells, aquella reaccion
no le sorprendié demasiado, todo hay que decirlo, pues ya
le habia sucedido algo parecido con La mzdquina del tien:-
po, en la que el estipido artefacto al que aludia el titulo
habia eclipsado el ataque a la sociedad clasista de la época
que escondia sus paginas.

Y ahora el tal Serviss, quien al parecer gozaba de cierta
reputacion como periodista de divulgacion cientifica en su
pais, habia publicado su continuacién: Edison conquista
Marte. ¢Y qué contaba Serviss en esa obra? Su titulo no
engafiaba a nadie: la novelita la protagonizaba el mismisi-
mo Thomas Edison, cuyos innumerables inventos le habian
convertido en una suerte de héroe para los estadouniden-
ses, y en el cargante personaje principal de toda suerte de
novelas. En la «continuacién» de La guerra de los mundos,
el inefable Edison inventaba una poderosa arma de rayos y,
con el apoyo de todas las naciones del mundo, construia
una flota de naves dotadas de propulsién antigravitatoria,
que enfilaban hacia Marte impulsadas por el afan de ven-
ganza. Aquel era su argumento, ni mas ni menos.
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Cuando Serviss le envié su novela, acompanada de
una carta en la que elogiaba sus obras con una vehemencia
tan grotesca que le produjo arcadas, y casi exigiéndole,
entre rodeos y circunloquios varios, que bendijera aquella
secuela, Wells ni siquiera le respondid. Ni a aquella ni a la
media docena de cartas que le envié después, en las que
seguia buscando infatigablemente su aprobacion e incluso
se atrevia a proponetle, apoyandose en la afinidad y en los
intereses comunes que creia percibir entre sus obras, que
escribiesen alguna novela juntos. Y no le contest6 porque,
tras leer su novela, Wells solo habia sentido una mezcla de
cOlera y asco. Aquella obra, tan pueril como torpe, era un
desvergonzado insulto al resto de los escritores que, como
él, se esforzaban en amueblar los escaparates con produc-
tos mas o menos dignos. Sin embargo, su silencio no detu-
vo el flujo de cartas; mas bien pareci6 intensificarlo. Pero
en la Gltima de ellas, el incombustible Serviss le rogaba
que, aprovechando que la semana siguiente viajaria a Lon-
dres y permaneceria alli unos dias, tuviese la amabilidad
de aceptar una invitacion a almorzar con él, pues nada le
haria mis feliz que disponer de unas horas para conversar
agradablemente con su admirado escritor, al que tantas
cosas le unian.

Llegados a ese punto, Wells decidié romper aquel si-
lencio disuasorio, que de nada parecia servir, para aceptar
su invitacion. Aquella comida se le antojé la oportunidad
perfecta para sentarse ante él y revelarle lo que verdadera-
mente le habia parecido su novela. ¢Queria Serviss su
opinion? ¢La queria de verdad? Pues se la daria. Vayasilo
haria. Wells podia imaginar cdmo transcurriria el almuer-
zo: se sentaria ante él investido de una impasible serenidad
y, con una voz tranquila que no incurriria en la descortesia
de dejar traslucir su furia, le dirfa lo mucho que le habia
asqueado que su novela la protagonizara aquel Edison
idealizado, pues a él el inventor de la lampara incandes-
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cente le parecia un tipo poco de fiar que perfeccionaba sus
inventos a costa de terceros, amigo del mal genio y aficio-
nado al disefio de armas mortiferas. Le diria que su novela
no era una digna sucesora de la suya se mirara como se
mirase, ni por su nula calidad literaria ni por su execrable
argumento. Le dirfa que su mensaje, diametralmente
opuesto al de la suya, era mas propio de un panfleto pa-
tridtico, porque la pueril moraleja que destilaba aquel
punado de aborrecibles paginas podia resumirse en que
no era bueno meterse con los humanos, o mas exactamen-
te: no era aconsejable molestar al gran Thomas Edison ni
a Estados Unidos. Y le reprenderia, ademads, con el ali-
ciente extra de saber que, tras su desahogo, seria el vili-
pendiado Serviss quien pagaria la comida.

Tan distraido en sus cavilaciones estaba que, cuando
volvié a la realidad, el escritor descubrié que sus pies le
habian conducido por Greek Street, que se hallaba fuera
de su ruta, y, sin poder evitarlo, se encontré ante el viejo
teatro clausurado que se alzaba en el niimero 12. Pero no
se dejen engafiar por su mueca de asombro: aquello no te-
nia nada de casual, pues en la vida del escritor todo obede-
cia a un propdsito, nada quedaba al azar o a la espontanei-
dad de los impulsos. Wells era consciente de que cruzaba
por alli, por mucho que intentara culpar a sus inocentes
pies, con la intenciéon de tropezarse precisamente con
aquel teatro, cuya fachada estudié con algo que solo po-
dria calificarse como una rabia solemne. Y dado que, al
contrario que ustedes, conozco a la perfeccion los motivos
por los que se ha detenido aqui, asi como los pensamientos
que ahora mismo le embargan, puedo calcular sin temor a
equivocarme que dicha contemplacién le ocupard como
minimo diez minutos, tiempo de sobra para que pueda
darles la bienvenida a esta historia. La educacion, aparte
de la sonrisa y el adulterio, es una de las pocas cosas que
nos diferencian de los animales, y quisiera pensar que mi
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condicidn, pese a resultar especial, nada tiene que ver con
la de las bestias.

Considérense pues bienvenidos y dispénganse a escu-
char una historia rebosante de emociones tanto para las
damas mads romanticas, que podran disfrutar con el idilio
de la adorable y descreida senorita Harlow, a quien mas
adelante tendré el gusto de presentarles, como para los
caballeros de espiritu mas arrojado, que sin duda se estre-
meceran con las trepidantes y asombrosas aventuras que
correran nuestros personajes, entre los cuales figura el
hombrecito con cara de pdjaro que ahora contempla el
teatro con gravedad. Obsérvenlo pues atentamente. Ob-
serven su extraordinaria delgadez, el bigotito rubio con el
que intenta imponer una nota mas adulta a su anifiado
rostro, la boca de trazo delicado y sus ojos claros y vivaces,
tras los cuales es imposible no percibir el aleteo de una
inteligencia tan afilada como poco practica. A pesar de su
aspecto corriente y poco heroico, Wells seri el principal
protagonista de este relato, cuyo verdadero principio es
dificil de precisar, pero que para él —y por supuesto para
todos ustedes— comienza en esta tranquila manana de
1898, una manana inusualmente luminosa en la que, como
pueden ver, nada hace sospechar al escritor que apenas un
par de horas después va a realizar un descubrimiento tan
increible y prodigioso que cambiara para siempre su mds
intima concepcion del mundo.

Pero me dejaré de rodeos para revelarles al fin lo que
seguramente llevan preguntandose desde hace varios mi-
nutos: ¢por qué se ha detenido Wells ante ese viejo teatro?
¢Tal vez lamentaba el cierre del local en el que tantas no-
ches habia disfrutado de las mejores obras teatrales de su
época? Nada de eso. Como irdn descubriendo, Wells no
era presa facil para la melancolia. Se habia detenido alli
porque, un par de afios atras, el viejo teatro habia alberga-
do una empresa muy especial, Viajes Temporales Murray.
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¢Significan esas sonrisitas que esbozan algunos de ustedes
que dicho establecimiento les resulta familiar? Debo con-
fesarles con cierto rubor que nada me complace mas, pero
he de ser considerado con el resto de mi publico, y como
aparte de las sonrisitas complices también veo muchos
alzamientos de cejas, provocados sin duda por el curioso
nombre de la empresa, explicaré a los recién llegados que
aquel estrambotico local habia abierto sus puertas dos
afnos atras con el fin de hacer realidad el que probable-
mente es el sueflo mds ambicioso del hombre: viajar en el
tiempo. Un anhelo que el propio Wells, por cierto, habia
despertado en la sociedad con su primera novela, La 7zd-
quina del tiempo. La oferta de lanzamiento de tan asom-
brosa empresa consistia en un viaje al futuro, en concreto
al 20 de mayo del afio 2000, el dia en el que tendria lugar
la batalla final por el destino del mundo, tal y como refle-
jaba el cartel que todavia podia verse en la fachada, y que
mostraba al bravo capitan Shackleton enarbolando su es-
pada contra su archienemigo Salomon, el rey de los auto-
matas. Aun quedaba més de un siglo para que se librara
aquella memorable batalla, en la que el capitan lograria
salvar a la raza humana de la extincién, aunque, gracias a
Viajes Temporales Murray, ya habia sido presenciada por
casi toda Inglaterra. Pese al elevado precio del billete, la
gente se habia agolpado ante las puertas de la agencia,
ansiosa por asistir, como si de una nueva dpera se tratara,
a aquel combate que sus pobres existencias mortales no
les permitirian ver.

Todos menos Wells, el escritor cuya novela habia de-
sencadenado todo aquello, que siempre se habia negado a
viajar al futuro, a pesar de que habia recibido innumera-
bles invitaciones del mismisimo Gilliam Murray, el duenio
de la empresa, al que los periédicos, con su caracteristica
mezcla de oportunismo y falta de imaginacién, no habian
tardado en apodar el «Dueno del Tiempo», y cuya intem-
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pestiva muerte, ocurrida en la cuarta dimension, habia
conmocionado al mundo entero, quiza porque con él ha-
bia muerto también el secreto de los viajes a través del
tiempo. Wells debia de ser el inico hombre sobre la faz
de la Tierra que no habia derramado una lagrima por
aquel gordo jactancioso en cuya memoria incluso se habia
erigido una estatua en una plaza cercana. Alli se le podia
ver sonriendo arrogante sobre un pedestal con forma de
reloj, con una de sus manazas haciendo cosquillas al aire,
como si conjurase algtin hechizo, y la otra descansando
sobre la cabeza de Eterno, su perro, al que Wells profesa-
ba la misma aversién que a su duefio, no tanto por la ma-
quinal fidelidad que el animal mostraba hacia él como por
el temor hacia los perros que anidaba en él desde que de
niflo, al cruzar por uno de los caminos de Bromley hacia
su casa, uno enorme surgiera de entre los matorrales para
morderle en una mano con una determinacion tal que in-
cluso crey6 que seguia un plan establecido.

Por eso se habia detenido alli, porque aquel teatro le
recordaba las consecuencias que le habia acarreado en el
pasado su sinceridad respecto a la opinién que le merecia
una novela. Y es que, antes de convertirse en el Dueno del
Tiempo, Gilliam Murray era un joven que aspiraba a una
metamorfosis algo mas modesta: convertirse en escritor.
Habia sido en aquella época, tres afios antes, cuando Wells
lo habia conocido. El futuro millonario le habia solicitado
su ayuda para publicar una infumable novela que habia
escrito, pero Wells se la habia negado, diciéndole lo que
opinaba de ella con una crudeza tal vez innecesaria, pero a
la que no habia podido sustraerse. Aquella descarnada
sinceridad los convirtié inevitablemente en enemigos,
como ya les conté en otra ocasion con todo lujo de deta-
lles, y de todo aquello Wells extrajo una leccion: en ciertas
situaciones de la vida, era mejor mentir. ¢De qué habia
servido decirle la verdad a Murray? De nada. Si no lo hu-
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biera hecho las cosas habrian sucedido de un modo muy
diferente. ¢Y de qué iba a servirle decirsela a Serviss?, se
pregunté ahora. Probablemente también de nada. Era
mejor mentir, sin duda. Pero si bien Wells era capaz de
mentir en muchos asuntos de la vida sin que le temblara la
voz, por desgracia habia algo en lo que no podia evitar ser
sincero: si una novela no le gustaba, era incapaz de alabar-
la. El hombre se definia principalmente por sus gustos, y
no soportaba la idea de hacerse pasar por alguien con un
gusto tan detestable que le gustara Edzson conquista Mar-
te.

Tras consultar su reloj, el escritor descubrié que no podia
malgastar mds tiempo ante el teatro. Era casi la hora de su
cita, asi que eché un ultimo vistazo al edificio y enfilé por
Charing Cross Road, dejando atris el Soho para ir hacia el
Strand, en direccion a la taberna donde habia quedado
citado con Serviss. Se habia propuesto hacer esperar al
periodista para dejarle claro desde el primer momento el
absoluto desprecio que sentia por lo que habia hecho,
pero si algo detestaba Wells mds que mentir sobre sus
gustos era llegar tarde a una cita, pues pensaba ingenua-
mente que si él acudia puntual a las suyas, por una suerte
de equilibrio césmico, tampoco le harfan esperar a él,
aunque de momento no habia podido demostrar esta teo-
ria: mas de una vez habia tenido que ejercer de hieratico
pasmarote en una esquina o de comensal desvalido en la
mesa de algin concurrido restaurante. Asi pues, Wells
cruzd la bulliciosa avenida del Strand, donde parecia arre-
molinarse todo el ajetreo del universo, imponiendo a sus
piernas un vigoroso caminar y enfilé hacia la callejuela de
la taberna con un simpatico trotecillo. Eso le permitié
llegar al lugar de su cita con irreprochable puntualidad, si
bien un tanto jadeante.
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Dado que desconocia el aspecto de Serviss, el escritor
no perdié el tiempo espiando el interior del lugar a través
de sus ventanales, como solia ser su costumbre: de ese
modo comprobaba si su cita habia llegado y, en caso con-
trario, se escabullia por la calle m4s cercana para regresar
paseando tranquilamente unos minutos después y evitar
asi tener que esperar dentro del bar, soportando las mira-
das compasivas de los otros comensales. No obstante,
como aquel dia su tactica no tenia sentido, Wells entré en
la taberna aparentando una mundana resolucion, se detu-
vo en el centro, bien visible para que el tal Serviss pudiera
reconocerlo, y pased una mirada ligeramente inquisitiva
por el concurrido local, con la esperanza de que el esta-
dounidense ya hubiese llegado y le librara de tener que
vagabundear por la taberna mientras todos lo observaban.
Por suerte, casi de inmediato un hombrecito de unos cin-
cuenta afnos, flaco y estropeado por la vida, alzé el brazo
derecho a modo de saludo al tiempo que una sonrisa des-
tefiida le asomaba por debajo del frondoso bigote. Al
comprender que debia de tratarse de Serviss, Wells repri-
mid una mueca de disgusto. Hubiera preferido que su
contrincante tuviera un aspecto mds amenazador y pre-
suntuoso, que no pudiese despertar sus remordimientos,
en vez de aquel aire desvalido, como de buitre mal alimen-
tado. Para espantar la piedad que inevitablemente le pro-
vocaba su aspecto, antes de dirigirse al reservado en el que
lo aguardaba tuvo que recordarse lo que aquel alfenique
habia hecho. Al verlo acercarse, Serviss abri6 los brazos de
par en par y dejé que una sonrisa grotesca le desencajara el
rostro, como un huérfano que desea ser adoptado.

—;Qué honor y qué placer, senor Wells! —exclamd,
desplegando ante él un catidlogo de gestos devotos en el
que solo falt6 una reverencia—. No sabe cudnto me alegra
conocerle. Siéntese, tenga la bondad. ¢Una pinta? Cama-
rero, por favor, otra ronda, que esta conversacion entre
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titanes de las letras hay que regarla como es debido. El
mundo no podria perdonarse nunca que nuestras elevadas
reflexiones tuvieran que detenerse a causa de una boca
seca. —I'ras aquel atropellado discurso, que hizo que el
camarero, sin duda un tipo bregado en el lado fisico y tan-
gible de la vida, los mirase con la desdenosa condescen-
dencia que reservaba para aquellos que se ocupaban de
algo tan etéreo como las artes, Serviss clavo sus diminutos
ojos en Wells—.Y dime, George, ¢puedo llamarte Geor-
ge? ¢Qué se siente cuando cada una de tus novelas con-
vulsiona a la sociedad? ¢Cual es tu secreto? ¢Escribes con
una pluma de otro planeta? Ja, ja, ja...

Wells no se molest6 en reirle la ocurrencia. Se recosto
en su silla y dejo que la aflautada risita se extinguiera en el
aire, adoptando una expresion grave, mds propia de un
empleado de pompas finebres que de alguien que se dis-
pone a disfrutar de un almuerzo con un amigo.

—Bueno, bueno... No es mi intencion agobiarte, Geor-
ge —continud Serviss, fingiéndose apurado por su envara-
miento—, pero no puedo dejar de manifestarte mi admira-
cion.

—Por mi puede ahorrarse sus elogios —dijo Wells,
decidido a hacerse con las riendas de la conversacion
cuanto antes—. El hecho de que haya escrito la continua-
cién de mi tltima novela habla por si solo, sefior Ser...

—Garrett, por favor, George.

—De acuerdo, Garrett —acepté Wells, molesto. La
familiaridad que le imponia Serviss era muy poco adecua-
da para un rapapolvo, y menos aun lo era el aire festivo
con el que insistia en dotar a la conversacion—. Te decia
que...

—De todos modos, los halagos nunca estan de mas,
¢no te parece, George? —volvid a interrumpirle el ameri-
cano—. Sobre todo si son merecidos, como es tu caso.
Y te confesaré que mi admiracién por ti no es cosa de un
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dia. Se forjé hace... ¢cuanto? Un par de afos, por lo me-
nos, después de leer La mdquina del tiempo, una obra que
por ser tu primera novela resulta todavia mas extraordi-
naria.

Wells asintié con apatia, aprovechando que Serviss
hizo un alto en su verborrea de vendedor de crecepelo
para propinarle un largo trago a su cerveza. Necesitaba
encontrar cuanto antes un resquicio en su incesante pala-
breria para transmitirle lo que opinaba de su novela. Cuan-
to mas tardara en hacerlo, mas incémodo resultaria todo
para ambos. Pero Serviss no parecia dispuesto a darle tre-
gua.

—Y qué feliz casualidad que, justo tras la publicacién
de tu novela, se descubriese el modo de viajar en el tiem-
po —dijo, meciendo exageradamente la cabeza, como si
todavia no se hubiese repuesto de la sorpresa—. Imagino
que viajarias al afio 2000 para ser testigo de la épica bata-
lla por el destino de la humanidad, ¢no?

—No, nunca viajé al futuro —respondié Wells sin
ninguna gana de extenderse en el tema.

—¢Ah, no? ¢Y eso por qué? —se sorprendio el otro.

Wells guardé silencio unos segundos, recordando c6mo,
durante el tiempo que Viajes Temporales Murray estuvo
en funcionamiento, habia tenido que arreglarselas para
mostrar una especie de gélida reserva cada vez que alguien
le hablaba de ella sonriendo fascinado. En dichas situa-
ciones, que se sucedian con irritante frecuencia, Wells
solia responder con un par de comentarios sarcasticos des-
tinados a ridiculizar el entusiasmo de su contertulio, como
si él se hallara por encima de la realidad, o por delante de
ella, en cualquier caso ajeno a sus vaivenes, que era lo que,
por otro lado, el vulgo esperaba de cualquier escritor, a
los que les adjudicaba por defecto intereses mas elevados
y menos pedestres que los suyos. Otras veces, cuando no
se sentia con 4nimo para el sarcasmo, optaba por mostrar-

24



se ofendido ante el desorbitado coste del billete. Fue esa
segunda opcion la que decidié usar con Serviss, imaginan-
do que la primera no iba a tragarsela siendo también él
escritor.

—Porque pienso que el futuro nos pertenece a todos,
y nadie deberia quedarse sin verlo por el hecho de no po-
der pagarse el billete.

Serviss se lo quedé mirando sin comprender, y luego
se dio un manotazo brusco en la cara, como si se le hubie-
se pegado una telarana.

—Ah, claro! Perdona mi falta de delicadeza, George:
el billete era demasiado elevado para unos pobres escrito-
res como nosotros... —malinterpreté—. Yo tampoco pude
pagarmelo, si te soy sincero. Aunque empecé a ahorrar
para subirme al célebre Cronotilus, ¢sabes? Queria ver la
guerra del futuro. Lo deseaba con toda el alma. Incluso
pretendia llevar a cabo, una vez que me encontrase en el
ano 2000, la travesura de escabullirme del grupo y estre-
charle la mano al bravo capitan Shackleton, agradeciéndo-
le que hubiese conseguido que todos nuestros suefios y
anhelos no cayesen en saco roto. Pues ¢acaso podriamos
seguir con lo nuestro, inventando cosas y creando obras de
arte sabiendo que en el afio 2000 ya no quedaria ningtin
humano sobre la Tierra capaz de disfrutarlas?, ¢que no
habria el menor rastro de todos nuestros logros?, ¢que por
culpa de los malvados autématas el hombre y todo lo que
ha sido capaz de crear desapareceria como si nunca hubie-
se existido? —Tras soltar aquello, Serviss parecié desin-
flarse sobre la silla, y adopt6 un tono melancélico—. Pero
ya no tendremos la oportunidad de viajar al futuro ni td ni
yo, George. Una verdadera lastima, pues seguramente
ahora tienes dinero mas que suficiente para hacerlo. Su-
pongo que debi6 de afligirte igual que a mi enterarte de
que la empresa de viajes en el tiempo cerraba sus puertas
debido a la muerte del senor Murray.
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—Si, fue una verdadera lastima —ironizé Wells.

—Segun los periddicos fue devorado por uno de los
dragones que habitan la cuarta dimension —record6 Ser-
viss con pesadumbre—, delante de varios de sus emplea-
dos, que nada pudieron hacer para impedirlo. Debi6 de
ser terrible.

Si, Murray se las ingeni6 para «morir» a lo grande,
pens6 Wells.

—¢Y ahora como se accederi a la cuarta dimension?
¢Crees que quedari clausurada para siempre? —le pre-
guntd Serviss.

—No lo sé —respondié Wells con absoluta falta de
interés.

—Bueno, tal vez a nosotros nos corresponda ver otras
cosas. Quizd nuestro destino sea viajar en el espacio, no
en el tiempo —se consold Serviss, apurando su pinta—.
El firmamento es un lugar vasto e insondable. Y estd lleno
de sorpresas, ¢verdad, George?

—Tal vez... —concedié Wells, removiéndose nervio-
so en su silla, como si tuviese las posaderas escaldadas—.
Pero me gustaria hablarle de su novela, sefior Ser... Ga-
rrett.

Serviss se enderezé repentinamente y clavé una mira-
da alerta en Wells, como un sabueso que hubiera olfatea-
do un rastro. Satisfecho de haber atraido al fin su aten-
cion, Wells se acabé su cerveza de un largo trago, con la
intencién de infundirse valor y alcanzar la serenidad que
necesitaba para abordar el asunto, gesto que no le pasé
desapercibido a Serviss.

—Por favor, garcon, otra ronda, que el mejor escri-
tor del mundo esté sediento! —gritd, reclamando la aten-
cion del camarero con un aspaviento exagerado. Luego
volvié a contemplar a Wells lleno de expectacion—.
Y dime, amigo mio, ¢te gust6 la novela?

Wells guardé silencio mientras el camarero dejaba so-
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bre la mesa dos nuevas pintas al tiempo que le dedicaba
una mirada valorativa. Al saberse objeto de estudio, se
enderezé mecanicamente sobre la silla y sacé pecho con
disimulo, como si la grandeza de un escritor no solo tuvie-
se que mostrarse en sus libros sino también en su aparien-
cia fisica, esa mezcla azarosa de genes con la que venimos
al mundo y cuya falta de autoridad apenas podemos mo-
dificar dejandonos bigote, barba y largas patillas, vistien-
do ropas caras o engordando hasta alcanzar una intimida-
toria rotundidad.

—Bueno... —dijo Wells cuando el camarero se retird,
reparando en que Serviss lo observaba ansioso.

—¢Si? —pregunto este con la ilusién de un nino.

—Algunas cosas son... —Wells le sostuvo la mirada
durante unos segundos antes de continuar mientras un
silencio, profundo como un abismo, se abria entre ellos—
excelentes.

Serviss se dejo caer ruidosamente sobre la silla, presa
de un repentino arrebato.

—Algunas. Cosas. Son. Excelentes —repitid, sabo-
reando cada palabra en estado de trance—. ¢Como por
ejemplo...?

Wells volvié a recurrir a la cerveza para ganar tiempo.
¢Qué demonios habia de excelente en la novela de Ser-
viss?

—Los trajes espaciales. O las pastillas de oxigeno
—respondid, porque el afrezzo de la novela era lo Gnico
que podia rescatarse de ella—. Son muy... ingeniosos.

—Oh, gracias, George! Sabia que mi novela iba a
parecerte excelente, lo sabia —canturreé Serviss rozando
el éxtasis—. ¢Acaso podia ser de otro modo? Claro que
no. Ta y yo somos almas gemelas, literariamente hablan-
do, por supuesto. Aunque quién sabe en cuantos aspectos
mids... Oh, amigo mio, estamos creando algo desconocido
hasta el momento, ¢te das cuenta? Nuestras novelas pron-
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to se separaran de la corriente general de la literatura para
buscar su propio camino. T y yo, George, estamos ha-
ciendo historia. Seremos considerados los padres de un
género nuevo. Junto con Verne, claro. No seria justo olvi-
darnos del gabacho. Los tres, los tres juntos estamos cam-
biando la literatura.

—Yo no tengo el menor interés en crear ningtin géne-
ro —lo corté Wells, cada vez mas irritado consigo mismo
por no lograr conducir la conversacion hacia donde él
queria.

—Bueno, no creo que esté en nuestra mano decidir
eso... —objetd Serviss con un gesto vago de cabeza, zan-
jando el tema como si no le interesara continuar por aquel
derrotero—. Pero hablemos de tu tltima novela, George.
Es tan sobrecogedora, con esas naves marcianas con for-
ma de pez raya sobrevolando Londres... Aunque hay algo
que me gustaria preguntarte: si después de que escribie-
ras La mdquina del tiempo se descubrié el modo de viajar
en la corriente temporal, ¢no temes que ahora nos inva-
dan los marcianos?

Wells le contemplo impasible, intentando descubrir si
hablaba en serio o se trataba de otra de sus estrafalarias
ocurrencias, pero Serviss aguardaba su respuesta con gra-
vedad.

—Que haya descrito una invasiéon marciana no signi-
fica necesariamente que crea en la existencia de vida en
Marte, Garrett —le aclaré con displicencia—. Solo es
una alegoria. Escogi Marte més bien como metafora, por-
que lleva el nombre del dios de la guerra, y por su color
rojizo.

—Ah, la turbadora apariencia que le otorga el 6xido
de hierro presente en el basalto volcanico que cubre su
superficie como un manto de sangre —explicé Serviss,
alardeando de sus conocimientos.

—Lo tnico que pretendia era criticar la colonizacién
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europea de Africa —continué Wells sin prestarle aten-
cion—, y avisar de los peligros de la investigacién arma-
mentistica en un momento en el que Alemania se halla
inmersa en un proceso de militarizacién que se me antoja,
cuando menos, intranquilizador. Pero sobre todo, Ga-
rrett, queria advertir al ser humano de que todo cuanto
nos rodea, incluso la ciencia o la religion, puede resultar
inatil frente a algo tan inconcebible como el ataque de
una raza superior.

Obvié mencionar en su retahila que, ya puestos, se
habia permitido saldar cuentas con su propio pasado,
pues los primeros escenarios devastados por los marcia-
nos, como Horsell o Addlestone, eran aquellos donde
habia transcurrido su no excesivamente feliz infancia.

—iY lo lograste con creces, George! Vaya si lo lo-
graste! —reconocié Serviss con melancélica admira-
cion—. Precisamente por eso me vi obligado a escribir mi
novela: debia ofrecerle al hombre la esperanza que ta le
habias negado.

¢Y esa esperanza era Edison?, pensé Wells, divertido a
su pesar, mientras se dejaba embargar por un tibio bienes-
tar que no supo discernir si provenia de las jarras de cerve-
za que empezaban a atestar la mesa o de la encantadora
mania de aquel hombrecillo de estar de acuerdo con todo
lo que salia de su boca. Sea como fuere, no podia negar
que empezaba a sentirse a gusto en una cita que habia ima-
ginado mucho més incomoda. No sabia cdmo habia suce-
dido, pero ya habian abordado el asunto de la novela de
Serviss y no habia ocurrido nada. Cémo iba a ocurrir, se
dijo Wells, si lo tnico que habia logrado balbucir ante él
habia sido la palabra «excelente», que nadie podia consi-
derar un vocablo de significado negativo por haberse usa-
do en sentido positivo desde el principio de los tiempos...
En consecuencia, ahora Serviss crefa que aquello era lo
que Wells realmente pensaba de su novela, y este no se
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sentia con fuerzas para rebatir sus propias palabras. Hacia
ya varios minutos que la conversacion discurria por otros
derroteros, ¢para qué volver a aquel asunto?, ¢para despa-
charse a gusto revelando a Serviss lo que opinaba, como
tres afios antes habia hecho con Murray? Con Serviss no
queria hacer eso, se dijo, para su sorpresa. Tal vez merecie-
se un correctivo por haberse atrevido a continuar su nove-
la, pero no se veia experimentando ningtn placer aplican-
doselo. Recordd entonces que, durante la lectura de la
obra, el delirante humor que la impregnaba, a todas luces
involuntario, habia logrado que una sonrisa fugaz le sacu-
diera varias veces los labios. Y aunque la habia arrojado
contra la pared en repetidas ocasiones, irritado ante aque-
lla exhibicion de torpeza y necedad, siempre habia vuelto
a cogerla para reanudar su lectura. Habia algo en la forma
de escribir de Serviss que le provocaba una extrana simpa-
tia. Lo mismo le ocurria con sus delirantes cartas. Siempre
acababa tirdandolas a la chimenea, pero no podia evitar
leerlas. Y segtin estaba comprobando, su autor, tan desva-
lido y equivocado en todo, le despertaba la misma ternura
que sus escritos. Eso significaba que era perfectamente
capaz de guardarse sus juicios para no causarle dafo, se
dijo con sorpresa; si con Murray no lo habia hecho ha-
bia sido iinicamente por el desagrado que enseguida habia
despertado en €l la prepotencia de aquel individuo. De
repente, comprendié por qué lo habia tratado tan despia-
dadamente: con la excusa de demoler su novela, lo que
habia tratado de demoler habia sido su enorme ego. Ser-
viss, en cambio, no era mas que un pobre diablo, demasia-
do inseguro y apocado como para desarrollar ego alguno.

—¢No pensaste en ningin momento en darle un final
distinto, en el que pudiéramos vencer a los marcianos?
—La pregunta de Serviss sac6 a Wells de su ensimisma-
miento.

—¢Cbémo? —repuso escandalizado—. ¢Qué tendria-
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mos en la Tierra capaz de vencer la tecnologia marciana
que yo describo?

Serviss se encogié de hombros, sin saber qué decir.

—Bueno, de todos modos era mi deber ofrecer una
alternativa, un rayito de esperanza... —murmuré al fin,
contemplando a la clientela que atestaba el local, con una
sonrisa mustia—. Tanto a mi, como a todos ellos, nos gus-
taria pensar que, si alguna vez somos invadidos desde las
estrellas, tendremos alguna posibilidad de sobrevivir.

—Tal vez la haya —se ablandé Wells—. Pero mi des-
confianza en el hombre es demasiado profunda, Garrett.
Si existe un modo de vencer a los marcianos, no sera gra-
cias a nosotros, estoy convencido. Quiza esté donde menos
lo esperamos. Ademads, ¢por qué te preocupa tanto? ¢Tan
seguro estas de que seremos invadidos por nuestros veci-
nos de Marte? —bromed.

—Por supuesto que si, George —afirmé Serviss con
gravedad—. Aunque supongo que sucedera después del
ano 2000. Antes debemos ocuparnos de los automatas.

——cLos autématas? Ah, si, claro..., los automatas.

—Pero estoy seguro de que tarde o temprano nos in-
vadiran —insistié Serviss—. ¢Acaso td no crees que los
canales de Marte han sido construidos por una cultura
inteligente, como asegura Lowell en su libro?

Wells habia leido el libro Marte, de Percival Lowell,
que defendia dicha tesis, e incluso se habia servido de ella
para sostener su novela, pero de ahi a creer en la existen-
cia de vida en Marte iba un largo trecho.

—Imagino que los millones de millones de planetas
que pueblan el universo no tienen tinicamente una fun-
cién decorativa —respondid Wells, a quien debatir sobre
la existencia de vida en otros mundos le parecia un ejerci-
cio estéril—. Lo mas sensato es pensar que en cientos de
ellos se habran dado las condiciones necesarias para la
vida. Pero si nos atenemos exclusivamente a Marte...
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—Y ni siquiera es imprescindible que tengan oxigeno
0 agua —apunté Serviss, exaltado—. En nuestro planeta
tenemos seres, como las bacterias anaerdbicas, que no
necesitan oxigeno. Eso doblaria el nimero de planetas
aptos para la vida. Yo dirfa que en mas de cien mil podria
existir una civilizacion mas desarrollada que la nuestra,
George. Y estoy seguro de que las generaciones venideras
hallaran una vida exuberante e insospechada en los plane-
tas del firmamento, y terminaran reconociendo con resig-
nacién, aunque nosotros no podremos presenciarlo, que
no son la tnica inteligencia ni, seguramente, la mas anti-
gua del cosmos.

—Estoy de acuerdo, Garrett —concedié Wells—, pero
también estoy convencido de que esa «vida» nada tendra
que ver con nuestra idea de vida. Nos costaria comprender-
la tanto como a un perro el funcionamiento de una locomo-
tora. Puede ser que en su concepcion de la existencia ni si-
quiera se encuentre el deseo de explorar el espacio, por
ejemplo, por mucho que los terriqueos no dejemos de mirar
el cielo preguntandonos si estamos solos o no en el univer-
so, algo que ya se preguntaba hasta el mismisimo Galileo.

—Si, aunque tuvo buen cuidado de no preguntarselo
demasiado fuerte para no molestar a la Iglesia —bromeo
Serviss.

Con la suavidad de una mariposa, una sonrisa se posé
en los labios de Wells, que descubrid que el alcohol habia
destensado sus facciones lo suficiente para no espantarla
con el rictus de animadversion que habia esgrimido desde
el comienzo de la charla. Aunque, para su sorpresa, tam-
poco deseaba hacerlo. Aquella sonrisa se la habia arranca-
do Serviss limpiamente, y alli debia permanecer. Desbara-
tarla serfa como suturarse las heridas durante un duelo
con florete.

—Desde luego, lo que no podemos negar es el empe-
flo del hombre por comunicarse con los presuntos seres
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del espacio —dijo Serviss, logrando que tras lo que a Wells
se le antojo un gesto de ilusionismo, aparecieran sobre la
mesa dos nuevas jarras de cerveza llenas hasta los bor-
des—. ¢Te acuerdas de aquel matematico aleman que in-
tentd reflejar la luz del sol hacia los planetas con un arte-
facto inventado por él mismo llamado heliotropo? ¢Cémo
se llamaba el tipo? ¢Grove?

—Grau. O Gauss —dudé Wells.

—Abh, si, Gauss. Se llamaba Carl Gauss.

—También propuso que sobre la estepa rusa se plan-
tara un gigantesco tridngulo rectangulo de pinos para que
los observadores de otros mundos comprendieran que en
la Tierra existian seres capaces de entender el teorema de
Pitagoras —recordd Wells.

—3i, es cierto. —Serviss rio—. Sostenia que ninguna
figura geométrica podria interpretarse como una cons-
truccion intencionada.

—¢Y el astrénomo que tuvo la ocurrencia de verter
queroseno en un canal circular cavado en el desierto del
Sahara y encenderlo de noche para sefialar nuestra pre-
sencia?

—Si, una diana perfecta!

Wells dejo escapar una risita. Serviss lo celebré apu-
rando su jarra de un trago y animandolo a hacer lo mismo.
El escritor obedecid, un tanto coaccionado.

—Lo ultimo que he oido es que van a colocar varios
reflectores en la Torre Eiffel para dirigir la luz solar hasta
Marte —comenté mientras Serviss pedia otra ronda.

—iDios santo, qué insistencia! —exclamo este desli-
zando hacia delante otra jarra.

—Y que lo digas —corroboré Wells, reparando sor-
prendido en que empezaba a costarle hablar sin que se le
trabara la lengua—. Por lo visto, en la Tierra todos creen
que los seres del espacio veran cualquier cosa que se nos
ocurra.
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