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En el caluroso verano de 1835, un hombre hizo soñar al 

mundo revelando que la Luna estaba habitada por seres 

fantásticos. Y aunque no se tardó en demostrar que aque-

llo era una gran mentira, muchos prefirieron seguir cre-

yendo que allí se almacenaban los sueños que podían 

hacer sus vidas más maravillosas. Más de sesenta años 

después, su biznieta Emma Harlow sabe que solo podrá 

enamorarse de alguien que sea capaz de hacer soñar al 

mundo como lo hizo su bisabuelo. Por eso exige a Mont-

gomery Gilmore, su pretendiente más infatigable, que 

reproduzca la invasión marciana descrita en La guerra de 

los mundos, la novela de H. G. Wells. Pero para el millo-

nario no hay nada imposible: los marcianos invadirán la 

Tierra, aunque esta vez sea por amor.

Tras el éxito de El mapa del tiempo, Félix J. Palma 

continúa la historia en esta fascinante novela que 

convierte la invasión extraterrestre de La guerra de 

los mundos en una extraña realidad.

N O V E L A

¿QUÉ OCURRE CUANDO LOS SUEÑOS ¿QUÉ OCURRE CUANDO LOS SUEÑOS 

SE CONVIERTEN EN PESADILLAS?SE CONVIERTEN EN PESADILLAS?

¿TENEMOS QUE DEJAR DE SOÑAR?¿TENEMOS QUE DEJAR DE SOÑAR?

Fé
li

x 
J. 

Pa
lm

a

TRILOGÍA VICTORIANA TRILOGÍA VICTORIANA 22

2

EL
 M

AP
A 

DE
L 

ci
el

o



 Félix J. Palma 
 El mapa del cielo 

Trilogía victoriana 2

El mapa del cielo.indd   3El mapa del cielo.indd   3 30/4/24   11:4530/4/24   11:45



La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor.
La propiedad intelectual es clave en la creación de contenidos culturales porque  
sostiene el ecosistema de quienes escriben y de nuestras librerías.
Al comprar este libro estarás contribuyendo a mantener dicho ecosistema vivo y
en crecimiento.
En Grupo Planeta agradecemos que nos ayudes a apoyar así la autonomía creativa
de autoras y autores para que puedan seguir desempeñando su labor.
Dirígete a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesitas fotocopiar
o escanear algún fragmento de esta obra. Puedes contactar con CEDRO a través de la
web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

© Félix J. Palma, 2012

© Editorial Planeta, S. A., 2024 
Ediciones Destino, un sello editorial de Editorial Planeta, S. A. 
Avda. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España) 
www.edestino.es  
www.planetadelibros.com

Diseño de la cubierta: Booket / Área Editorial Grupo Planeta
Ilustraciones de la cubierta: Shutterstock
Primera edición en esta presentación: junio de 2024

Depósito legal: B. 9.845-2024
ISBN: 978-84-233-6540-1
Composición: Realización Planeta
Impresión y encuadernación: CPI Black Print
Printed in Spain - Impreso en España

El mapa del cielo.indd   4El mapa del cielo.indd   4 30/4/24   11:4530/4/24   11:45



I

A Herbert George Wells le hubiese gustado vivir en un 
mundo más justo y respetuoso, un mundo en el que exis
tiera una especie de moral artística que prohibiese explo
tar las ideas de otro en beneficio de uno mismo, y donde 
a los desalmados que se atreviesen a hacerlo se les secara 
de golpe su presumible talento, condenándolos a ganarse 
la vida a la ingrata manera de los hombres corrientes. 
Pero por desgracia el mundo que habitaba no era así. En 
el mundo que habitaba todo estaba permitido, o al menos 
eso pensaba Wells, y no sin razón, pues apenas unos me
ses después de publicar La guerra de los mundos, un escri
torzuelo estadounidense llamado Garrett P. Serviss había 
tenido la desfachatez de escribir su continuación sin ni 
siquiera avisarle de tal cosa, e incluso creyendo que aque
llo no iba sino a agradarle.

Ese era el motivo por el cual aquel caluroso mediodía 
de junio el escritor que firmaba sus obras como H. G. 
Wells caminaba algo ensimismado por las calles de Lon
dres, la metrópoli más grande y orgullosa del planeta en 
aquel momento. Atravesaba el Soho en dirección a la ta
berna La Corona y el Ancla, donde el tal Serviss, que esta
ba de visita en Inglaterra, lo había invitado a almorzar con 
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la ingenua ilusión de que, alentados por la cerveza y la 
buena mesa, sus espíritus pudieran confraternizar hasta el 
punto que él consideraba obligado. Pero si todo salía bien, 
la comida no iba a transcurrir como el cándido Serviss 
esperaba, pues Wells tenía planes muy distintos, y estos 
nada tenían que ver con la comunión entre iguales que 
pretendía el estadounidense. Y no es que Wells tuviera 
intención de convertir en un consejo de guerra lo que po
día resultar una agradable comida porque considerase su 
novela como una obra maestra cuyas virtudes quedarían 
inevitablemente mancilladas si alguien pergeñaba una se
gunda parte. No, lo que el escritor realmente temía era 
que otro pudiera rentabilizar una idea suya mejor que él 
mismo. Esa posibilidad le removía por dentro producien
do toda suerte de marejadas en el apacible estanque con el 
que le gustaba comparar su alma.

A decir verdad, La guerra de los mundos se le antojaba, 
como todas sus novelas anteriores, una obra insatisfactoria 
que nuevamente había errado en sus propósitos. Narraba 
cómo la Tierra era conquistada por los marcianos, quienes 
poseían una tecnología muy superior a la humana, y lo 
hacía imitando el verismo con el que sir George Chesney 
había impregnado su novela La batalla de Dorking, donde, 
sin escatimar detalles truculentos, relataba una supuesta 
invasión de Inglaterra por parte de los alemanes. Sirvién
dose de un realismo similar, sustentado por los arbotantes 
de unas descripciones tan pormenorizadas como espeluz
nantes, Wells había narrado la destrucción de Londres, 
que los marcianos llevaban a cabo sin el menor esfuerzo ni 
atisbo de misericordia, como si los humanos no merecie
ran más respeto que las cucarachas. En cuestión de días, 
nuestros vecinos espaciales habían pisoteado los valores y 
la autoestima de los terráqueos exhibiendo el mismo des
dén que los británicos mostraban por los indígenas. Se 
habían hecho con el dominio del planeta, esclavizando a 
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su población y convirtiendo la Tierra en algo parecido a 
un balneario para marcianos de élite. Nada había podido 
detenerlos. Absolutamente nada. Con aquella oscura fá
bula, Wells había pretendido lanzar una demoledora críti
ca contra el desmesurado espíritu imperialista británico, 
que aborrecía hasta la náusea. Pero el hecho de que se 
creyera que Marte estaba habitado — con los nuevos y 
avanzados telescopios, como el del italiano Giovanni 
Schiaparelli, se había descubierto que unas líneas atrave
saban su roja superficie, y algunos astrónomos se habían 
apresurado a asegurar, como si hubieran paseado por allí, 
que eran canales construidos por una civilización inteli
gente— había inoculado en la población el miedo a una 
invasión marciana como la que se describía en la novela, 
lo cual acaparó toda la atención del lector, distrayéndole 
de sus verdaderas intenciones. A Wells, aquella reacción 
no le sorprendió demasiado, todo hay que decirlo, pues ya 
le había sucedido algo parecido con La máquina del tiem-
po, en la que el estúpido artefacto al que aludía el título 
había eclipsado el ataque a la sociedad clasista de la época 
que escondía sus páginas.

Y ahora el tal Serviss, quien al parecer gozaba de cierta 
reputación como periodista de divulgación científica en su 
país, había publicado su continuación: Edison conquista 
Marte. ¿Y qué contaba Serviss en esa obra? Su título no 
engañaba a nadie: la novelita la protagonizaba el mismísi
mo Thomas Edison, cuyos innumerables inventos le habían 
convertido en una suerte de héroe para los estadouniden
ses, y en el cargante personaje principal de toda suerte de 
novelas. En la «continuación» de La guerra de los mundos, 
el inefable Edison inventaba una poderosa arma de rayos y, 
con el apoyo de todas las naciones del mundo, construía 
una flota de naves dotadas de propulsión antigravitatoria, 
que enfilaban hacia Marte impulsadas por el afán de ven
ganza. Aquel era su argumento, ni más ni menos.
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Cuando Serviss le envió su novela, acompañada de 
una carta en la que elogiaba sus obras con una vehemencia 
tan grotesca que le produjo arcadas, y casi exigiéndole, 
entre rodeos y circunloquios varios, que bendijera aquella 
secuela, Wells ni siquiera le respondió. Ni a aquella ni a la 
media docena de cartas que le envió después, en las que 
seguía buscando infatigablemente su aprobación e incluso 
se atrevía a proponerle, apoyándose en la afinidad y en los 
intereses comunes que creía percibir entre sus obras, que 
escribiesen alguna novela juntos. Y no le contestó porque, 
tras leer su novela, Wells solo había sentido una mezcla de 
cólera y asco. Aquella obra, tan pueril como torpe, era un 
desvergonzado insulto al resto de los escritores que, como 
él, se esforzaban en amueblar los escaparates con produc
tos más o menos dignos. Sin embargo, su silencio no detu
vo el flujo de cartas; más bien pareció intensificarlo. Pero 
en la última de ellas, el incombustible Serviss le rogaba 
que, aprovechando que la semana siguiente viajaría a Lon
dres y permanecería allí unos días, tuviese la amabilidad 
de aceptar una invitación a almorzar con él, pues nada le 
haría más feliz que disponer de unas horas para conversar 
agradablemente con su admirado escritor, al que tantas 
cosas le unían.

Llegados a ese punto, Wells decidió romper aquel si
lencio disuasorio, que de nada parecía servir, para aceptar 
su invitación. Aquella comida se le antojó la oportunidad 
perfecta para sentarse ante él y revelarle lo que verdadera
mente le había parecido su novela. ¿Quería Serviss su 
opinión? ¿La quería de verdad? Pues se la daría. Vaya si lo 
haría. Wells podía imaginar cómo transcurriría el almuer
zo: se sentaría ante él investido de una impasible serenidad 
y, con una voz tranquila que no incurriría en la descortesía 
de dejar traslucir su furia, le diría lo mucho que le había 
asqueado que su novela la protagonizara aquel Edison 
idealizado, pues a él el inventor de la lámpara incandes
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cente le parecía un tipo poco de fiar que perfeccionaba sus 
inventos a costa de terceros, amigo del mal genio y aficio
nado al diseño de armas mortíferas. Le diría que su novela 
no era una digna sucesora de la suya se mirara como se 
mirase, ni por su nula calidad literaria ni por su execrable 
argumento. Le diría que su mensaje, diametralmente 
opuesto al de la suya, era más propio de un panfleto pa
triótico, porque la pueril moraleja que destilaba aquel 
puñado de aborrecibles páginas podía resumirse en que 
no era bueno meterse con los humanos, o más exactamen
te: no era aconsejable molestar al gran Thomas Edison ni 
a Estados Unidos. Y le reprendería, además, con el ali
ciente extra de saber que, tras su desahogo, sería el vili
pendiado Serviss quien pagaría la comida.

Tan distraído en sus cavilaciones estaba que, cuando 
volvió a la realidad, el escritor descubrió que sus pies le 
habían conducido por Greek Street, que se hallaba fuera 
de su ruta, y, sin poder evitarlo, se encontró ante el viejo 
teatro clausurado que se alzaba en el número 12. Pero no 
se dejen engañar por su mueca de asombro: aquello no te
nía nada de casual, pues en la vida del escritor todo obede
cía a un propósito, nada quedaba al azar o a la espontanei
dad de los impulsos. Wells era consciente de que cruzaba 
por allí, por mucho que intentara culpar a sus inocentes 
pies, con la intención de tropezarse precisamente con 
aquel teatro, cuya fachada estudió con algo que solo po
dría calificarse como una rabia solemne. Y dado que, al 
contrario que ustedes, conozco a la perfección los motivos 
por los que se ha detenido aquí, así como los pensamientos 
que ahora mismo le embargan, puedo calcular sin temor a 
equivocarme que dicha contemplación le ocupará como 
mínimo diez minutos, tiempo de sobra para que pueda 
darles la bienvenida a esta historia. La educación, aparte 
de la sonrisa y el adulterio, es una de las pocas cosas que 
nos diferencian de los animales, y quisiera pensar que mi 
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condición, pese a resultar especial, nada tiene que ver con 
la de las bestias.

Considérense pues bienvenidos y dispónganse a escu
char una historia rebosante de emociones tanto para las 
damas más románticas, que podrán disfrutar con el idilio 
de la adorable y descreída señorita Harlow, a quien más 
adelante tendré el gusto de presentarles, como para los 
caballeros de espíritu más arrojado, que sin duda se estre
mecerán con las trepidantes y asombrosas aventuras que 
correrán nuestros personajes, entre los cuales figura el 
hombrecito con cara de pájaro que ahora contempla el 
teatro con gravedad. Obsérvenlo pues atentamente. Ob
serven su extraordinaria delgadez, el bigotito rubio con el 
que intenta imponer una nota más adulta a su aniñado 
rostro, la boca de trazo delicado y sus ojos claros y vivaces, 
tras los cuales es imposible no percibir el aleteo de una 
inteligencia tan afilada como poco práctica. A pesar de su 
aspecto corriente y poco heroico, Wells será el principal 
protagonista de este relato, cuyo verdadero principio es 
difícil de precisar, pero que para él — y por supuesto para 
todos ustedes— comienza en esta tranquila mañana de 
1898, una mañana inusualmente luminosa en la que, como 
pueden ver, nada hace sospechar al escritor que apenas un 
par de horas después va a realizar un descubrimiento tan 
increíble y prodigioso que cambiará para siempre su más 
íntima concepción del mundo.

Pero me dejaré de rodeos para revelarles al fin lo que 
seguramente llevan preguntándose desde hace varios mi
nutos: ¿por qué se ha detenido Wells ante ese viejo teatro? 
¿Tal vez lamentaba el cierre del local en el que tantas no
ches había disfrutado de las mejores obras teatrales de su 
época? Nada de eso. Como irán descubriendo, Wells no 
era presa fácil para la melancolía. Se había detenido allí 
porque, un par de años atrás, el viejo teatro había alberga
do una empresa muy especial, Viajes Temporales Murray. 
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¿Significan esas sonrisitas que esbozan algunos de ustedes 
que dicho establecimiento les resulta familiar? Debo con
fesarles con cierto rubor que nada me complace más, pero 
he de ser considerado con el resto de mi público, y como 
aparte de las sonrisitas cómplices también veo muchos 
alzamientos de cejas, provocados sin duda por el curioso 
nombre de la empresa, explicaré a los recién llegados que 
aquel estrambótico local había abierto sus puertas dos 
años atrás con el fin de hacer realidad el que probable
mente es el sueño más ambicioso del hombre: viajar en el 
tiempo. Un anhelo que el propio Wells, por cierto, había 
despertado en la sociedad con su primera novela, La má-
quina del tiempo. La oferta de lanzamiento de tan asom
brosa empresa consistía en un viaje al futuro, en concreto 
al 20 de mayo del año 2000, el día en el que tendría lugar 
la batalla final por el destino del mundo, tal y como refle
jaba el cartel que todavía podía verse en la fachada, y que 
mostraba al bravo capitán Shackleton enarbolando su es
pada contra su archienemigo Salomón, el rey de los autó
matas. Aún quedaba más de un siglo para que se librara 
aquella memorable batalla, en la que el capitán lograría 
salvar a la raza humana de la extinción, aunque, gracias a 
Viajes Temporales Murray, ya había sido presenciada por 
casi toda Inglaterra. Pese al elevado precio del billete, la 
gente se había agolpado ante las puertas de la agencia, 
ansiosa por asistir, como si de una nueva ópera se tratara, 
a aquel combate que sus pobres existencias mortales no 
les permitirían ver.

Todos menos Wells, el escritor cuya novela había de
sencadenado todo aquello, que siempre se había negado a 
viajar al futuro, a pesar de que había recibido innumera
bles invitaciones del mismísimo Gilliam Murray, el dueño 
de la empresa, al que los periódicos, con su característica 
mezcla de oportunismo y falta de imaginación, no habían 
tardado en apodar el «Dueño del Tiempo», y cuya intem
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pestiva muerte, ocurrida en la cuarta dimensión, había 
conmocionado al mundo entero, quizá porque con él ha
bía muerto también el secreto de los viajes a través del 
tiempo. Wells debía de ser el único hombre sobre la faz 
de la Tierra que no había derramado una lágrima por 
aquel gordo jactancioso en cuya memoria incluso se había 
erigido una estatua en una plaza cercana. Allí se le podía 
ver sonriendo arrogante sobre un pedestal con forma de 
reloj, con una de sus manazas haciendo cosquillas al aire, 
como si conjurase algún hechizo, y la otra descansando 
sobre la cabeza de Eterno, su perro, al que Wells profesa
ba la misma aversión que a su dueño, no tanto por la ma
quinal fidelidad que el animal mostraba hacia él como por 
el temor hacia los perros que anidaba en él desde que de 
niño, al cruzar por uno de los caminos de Bromley hacia 
su casa, uno enorme surgiera de entre los matorrales para 
morderle en una mano con una determinación tal que in
cluso creyó que seguía un plan establecido.

Por eso se había detenido allí, porque aquel teatro le 
recordaba las consecuencias que le había acarreado en el 
pasado su sinceridad respecto a la opinión que le merecía 
una novela. Y es que, antes de convertirse en el Dueño del 
Tiempo, Gilliam Murray era un joven que aspiraba a una 
metamorfosis algo más modesta: convertirse en escritor. 
Había sido en aquella época, tres años antes, cuando Wells 
lo había conocido. El futuro millonario le había solicitado 
su ayuda para publicar una infumable novela que había 
escrito, pero Wells se la había negado, diciéndole lo que 
opinaba de ella con una crudeza tal vez innecesaria, pero a 
la que no había podido sustraerse. Aquella descarnada 
sinceridad los convirtió inevitablemente en enemigos, 
como ya les conté en otra ocasión con todo lujo de deta
lles, y de todo aquello Wells extrajo una lección: en ciertas 
situaciones de la vida, era mejor mentir. ¿De qué había 
servido decirle la verdad a Murray? De nada. Si no lo hu
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biera hecho las cosas habrían sucedido de un modo muy 
diferente. ¿Y de qué iba a servirle decírsela a Serviss?, se 
preguntó ahora. Probablemente también de nada. Era 
mejor mentir, sin duda. Pero si bien Wells era capaz de 
mentir en muchos asuntos de la vida sin que le temblara la 
voz, por desgracia había algo en lo que no podía evitar ser 
sincero: si una novela no le gustaba, era incapaz de alabar
la. El hombre se definía principalmente por sus gustos, y 
no soportaba la idea de hacerse pasar por alguien con un 
gusto tan detestable que le gustara Edison conquista Mar-
te.

Tras consultar su reloj, el escritor descubrió que no podía 
malgastar más tiempo ante el teatro. Era casi la hora de su 
cita, así que echó un último vistazo al edificio y enfiló por 
Charing Cross Road, dejando atrás el Soho para ir hacia el 
Strand, en dirección a la taberna donde había quedado 
citado con Serviss. Se había propuesto hacer esperar al 
periodista para dejarle claro desde el primer momento el 
absoluto desprecio que sentía por lo que había hecho, 
pero si algo detestaba Wells más que mentir sobre sus 
gustos era llegar tarde a una cita, pues pensaba ingenua
mente que si él acudía puntual a las suyas, por una suerte 
de equilibrio cósmico, tampoco le harían esperar a él, 
aunque de momento no había podido demostrar esta teo
ría: más de una vez había tenido que ejercer de hierático 
pasmarote en una esquina o de comensal desvalido en la 
mesa de algún concurrido restaurante. Así pues, Wells 
cruzó la bulliciosa avenida del Strand, donde parecía arre
molinarse todo el ajetreo del universo, imponiendo a sus 
piernas un vigoroso caminar y enfiló hacia la callejuela de 
la taberna con un simpático trotecillo. Eso le permitió 
llegar al lugar de su cita con irreprochable puntualidad, si 
bien un tanto jadeante.
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Dado que desconocía el aspecto de Serviss, el escritor 
no perdió el tiempo espiando el interior del lugar a través 
de sus ventanales, como solía ser su costumbre: de ese 
modo comprobaba si su cita había llegado y, en caso con
trario, se escabullía por la calle más cercana para regresar 
paseando tranquilamente unos minutos después y evitar 
así tener que esperar dentro del bar, soportando las mira
das compasivas de los otros comensales. No obstante, 
como aquel día su táctica no tenía sentido, Wells entró en 
la taberna aparentando una mundana resolución, se detu
vo en el centro, bien visible para que el tal Serviss pudiera 
reconocerlo, y paseó una mirada ligeramente inquisitiva 
por el concurrido local, con la esperanza de que el esta
dounidense ya hubiese llegado y le librara de tener que 
vagabundear por la taberna mientras todos lo observaban. 
Por suerte, casi de inmediato un hombrecito de unos cin
cuenta años, flaco y estropeado por la vida, alzó el brazo 
derecho a modo de saludo al tiempo que una sonrisa des
teñida le asomaba por debajo del frondoso bigote. Al 
comprender que debía de tratarse de Serviss, Wells repri
mió una mueca de disgusto. Hubiera preferido que su 
contrincante tuviera un aspecto más amenazador y pre
suntuoso, que no pudiese despertar sus remordimientos, 
en vez de aquel aire desvalido, como de buitre mal alimen
tado. Para espantar la piedad que inevitablemente le pro
vocaba su aspecto, antes de dirigirse al reservado en el que 
lo aguardaba tuvo que recordarse lo que aquel alfeñique 
había hecho. Al verlo acercarse, Serviss abrió los brazos de 
par en par y dejó que una sonrisa grotesca le desencajara el 
rostro, como un huérfano que desea ser adoptado.

—¡Qué honor y qué placer, señor Wells! — exclamó, 
desplegando ante él un catálogo de gestos devotos en el 
que solo faltó una reverencia—. No sabe cuánto me alegra 
conocerle. Siéntese, tenga la bondad. ¿Una pinta? Cama
rero, por favor, otra ronda, que esta conversación entre 
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titanes de las letras hay que regarla como es debido. El 
mundo no podría perdonarse nunca que nuestras elevadas 
reflexiones tuvieran que detenerse a causa de una boca 
seca. — Tras aquel atropellado discurso, que hizo que el 
camarero, sin duda un tipo bregado en el lado físico y tan
gible de la vida, los mirase con la desdeñosa condescen
dencia que reservaba para aquellos que se ocupaban de 
algo tan etéreo como las artes, Serviss clavó sus diminutos 
ojos en Wells—.Y dime, George, ¿puedo llamarte Geor
ge? ¿Qué se siente cuando cada una de tus novelas con
vulsiona a la sociedad? ¿Cuál es tu secreto? ¿Escribes con 
una pluma de otro planeta? Ja, ja, ja...

Wells no se molestó en reírle la ocurrencia. Se recostó 
en su silla y dejó que la aflautada risita se extinguiera en el 
aire, adoptando una expresión grave, más propia de un 
empleado de pompas fúnebres que de alguien que se dis
pone a disfrutar de un almuerzo con un amigo.

—Bueno, bueno... No es mi intención agobiarte, Geor
ge — continuó Serviss, fingiéndose apurado por su envara
miento—, pero no puedo dejar de manifestarte mi admira
ción.

—Por mí puede ahorrarse sus elogios — dijo Wells, 
decidido a hacerse con las riendas de la conversación 
cuanto antes—. El hecho de que haya escrito la continua
ción de mi última novela habla por sí solo, señor Ser...

—Garrett, por favor, George.
—De acuerdo, Garrett — aceptó Wells, molesto. La 

familiaridad que le imponía Serviss era muy poco adecua
da para un rapapolvo, y menos aún lo era el aire festivo 
con el que insistía en dotar a la conversación—. Te decía 
que...

—De todos modos, los halagos nunca están de más, 
¿no te parece, George? — volvió a interrumpirle el ameri
cano—. Sobre todo si son merecidos, como es tu caso. 
Y te confesaré que mi admiración por ti no es cosa de un 
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día. Se forjó hace... ¿cuánto? Un par de años, por lo me
nos, después de leer La máquina del tiempo, una obra que 
por ser tu primera novela resulta todavía más extraordi
naria.

Wells asintió con apatía, aprovechando que Serviss 
hizo un alto en su verborrea de vendedor de crecepelo 
para propinarle un largo trago a su cerveza. Necesitaba 
encontrar cuanto antes un resquicio en su incesante pala
brería para transmitirle lo que opinaba de su novela. Cuan
to más tardara en hacerlo, más incómodo resultaría todo 
para ambos. Pero Serviss no parecía dispuesto a darle tre
gua.

—Y qué feliz casualidad que, justo tras la publicación 
de tu novela, se descubriese el modo de viajar en el tiem
po — dijo, meciendo exageradamente la cabeza, como si 
todavía no se hubiese repuesto de la sorpresa—. Imagino 
que viajarías al año 2000 para ser testigo de la épica bata
lla por el destino de la humanidad, ¿no?

—No, nunca viajé al futuro — respondió Wells sin 
ninguna gana de extenderse en el tema.

—¿Ah, no? ¿Y eso por qué? — se sorprendió el otro.
Wells guardó silencio unos segundos, recordando cómo, 

durante el tiempo que Viajes Temporales Murray estuvo 
en funcionamiento, había tenido que arreglárselas para 
mostrar una especie de gélida reserva cada vez que alguien 
le hablaba de ella sonriendo fascinado. En dichas situa
ciones, que se sucedían con irritante frecuencia, Wells 
solía responder con un par de comentarios sarcásticos des
tinados a ridiculizar el entusiasmo de su contertulio, como 
si él se hallara por encima de la realidad, o por delante de 
ella, en cualquier caso ajeno a sus vaivenes, que era lo que, 
por otro lado, el vulgo esperaba de cualquier escritor, a 
los que les adjudicaba por defecto intereses más elevados 
y menos pedestres que los suyos. Otras veces, cuando no 
se sentía con ánimo para el sarcasmo, optaba por mostrar
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se ofendido ante el desorbitado coste del billete. Fue esa 
segunda opción la que decidió usar con Serviss, imaginan
do que la primera no iba a tragársela siendo también él 
escritor.

—Porque pienso que el futuro nos pertenece a todos, 
y nadie debería quedarse sin verlo por el hecho de no po
der pagarse el billete.

Serviss se lo quedó mirando sin comprender, y luego 
se dio un manotazo brusco en la cara, como si se le hubie
se pegado una telaraña.

—¡Ah, claro! Perdona mi falta de delicadeza, George: 
el billete era demasiado elevado para unos pobres escrito
res como nosotros... — malinterpretó—. Yo tampoco pude 
pagármelo, si te soy sincero. Aunque empecé a ahorrar 
para subirme al célebre Cronotilus, ¿sabes? Quería ver la 
guerra del futuro. Lo deseaba con toda el alma. Incluso 
pretendía llevar a cabo, una vez que me encontrase en el 
año 2000, la travesura de escabullirme del grupo y estre
charle la mano al bravo capitán Shackleton, agradeciéndo
le que hubiese conseguido que todos nuestros sueños y 
anhelos no cayesen en saco roto. Pues ¿acaso podríamos 
seguir con lo nuestro, inventando cosas y creando obras de 
arte sabiendo que en el año 2000 ya no quedaría ningún 
humano sobre la Tierra capaz de disfrutarlas?, ¿que no 
habría el menor rastro de todos nuestros logros?, ¿que por 
culpa de los malvados autómatas el hombre y todo lo que 
ha sido capaz de crear desaparecería como si nunca hubie
se existido? — Tras soltar aquello, Serviss pareció desin
flarse sobre la silla, y adoptó un tono melancólico—. Pero 
ya no tendremos la oportunidad de viajar al futuro ni tú ni 
yo, George. Una verdadera lástima, pues seguramente 
ahora tienes dinero más que suficiente para hacerlo. Su
pongo que debió de afligirte igual que a mí enterarte de 
que la empresa de viajes en el tiempo cerraba sus puertas 
debido a la muerte del señor Murray.
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—Sí, fue una verdadera lástima — ironizó Wells.
—Según los periódicos fue devorado por uno de los 

dragones que habitan la cuarta dimensión — recordó Ser
viss con pesadumbre—, delante de varios de sus emplea
dos, que nada pudieron hacer para impedirlo. Debió de 
ser terrible.

Sí, Murray se las ingenió para «morir» a lo grande, 
pensó Wells.

—¿Y ahora cómo se accederá a la cuarta dimensión? 
¿Crees que quedará clausurada para siempre? — le pre
guntó Serviss.

—No lo sé — respondió Wells con absoluta falta de 
interés.

—Bueno, tal vez a nosotros nos corresponda ver otras 
cosas. Quizá nuestro destino sea viajar en el espacio, no 
en el tiempo — se consoló Serviss, apurando su pinta—. 
El firmamento es un lugar vasto e insondable. Y está lleno 
de sorpresas, ¿verdad, George?

—Tal vez... — concedió Wells, removiéndose nervio
so en su silla, como si tuviese las posaderas escaldadas—. 
Pero me gustaría hablarle de su novela, señor Ser... Ga
rrett.

Serviss se enderezó repentinamente y clavó una mira
da alerta en Wells, como un sabueso que hubiera olfatea
do un rastro. Satisfecho de haber atraído al fin su aten
ción, Wells se acabó su cerveza de un largo trago, con la 
intención de infundirse valor y alcanzar la serenidad que 
necesitaba para abordar el asunto, gesto que no le pasó 
desapercibido a Serviss.

—¡Por favor, garçon, otra ronda, que el mejor escri
tor del mundo está sediento! — gritó, reclamando la aten
ción del camarero con un aspaviento exagerado. Luego 
volvió a contemplar a Wells lleno de expectación—. 
Y dime, amigo mío, ¿te gustó la novela?

Wells guardó silencio mientras el camarero dejaba so
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bre la mesa dos nuevas pintas al tiempo que le dedicaba 
una mirada valorativa. Al saberse objeto de estudio, se 
enderezó mecánicamente sobre la silla y sacó pecho con 
disimulo, como si la grandeza de un escritor no solo tuvie
se que mostrarse en sus libros sino también en su aparien
cia física, esa mezcla azarosa de genes con la que venimos 
al mundo y cuya falta de autoridad apenas podemos mo
dificar dejándonos bigote, barba y largas patillas, vistien
do ropas caras o engordando hasta alcanzar una intimida
toria rotundidad.

—Bueno... — dijo Wells cuando el camarero se retiró, 
reparando en que Serviss lo observaba ansioso.

—¿Sí? — preguntó este con la ilusión de un niño.
—Algunas cosas son... — Wells le sostuvo la mirada 

durante unos segundos antes de continuar mientras un 
silencio, profundo como un abismo, se abría entre ellos— 
excelentes.

Serviss se dejó caer ruidosamente sobre la silla, presa 
de un repentino arrebato.

—Algunas. Cosas. Son. Excelentes — repitió, sabo
reando cada palabra en estado de trance—. ¿Como por 
ejemplo...?

Wells volvió a recurrir a la cerveza para ganar tiempo. 
¿Qué demonios había de excelente en la novela de Ser
viss?

—Los trajes espaciales. O las pastillas de oxígeno 
— respondió, porque el atrezzo de la novela era lo único 
que podía rescatarse de ella—. Son muy... ingeniosos.

—¡Oh, gracias, George! Sabía que mi novela iba a 
parecerte excelente, lo sabía — canturreó Serviss rozando 
el éxtasis—. ¿Acaso podía ser de otro modo? Claro que 
no. Tú y yo somos almas gemelas, literariamente hablan
do, por supuesto. Aunque quién sabe en cuántos aspectos 
más... Oh, amigo mío, estamos creando algo desconocido 
hasta el momento, ¿te das cuenta? Nuestras novelas pron
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to se separarán de la corriente general de la literatura para 
buscar su propio camino. Tú y yo, George, estamos ha
ciendo historia. Seremos considerados los padres de un 
género nuevo. Junto con Verne, claro. No sería justo olvi
darnos del gabacho. Los tres, los tres juntos estamos cam
biando la literatura.

—Yo no tengo el menor interés en crear ningún géne
ro — lo cortó Wells, cada vez más irritado consigo mismo 
por no lograr conducir la conversación hacia donde él 
quería.

—Bueno, no creo que esté en nuestra mano decidir 
eso... — objetó Serviss con un gesto vago de cabeza, zan
jando el tema como si no le interesara continuar por aquel 
derrotero—. Pero hablemos de tu última novela, George. 
Es tan sobrecogedora, con esas naves marcianas con for
ma de pez raya sobrevolando Londres... Aunque hay algo 
que me gustaría preguntarte: si después de que escribie
ras La máquina del tiempo se descubrió el modo de viajar 
en la corriente temporal, ¿no temes que ahora nos inva
dan los marcianos?

Wells le contempló impasible, intentando descubrir si 
hablaba en serio o se trataba de otra de sus estrafalarias 
ocurrencias, pero Serviss aguardaba su respuesta con gra
vedad.

—Que haya descrito una invasión marciana no signi
fica necesariamente que crea en la existencia de vida en 
Marte, Garrett — le aclaró con displicencia—. Solo es 
una alegoría. Escogí Marte más bien como metáfora, por
que lleva el nombre del dios de la guerra, y por su color 
rojizo.

—Ah, la turbadora apariencia que le otorga el óxido 
de hierro presente en el basalto volcánico que cubre su 
superficie como un manto de sangre — explicó Serviss, 
alardeando de sus conocimientos.

—Lo único que pretendía era criticar la colonización 
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europea de África — continuó Wells sin prestarle aten
ción—, y avisar de los peligros de la investigación arma
mentística en un momento en el que Alemania se halla 
inmersa en un proceso de militarización que se me antoja, 
cuando menos, intranquilizador. Pero sobre todo, Ga
rrett, quería advertir al ser humano de que todo cuanto 
nos rodea, incluso la ciencia o la religión, puede resultar 
inútil frente a algo tan inconcebible como el ataque de 
una raza superior.

Obvió mencionar en su retahíla que, ya puestos, se 
había permitido saldar cuentas con su propio pasado, 
pues los primeros escenarios devastados por los marcia
nos, como Horsell o Addlestone, eran aquellos donde 
había transcurrido su no excesivamente feliz infancia.

—¡Y lo lograste con creces, George! ¡Vaya si lo lo
graste! — reconoció Serviss con melancólica admira
ción—. Precisamente por eso me vi obligado a escribir mi 
novela: debía ofrecerle al hombre la esperanza que tú le 
habías negado.

¿Y esa esperanza era Edison?, pensó Wells, divertido a 
su pesar, mientras se dejaba embargar por un tibio bienes
tar que no supo discernir si provenía de las jarras de cerve
za que empezaban a atestar la mesa o de la encantadora 
manía de aquel hombrecillo de estar de acuerdo con todo 
lo que salía de su boca. Sea como fuere, no podía negar 
que empezaba a sentirse a gusto en una cita que había ima
ginado mucho más incómoda. No sabía cómo había suce
dido, pero ya habían abordado el asunto de la novela de 
Serviss y no había ocurrido nada. Cómo iba a ocurrir, se 
dijo Wells, si lo único que había logrado balbucir ante él 
había sido la palabra «excelente», que nadie podía consi
derar un vocablo de significado negativo por haberse usa
do en sentido positivo desde el principio de los tiempos... 
En consecuencia, ahora Serviss creía que aquello era lo 
que Wells realmente pensaba de su novela, y este no se 
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sentía con fuerzas para rebatir sus propias palabras. Hacía 
ya varios minutos que la conversación discurría por otros 
derroteros, ¿para qué volver a aquel asunto?, ¿para despa
charse a gusto revelando a Serviss lo que opinaba, como 
tres años antes había hecho con Murray? Con Serviss no 
quería hacer eso, se dijo, para su sorpresa. Tal vez merecie
se un correctivo por haberse atrevido a continuar su nove
la, pero no se veía experimentando ningún placer aplicán
doselo. Recordó entonces que, durante la lectura de la 
obra, el delirante humor que la impregnaba, a todas luces 
involuntario, había logrado que una sonrisa fugaz le sacu
diera varias veces los labios. Y aunque la había arrojado 
contra la pared en repetidas ocasiones, irritado ante aque
lla exhibición de torpeza y necedad, siempre había vuelto 
a cogerla para reanudar su lectura. Había algo en la forma 
de escribir de Serviss que le provocaba una extraña simpa
tía. Lo mismo le ocurría con sus delirantes cartas. Siempre 
acababa tirándolas a la chimenea, pero no podía evitar 
leerlas. Y según estaba comprobando, su autor, tan desva
lido y equivocado en todo, le despertaba la misma ternura 
que sus escritos. Eso significaba que era perfectamente 
capaz de guardarse sus juicios para no causarle daño, se 
dijo con sorpresa; si con Murray no lo había hecho ha
bía sido únicamente por el desagrado que enseguida había 
despertado en él la prepotencia de aquel individuo. De 
repente, comprendió por qué lo había tratado tan despia
dadamente: con la excusa de demoler su novela, lo que 
había tratado de demoler había sido su enorme ego. Ser
viss, en cambio, no era más que un pobre diablo, demasia
do inseguro y apocado como para desarrollar ego alguno.

—¿No pensaste en ningún momento en darle un final 
distinto, en el que pudiéramos vencer a los marcianos? 
— La pregunta de Serviss sacó a Wells de su ensimisma
miento.

—¿Cómo? — repuso escandalizado—. ¿Qué tendría
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mos en la Tierra capaz de vencer la tecnología marciana 
que yo describo?

Serviss se encogió de hombros, sin saber qué decir.
—Bueno, de todos modos era mi deber ofrecer una 

alternativa, un rayito de esperanza... — murmuró al fin, 
contemplando a la clientela que atestaba el local, con una 
sonrisa mustia—. Tanto a mí, como a todos ellos, nos gus
taría pensar que, si alguna vez somos invadidos desde las 
estrellas, tendremos alguna posibilidad de sobrevivir.

—Tal vez la haya — se ablandó Wells—. Pero mi des
confianza en el hombre es demasiado profunda, Garrett. 
Si existe un modo de vencer a los marcianos, no será gra
cias a nosotros, estoy convencido. Quizá esté donde menos 
lo esperamos. Además, ¿por qué te preocupa tanto? ¿Tan 
seguro estás de que seremos invadidos por nuestros veci
nos de Marte? — bromeó.

—Por supuesto que sí, George — afirmó Serviss con 
gravedad—. Aunque supongo que sucederá después del 
año 2000. Antes debemos ocuparnos de los autómatas.

—¿Los autómatas? Ah, sí, claro..., los autómatas.
—Pero estoy seguro de que tarde o temprano nos in

vadirán — insistió Serviss—. ¿Acaso tú no crees que los 
canales de Marte han sido construidos por una cultura 
inteligente, como asegura Lowell en su libro?

Wells había leído el libro Marte, de Percival Lowell, 
que defendía dicha tesis, e incluso se había servido de ella 
para sostener su novela, pero de ahí a creer en la existen
cia de vida en Marte iba un largo trecho.

—Imagino que los millones de millones de planetas 
que pueblan el universo no tienen únicamente una fun
ción decorativa — respondió Wells, a quien debatir sobre 
la existencia de vida en otros mundos le parecía un ejerci
cio estéril—. Lo más sensato es pensar que en cientos de 
ellos se habrán dado las condiciones necesarias para la 
vida. Pero si nos atenemos exclusivamente a Marte...
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—Y ni siquiera es imprescindible que tengan oxígeno 
o agua — apuntó Serviss, exaltado—. En nuestro planeta 
tenemos seres, como las bacterias anaeróbicas, que no 
necesitan oxígeno. Eso doblaría el número de planetas 
aptos para la vida. Yo diría que en más de cien mil podría 
existir una civilización más desarrollada que la nuestra, 
George. Y estoy seguro de que las generaciones venideras 
hallarán una vida exuberante e insospechada en los plane
tas del firmamento, y terminarán reconociendo con resig
nación, aunque nosotros no podremos presenciarlo, que 
no son la única inteligencia ni, seguramente, la más anti
gua del cosmos.

—Estoy de acuerdo, Garrett — concedió Wells—, pero 
también estoy convencido de que esa «vida» nada tendrá 
que ver con nuestra idea de vida. Nos costaría comprender
la tanto como a un perro el funcionamiento de una locomo
tora. Puede ser que en su concepción de la existencia ni si
quiera se encuentre el deseo de explorar el espacio, por 
ejemplo, por mucho que los terráqueos no dejemos de mirar 
el cielo preguntándonos si estamos solos o no en el univer
so, algo que ya se preguntaba hasta el mismísimo Galileo.

—Sí, aunque tuvo buen cuidado de no preguntárselo 
demasiado fuerte para no molestar a la Iglesia — bromeó 
Serviss.

Con la suavidad de una mariposa, una sonrisa se posó 
en los labios de Wells, que descubrió que el alcohol había 
destensado sus facciones lo suficiente para no espantarla 
con el rictus de animadversión que había esgrimido desde 
el comienzo de la charla. Aunque, para su sorpresa, tam
poco deseaba hacerlo. Aquella sonrisa se la había arranca
do Serviss limpiamente, y allí debía permanecer. Desbara
tarla sería como suturarse las heridas durante un duelo 
con florete.

—Desde luego, lo que no podemos negar es el empe
ño del hombre por comunicarse con los presuntos seres 
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del espacio — dijo Serviss, logrando que tras lo que a Wells 
se le antojó un gesto de ilusionismo, aparecieran sobre la 
mesa dos nuevas jarras de cerveza llenas hasta los bor
des—. ¿Te acuerdas de aquel matemático alemán que in
tentó reflejar la luz del sol hacia los planetas con un arte
facto inventado por él mismo llamado heliotropo? ¿Cómo 
se llamaba el tipo? ¿Grove?

—Grau. O Gauss — dudó Wells.
—Ah, sí, Gauss. Se llamaba Carl Gauss.
—También propuso que sobre la estepa rusa se plan

tara un gigantesco triángulo rectángulo de pinos para que 
los observadores de otros mundos comprendieran que en 
la Tierra existían seres capaces de entender el teorema de 
Pitágoras — recordó Wells.

—Sí, es cierto. — Serviss rio—. Sostenía que ninguna 
figura geométrica podría interpretarse como una cons
trucción intencionada.

—¿Y el astrónomo que tuvo la ocurrencia de verter 
queroseno en un canal circular cavado en el desierto del 
Sahara y encenderlo de noche para señalar nuestra pre
sencia?

—¡Sí, una diana perfecta!
Wells dejó escapar una risita. Serviss lo celebró apu

rando su jarra de un trago y animándolo a hacer lo mismo. 
El escritor obedeció, un tanto coaccionado.

—Lo último que he oído es que van a colocar varios 
reflectores en la Torre Eiffel para dirigir la luz solar hasta 
Marte — comentó mientras Serviss pedía otra ronda.

—¡Dios santo, qué insistencia! — exclamó este desli
zando hacia delante otra jarra.

—Y que lo digas — corroboró Wells, reparando sor
prendido en que empezaba a costarle hablar sin que se le 
trabara la lengua—. Por lo visto, en la Tierra todos creen 
que los seres del espacio verán cualquier cosa que se nos 
ocurra.
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