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Cuando su amada muere en trágicas circunstancias, el 

protagonista de esta historia hará todo lo posible para 

hablar con ella por última vez. En pleno apogeo del espi-

ritismo, una sesión con el mejor médium de la historia 

parece ser la única solución, pero la experiencia desatará 

unas fuerzas terribles y desconocidas.

El mundo entero está en peligro, y su salvación solo 

puede hallarse en un misterioso libro: El mapa del caos. 

Para encontrarlo, el protagonista contará con la inesti-

mable ayuda de Arthur Conan Doyle, de Lewis Carroll y 

de H. G. Wells, cuyo hombre invisible parece haber es-

capado de las páginas de su novela para sembrar el terror 

entre la humanidad. Únicamente ellos pueden descubrir 

la forma de salvar el mundo y de reunir a los amantes 

separados por la muerte.

Una gran aventura que mezcla amores imposibles  

y acción a raudales en un explosivo cóctel que 

atrapará a los lectores de todo el mundo. 

O, como diría el misterioso narrador de esta  

novela, «de todos los mundos posibles».

¿Y SI LA MUERTE SE PUDIERA DESHACER?¿Y SI LA MUERTE SE PUDIERA DESHACER?
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I

Al agente especial Cornelius Clayton le hubiese gustado 
que la cena organizada por Valerie de Bompard para cele­
brar la feliz resolución de su primer caso se saldara con la 
súbita indigestión de todos los invitados, a excepción de él 
mismo, para quedarse a solas con la bella condesa lo antes 
posible. ¿Por qué no podría suceder algo semejante?, se 
preguntó llevándose mecánicamente el tenedor a la boca. 
Después de todo, ese tipo de desafortunados incidentes 
entraban dentro de lo posible, y más teniendo en cuenta 
que la cocinera del castillo contaba con experiencia en ese 
campo, pues tres meses antes había intoxicado a todos los 
criados con un alimento en mal estado. Sin embargo, ya 
iban por el segundo plato y ninguno de los invitados daba 
muestras de encontrarse mal, así que Clayton se resignó 
a apurar la maldita cena hasta el final. Tal vez le resultara 
más llevadera, se dijo, si se olvidaba momentáneamente de 
la condesa y se limitaba a disfrutar de los elogios que los 
comensales le estaban dedicando entre bocado y bocado. 
¿Acaso no los merecía? Por supuesto que sí: había llegado 
allí en calidad de aprendiz del legendario Angus Sinclair, 
capitán de la misteriosa División Especial de Scotland 
Yard, pero había sido su ingenioso plan, y no el tan ca­
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careado prestigio de su jefe, lo que finalmente había libra­
do al pueblo de Blackmoor de la terrible maldición en que 
estaba sumido desde hacía meses.

Los habían enviado allí tras la aparición de los prime­
ros cadáveres humanos, tan brutalmente destrozados que 
incluso los periódicos de Londres se habían hecho eco de 
la noticia. Los horrendos asesinatos habían empezado a 
sucederse, a razón de uno cada luna llena, algunos días 
después de que la cocinera atentara contra el servicio del 
castillo. Hasta entonces, la sanguinaria bestia se había li­
mitado a destripar un puñado de vacas y ovejas, amén de 
alguna despistada alimaña del bosque. Pero la saña que 
exhibía la criatura, nunca vista en ningún depredador 
conocido, había provocado que durante meses los habi­
tantes de Blackmoor viviesen temiendo el terrible día en 
que se decidiera a probar la carne humana. Tal vez por 
eso a Valerie de Bompard le había costado tanto improvi­
sar un nuevo servicio mientras el anterior se recuperaba. 
La mayoría de los jóvenes del pueblo habían rechazado el 
trabajo, no solo porque la condesa no pagara con la pun­
tualidad que uno esperaría de tan acaudalada dama, sino 
porque les aterraba trabajar en el castillo que se erigía en 
mitad del bosque.

Clayton lo comprendía perfectamente, pues la resi­
dencia de la mujer era una mole tenebrosa que parecía 
haber sido construida allí con piedras acarreadas desde 
alguna oscura pesadilla. Aunque su interior resultaba to­
davía más aterrador. El comedor donde transcurría aque­
lla cena, por ejemplo, era una siniestra estancia de techos 
altos tan inmensa que la chimenea, sobre la que colgaba 
un retrato de la condesa, apenas lograba calentarla. En 
aquel simulacro de cripta, forrada de tapices y blasones 
descoloridos, había sido dispuesta una larguísima mesa de 
roble que, aparte de hacerles sentir a todos un tanto desam­
parados, los obligaba a proyectar la voz como si fuesen 
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tenores en un escenario. Clayton estudió a los cuatro hom­
bres con los que su capitán y él compartían la cena, cuyas 
insignificantes biografías cabrían en el reverso de un nai­
pe: el orondo alguacil Dombey, el enjuto padre Harris, el 
relamido doctor Russell y el fornido carnicero del pueblo, 
un tal Price, que había liderado las batidas de perros por 
los bosques de Blackmoor. Cuando los agentes llegaron 
de Londres para ocuparse del caso, ninguno de ellos les 
había recibido de buena gana; pero ahora, tres semanas 
después, los cuatro parecían decididos a hacérselo olvi­
dar, tendiéndole aquella emboscada de halagos. Lanzó 
una mirada rápida hacia el extremo de la inacabable mesa, 
donde se encontraba la única persona cuya admiración 
realmente le interesaba, la condesa de Bompard. La mujer 
lo estudiaba con una mirada divertida. ¿Le estaba pare­
ciendo demasiado presuntuoso al aceptar las alabanzas 
con tanta condescendencia? ¿Acaso debía mostrarse indi­
ferente a su hazaña? Quién podría saberlo. Bajo la mirada 
de la condesa siempre se sentía terriblemente vulnerable, 
como un soldado al que un ataque por sorpresa obliga a 
salir de su tienda con la armadura incompleta.

Miró de soslayo a su jefe, que se encontraba sentado 
junto a él, por si algo en su actitud pudiera servirle de 
guía, pero el capitán Sinclair devoraba su asado aparente­
mente ajeno a la conversación. Tan solo de vez en cuando 
mecía la cabeza en un ademán distraído, que le derramaba 
varios mechones de cabello sobre la siniestra lente que le 
cubría el ojo derecho, emitiendo un ligero resplandor ro­
jizo. Al parecer, el veterano capitán había decidido man­
tenerse en un segundo plano, abandonándole a su suerte. 
Clayton lo maldijo por el invulnerable silencio que guar­
daba en aquel momento, cuando durante la investigación 
no había hecho más que perorar todo el rato, sacando a 
relucir su sabiduría y experiencia a la menor oportunidad, 
y cambiando sus embarulladas hipótesis cada vez que un 
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nuevo detalle del caso avivaba su inspiración. Aunque lo 
peor había sido cuando se permitió el lujo de ofrecerle 
consejos de índole romántica, dando lugar a una escena 
paternal que le había resultado de lo más embarazosa, 
sobre todo porque el capitán, fiel a su costumbre de no 
llamar a las cosas por su nombre, había recurrido a tal 
cantidad de metáforas y eufemismos que los dos habían 
terminado la conversación sin saber muy bien de qué de­
monios habían hablado.

—En resumen: pese a su juventud — dijo el alguacil a 
modo de recapitulación—, posee usted una inteligencia 
fuera de lo común, agente Clayton. Creo que ninguno de 
los que estamos en esta mesa podemos dudar de eso. 
Aunque he de reconocer que, al principio, sus procedi­
mientos me resultaron, eh..., algo impulsivos — declaró, 
sonriendo a Clayton con exagerada cortesía.

El agente tardó menos de un segundo en devolverle la 
sonrisa. Sabía que el alguacil no podría resistirse a la ten­
tación de rematar su perorata con una crítica, dejando 
claro a los presentes que si bien aquellos dos señoritos de 
ciudad habían resuelto el caso, lo habían hecho únicamen­
te porque habían recurrido a métodos poco ortodoxos, 
algo que él jamás se habría rebajado a hacer. De no ser así, 
los agentes aún estarían intentando atrapar al culpable 
de los tres horrendos asesinatos.

—Comprendo que mis acciones pudieran parecerle 
impulsivas, alguacil — respondió Clayton con indulgen­
cia—. En realidad, esa era precisamente la impresión que 
quería darle a nuestro enemigo. Sin embargo, cada una de 
mis acciones era el resultado de una profunda reflexión y 
del más riguroso método deductivo. Todo ello aprendido 
de mi maestro, el capitán Sinclair, a quien debo cualquier 
mérito — concluyó con fingida humildad, dedicándole 
una leve inclinación de cabeza a su superior, que asintió 
distraído.
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—¡Y así lo comprendí yo desde el primer momento! 
— se apresuró a apuntar el doctor Russell—. No en vano, 
un médico debe usar a diario la ciencia de la deducción en 
el ejercicio de sus deberes. Al contrario que el alguacil, yo 
no me dejé engañar por su juventud y aparente inexpe­
riencia, agente Clayton. Sé reconocer una mente científica 
cuando la veo.

El alguacil soltó una risotada que hizo vibrar su mo­
numental tripa.

—¡Pero a quién pretende engañar, Russell! — le re­
prochó, apuntándole con el tenedor—. Su método cientí­
fico consistió en sospechar sistemáticamente de todos los 
habitantes del pueblo, incluida la anciana señora Sproles, 
que tiene cerca de cien años y va en silla de ruedas.

El doctor iba a responderle, pero el carnicero se le 
adelantó:

—Pues ya que ha empezado a enumerar los errores de 
los demás, alguacil, también podría recordar los suyos y 
disculparse por acusar a otros tan a la ligera.

—Le aseguro que no lo hubiera hecho si su mascota 
fuera un gato en vez de ese enorme perro que...

Antes de que el alguacil pudiera terminar su réplica, la 
voz de la condesa se impuso desde el extremo de la mesa. 
Todos miraron en su dirección maravillados, pues la tinti­
neante voz de Valerie de Bompard había atravesado las 
suyas con la delicadeza de una paloma entre una bandada 
de cuervos.

—Caballeros, creo que todos nos sentimos agotados 
por los últimos acontecimientos, lo cual es lógico. — Su 
pronunciación tenía un ligero acento francés que dotaba a 
sus palabras de una deliciosa frivolidad—. Aun así, el 
agente Clayton es mi homenajeado, y temo que podamos 
aturdirle con nuestras rencillas pueblerinas. Como ve, 
agente — se dirigió a Clayton con un entusiasmo casi in­
fantil—, hablo de nosotros, pues a pesar de ser una extran­
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jera que llegó a su país hace poco tiempo, ya me siento 
inglesa. No en vano las buenas gentes de Blackmoor me 
han acogido casi como si me hubieran visto nacer. — Aun­
que su tono resultó amable, sus mordaces palabras se po­
saron sobre los presentes como una llovizna fría e incómo­
da—. Por eso quiero agradecerle una vez más, y en nombre 
de todos, lo que ha hecho por nosotros, por nuestro que­
rido Blackmoor. — Se levantó y tomó la copa entre sus fi­
nos dedos, con tanta delicadeza que casi pareció que le 
ordenaba levitar con su mente. Al instante, todos la secun­
daron—. Caballeros, han sido unos meses oscuros y terri­
bles para todos. Durante dos años hemos vivido sumidos 
en el terror, acosados por una bestia sanguinaria — conti­
nuó en tono teatral, como un trovador ante un corro de 
niños—, pero la pesadilla ha terminado al fin, y la maligna 
criatura ha sido vencida gracias a la portentosa inteligen­
cia del agente Clayton. Creo que ninguno de los presentes 
podremos olvidar la noche del 5 de febrero de 1888, en la 
que el agente nos liberó de nuestra maldición. Y ahora, 
caballeros... — Su sonrisa brilló tras la copa alzada, travie­
sa e irreverente—. ¡Brindemos de una maldita vez por 
Cornelius Clayton, el valiente joven que consiguió cazar al 
hombre lobo de Blackmoor!

Todos levantaron su copa en el aire, ya que la insalva­
ble distancia de la mesa les impedía entrechocarlas. 
Clayton agradeció las palabras de la condesa inclinando la 
cabeza mientras se esforzaba en sonreír con una mezcla 
de satisfacción y humildad. El alguacil propuso a conti­
nuación un nuevo brindis, esta vez en honor a la anfitrio­
na, que obligó a Valerie de Bompard a abatir la mirada 
con un delicioso mohín; como de costumbre, a Clayton se 
le estremeció el alma.

Quizá convenga aclarar aquí que el agente no se con­
sideraba un experto en el trato con las damas, más bien 
todo lo contrario. Sin embargo, sí se sentía lo bastante 
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orgulloso de su estudio sobre el comportamiento humano 
como para afirmar con cierta autoridad que Valerie de 
Bompard era absolutamente diferente a cualquier otro 
miembro del género femenino; incluso, ya puestos, del 
conjunto de la humanidad. Cada uno de sus ademanes 
constituía un oscuro enigma para él. El mohín con el que 
acababa de corresponder al brindis del alguacil, por ejem­
plo, más que el decoro que las damas exhibían en socie­
dad, se le había antojado la traicionera quietud que mos­
traban las plantas carnívoras antes de cerrarse sobre el 
desdichado insecto que se posara en ellas.

Mientras volvía a tomar asiento, Clayton recordó la 
desasosegante sensación que le había asaltado la primera 
vez que la vio. Se había sentido como si se encontrase ante 
algo insólito, ante una criatura tan fascinante que resulta­
ba difícil de creer que perteneciera al vulgar universo que 
le rodeaba. Aquel día la condesa había escogido de su 
vestuario un traje de seda celeste con guantes a juego, y lo 
había rematado con una pamela adornada con un intrin­
cado ramaje de hojas y bayas silvestres en el que la modis­
ta, siguiendo la última moda, había escondido un diminu­
to lirón disecado y varias mariposas de alas anaranjadas, 
que parecían encarnar los revoltosos pensamientos que 
debían de bullir en su cabeza. No, aquella primera vez 
Clayton no había sabido qué pensar de la condesa, y se­
guía sin saberlo. Solo había acertado a enamorarse feroz­
mente de ella.

—Y cuéntenos, agente — dijo el párroco, interrum­
piendo sus ensoñaciones—. ¿Tuvo claro desde el princi­
pio el camino que debía seguir en sus pesquisas? Se lo 
pregunto porque imagino que, al enfrentar lo sobrenatu­
ral, el abanico de posibles teorías se abre prácticamente 
hasta el infinito.

—El infinito no es un concepto muy práctico para 
trabajar con él, padre, al menos mientras nuestros salarios 
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no lo sean también — respondió Clayton, arrancando al­
gunas risas a su alrededor, entre las que creyó oír un tin­
tineo de campanillas—. Por ello, lo primero que debemos 
hacer al enfrentarnos a un suceso que, como el caso de los 
horrendos crímenes de Blackmoor, resulta difícil de re­
conciliar con el orden establecido de la naturaleza, es eli­
minar las posibilidades racionales. Solo entonces podre­
mos considerar un hecho como sobrenatural, eventualidad 
a la que, por supuesto, nuestro departamento está abierto.

—¡Eso es lo que deberíamos haber hecho nosotros! 
— se lamentó el médico—. Pensar con algo de lógica. 
Pero como todos los pueblos pequeños, Blackmoor está 
lleno de hombres supersticiosos, y ya se sabe que...

—¡Oh, no hable como si usted fuera distinto, Russell! 
— le reprochó de nuevo el aguacil—. Me consta que era 
de los que más miedo tenía. Su sirvienta le comentó a la 
mía que había empezado a fundir las cucharillas de plata 
para fabricar balas porque eso era lo único capaz de ma­
tar a un licántropo. ¿Cómo demonios se le ocurrió seme­
jante estupidez?

El médico hizo amago de negarlo, pero tras un segun­
do de silencio, se echó a reír.

—¡Oh, demonios, maldita chismosa! Sí, lo hice. Fun­
dí las cucharillas del té. Y si me hubiera escuchado una 
sola vez durante estos últimos meses, alguacil, no me es­
taría preguntando ahora cómo se me ocurrió algo así. 
— Se desentendió de Dombey y se dirigió a Clayton en 
un tono mucho más comedido, como si le hablara a un 
igual—. Sepa, agente, que un colega mío francés con el 
que suelo cartearme me contó que durante el pasado si­
glo una terrible bestia tuvo aterrorizada a la región de 
Gévaudan. Muchos aseguraban que era un hombre lobo, 
y solo lograron abatirlo usando munición de plata. Por 
eso fundí casi toda la cubertería, cosa que mi mujer no se 
tomó nada bien...
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—Pues te ganaste una reprimenda para nada, Russell 
— rio Price.

—Sí, lo sé — respondió el doctor de malhumor—. 
Pero ¿quién iba a pensar que el hombre lobo que tenía 
aterrorizado a nuestro pueblo era Tom Hollister vestido 
con un ridículo disfraz?

Todos miraron hacia la esquina del comedor que se­
ñalaba el doctor. Al instante, un silencio melancólico 
anegó la estancia. Clayton observó cómo los invitados 
mecían lentamente sus cabezas, cada cual envuelto en sus 
recuerdos, mientras observaban la enorme piel de lobo 
que, desplegada sobre un caballete de madera, brillaba a 
la luz de las escasas velas repartidas por la sala. Sinclair la 
había puesto allí a modo de trofeo, para que todos pudie­
ran examinarla al entrar. Y así lo habían hecho, entre el 
espanto y la admiración, pues el disfraz era una siniestra 
obra de arte, digna de un experto taxidermista. La piel, 
que por su tamaño habían creído que pertenecía a un 
lobo gigantesco, estaba confeccionada con remiendos de 
muchas pieles. El tal Hollister las había unido con esme­
ro, y luego había curtido el resultado, rellenándolo con 
estopa y paja en algunas zonas, de manera que se abomba­
ra simulando los músculos de una bestia impresionante. 
También había estirado la piel de las patas delanteras so­
bre un andamiaje de varillas de madera articuladas para 
darles forma, hasta lograr el aspecto de unos brazos vaga­
mente humanos recubiertos de espeso pelaje, a cuyos ex­
tremos había cosido unos guantes erizados de cuchillas a 
modo de garras. Por último, había rematado el conjunto 
con la cabeza de uno de los lobos, cuyas fauces había de­
formado deliberadamente en una mueca de sobrecogedo­
ra ferocidad. No era extraño que, colocándose aquel dis­
fraz sobre los hombros, atándoselo a brazos y piernas con 
los correajes de cuero que le había añadido y usando la 
testa del animal a guisa de casco, el tal Hollister, un mu­
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chachote con suficiente fuerza como para cargar con 
aquella estructura, pudiera convertirse ante los ojos de 
cualquiera en un aterrador hombre lobo. Sobre todo si 
solo se dejaba ver las noches de luna llena, se encorvaba 
grotescamente y se esforzaba en gruñir como un animal.

Él mismo había participado de aquella ilusión al ver 
a la criatura erguida ante sí, enorme y aterradora; y 
mientras corría tras ella junto a los demás, atravesando 
las sombrías entrañas del bosque, con la sangre batién­
dole en las sienes y el corazón amenazando con perfo­
rarle el pecho, lo había hecho convencido de que lo que 
perseguían era un auténtico licántropo, y eso había di­
fuminado con terrible facilidad sus otras sospechas. Sí, 
perseguían a un hombre lobo porque, pese a las ambi­
guas respuestas que Sinclair le había dado al ingresar 
en su División Especial, las criaturas fantásticas exis­
tían. Pero el monstruo había resultado ser un fraude, y 
Clayton no podía evitar que eso empañara un poco su 
victoria. En aquel momento ya no estaba tan seguro de 
haber hecho lo correcto ingresando en la División Es­
pecial. Quizá se había apresurado aceptando la oferta 
de Sinclair, entusiasmado ante la idea de que un mundo 
vetado al resto de los mortales se abriría ante él. Sin 
embargo, su primer caso «especial» había consistido en 
dar caza a un palurdo cubierto de pieles remendadas. 
Aparte de enamorarse de una mujer que vivía en un si­
niestro castillo.

—¿Cómo es posible que incluso ahora siga dándome 
miedo? — confesó súbitamente el doctor, rompiendo el 
silencio.

Se levantó y, envalentonado sin duda por las copas 
que llevaba encima, se acercó al disfraz con andares de 
pingüino.

—¡Espera, Russell, lleva contigo una cucharilla de 
plata, por si acaso! — le gritó Price blandiendo la suya.
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El médico desestimó el consejo del carnicero con un 
manotazo ebrio que le hizo tambalearse sobre la piel.

—¡Cuidado! — exclamó Sinclair, levantándose de un 
salto, como una niñera atenta a los juegos de los niños en 
el parque, mientras su ojo mecánico emitía un zumbido 
de alarma.

El capitán pensaba llevar aquel disfraz a Londres para 
guardarlo en la Cámara de las Maravillas, el almacén que 
se hallaba en los sótanos del Museo de Historia Natural, 
donde su departamento atesoraba las pruebas de los casos 
que, por desafiar la razón del hombre, iban a parar a sus 
manos. Su intención era que aquella piel tan valiosa para 
la memoria de su división llegara sana y salva a la metrópo­
li. Cuando observó que el médico recuperaba el equilibrio 
sin mayores consecuencias que las risas de los presentes, 
relajó su semblante y sonrió con indulgencia, aunque, ya 
que estaba de pie, optó por acercarse también al disfraz. El 
alguacil Dombey le imitó al instante, seguido por Price y 
Harris. El doctor Russell se entregó entonces a una diser­
tación científica sobre los métodos utilizados en la fabri­
cación de aquella filigrana. Al grupo, incluido Sinclair, no 
le quedó más remedio que cabecear aplicadamente mien­
tras el matasanos volvía a alardear de su erudición.

Y mientras aquella conferencia improvisada tenía lu­
gar alrededor del disfraz, en la olvidada mesa, Clayton se 
atrevió al fin a buscar los ojos de la condesa, de quien lo 
separaba casi una milla de noble madera de roble. Desde 
el primer día y durante las semanas que había durado la 
investigación, allá donde ambos se encontraran, ya fuera 
en un salón lleno de gente o en unos jardines laberínticos, 
los ojos de Clayton siempre acababan coincidiendo con los 
de ella, con aquellos ojos que parecían esperarle desde 
siempre y cuyo enigma había empezado a atormentar sus 
noches, pues el agente, que se jactaba de poder leer los 
pensamientos de los hombres en el nudo de sus corbatas, 
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era incapaz de descifrar su mirada. Tanto podía ser de 
dulce adoración, como esconder el más cruel de los des­
precios, o incluso algún tormento íntimo que él jamás 
podría imaginar. O todo a la vez. Y aquellos eran los ojos 
donde se estaba ahogando también ahora, mientras la 
admiraba y ella se dejaba admirar, sin perder la sonrisa, 
envolviéndole en el oscuro hechizo de su belleza, que 
convertía las voces de los invitados en un murmullo in­
comprensible, el comedor en un decorado nebuloso, el 
universo todo en un lugar remoto, quizá imaginario.

Clayton jamás había visto a Valerie tan esplendorosa­
mente hermosa como aquella noche, ni tan dolorosamen­
te frágil. Se había vestido de negro y plata: su cuello, de 
una blancura deslumbrante, surgía de un corpiño de ter­
ciopelo que enaltecía sus altivos senos y hacía juego con 
sus largos guantes de tafilete negro, y la falda plateada, 
que se derramaba en espumosos pliegues a sus costados, 
mostraba una constelación de diminutos brillantes. Al 
verla allí sentada, iluminada por el tembloroso resplandor 
de las velas, Clayton no pudo evitar pensar que, pese a su 
edad indeterminada, parecía más que nunca una niña, 
una reina infantil y caprichosa, cruel tan solo por derecho 
de sangre y trono. Reparó entonces en que estaba agarran­
do su copa con una fuerza desmesurada y, temiendo rom­
perla, o llevar a cabo alguna estupidez mayor, como saltar 
sobre la mesa y correr hacia la mujer sin un fin concreto, 
arrastrado únicamente por la riada de su confuso deseo, 
apartó su mirada de ella, devolviendo al mundo su movi­
miento, su sonido y su terca consistencia.

—El caso es que, cuanto más lo examino, más admira­
ble me resulta — oyó decir al doctor—. Es un trabajo exqui­
sito, caballeros. Miren esto. La piel está perfectamente tra­
tada, y posee una flexibilidad inaudita. — Se inclinó y 
olisqueó una de las patas—. Yo diría que ha sido preservada 
usando arsénico blanco y cal, como se hacía antiguamente.
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El carnicero, a quien las explicaciones del médico ha­
bían empezado a parecerle una canción de cuna, sacudió 
la cabeza y lanzó un bufido.

—Todo eso está muy bien, doctor, pero yo no hago 
más que preguntarme cómo alguien como Hollister pudo 
confeccionar un disfraz así, y sobre todo por qué mató a 
esas tres personas. Por desgracia, a causa de su trágico fi­
nal, ya nunca podrá responder a esas preguntas — dijo, al 
tiempo que se volvía hacia Clayton—. Pero usted prome­
tió hacerlo, agente, y creo que todos estamos ansiosos por 
oírle.

—Y para mí será un placer responderlas, caballeros. 
— Clayton sonrió, consciente de que al fin había llegado el 
momento que llevaba aguardando toda la cena.

Se levantó lentamente de la mesa evitando mirar a la 
condesa, y contempló a su audiencia, que parecía posar 
junto al disfraz para una foto de familia, recreándose en 
su expectación.

—Bien, supongo que querrán que empiece por la pri­
mera pregunta: ¿cómo alguien de tan escasa cultura como 
Hollister pudo confeccionar esa maravilla de la taxider­
mia? La respuesta a esta pregunta, caballeros, es muy sen­
cilla: estudiando. Como saben, tras descubrir que era el 
verdadero hombre lobo de Blackmoor, el capitán Sinclair y 
yo registramos la cabaña de Hollister, y allí encontramos 
manuales de taxidermia, bestiarios con ilustraciones de li­
cántropos y toda clase de sustancias y herramientas necesa­
rias para disecar animales. No obstante, eso planteaba otra 
pregunta: ¿por qué se tomaría alguien tantas molestias para 
perpetrar un asesinato, existiendo maneras mucho más 
sencillas de hacerlo? — Se llevó las manos a la espalda y 
frunció los labios con expresión compungida, como si no 
hubiese encontrado la respuesta, mientras Sinclair sonreía 
para sí ante la debilidad de su pupilo por los golpes de 
efecto—. Dediquemos un momento a repasar lo que sabe­
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mos de su carácter. Hasta que se despeñó por el barranco, 
todos ustedes consideraban a Hollister un muchacho ino­
fensivo y zafio, aunque lo suficientemente inteligente como 
para mirar con rencor las malas cartas que la vida le había 
repartido, algo de lo que solía quejarse siempre que bebía: 
había tenido que abandonar la escuela porque sus padres 
murieron siendo él muy joven, dejándole tan solo un mon­
tón de deudas y una finca de campos pedregosos que tuvo 
que afanarse en cultivar. También era un joven de gran 
atractivo, pero desgraciadamente ninguna de las mucha­
chas que cortejó, todas de alta cuna, se interesó por él. Al 
parecer apuntaba demasiado alto para ser un pobre diablo 
sin suerte. Bien, ahora centrémonos en sus víctimas: ¿qué 
tenían en común Anderson, Perry y Dalton? — Observó a 
su audiencia con una sonrisa—. Sus parcelas lindaban con 
las tierras de Hollister y, al contrario que las suyas, eran 
fértiles. Obviamente, mis pesquisas fueron en esa direc­
ción. Así fue como descubrí que Hollister, movido por su 
afán de prosperar, había intentado comprar aquellas tie­
rras, aunque sus vecinos jamás se avinieron a tratar con él. 
Incluso un par de ellos que atesoraban deudas del viejo 
Hollister lo amenazaron con expropiarle su propia casa si 
no las pagaba. Debió de ser entonces cuando el muchacho, 
harto de todo, ideó su plan. Un plan brillante, a mi juicio: 
mataría a sus estúpidos vecinos, y lo haría de un modo que 
no solo alejaría de él cualquier sospecha, sino que además 
obligaría a las familias de los difuntos a vender sus tierras a 
toda prisa y a un precio muy bajo. ¿Por qué? Porque esta­
rían malditas. Porque un terrible monstruo había empeza­
do a merodear por ellas, cobrándose una vida cada luna 
llena. Pero es obvio que transformarse en licántropo exce­
día sus posibilidades, así que recurrió a un disfraz que, para 
no levantar sospechas, tuvo que fabricarse él mismo. Y así 
fue, damas y caballeros, como el pobre y honrado Tom 
Hollister se convirtió en el hombre lobo de Blackmoor.
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Sobrevino entonces un silencio cargado de admira­
ción. Incluso Sinclair, que conocía de sobra aquella diser­
tación, parecía encantado con la interpretación del agen­
te. Contento con el resultado, Clayton enfrentó la mirada 
de la condesa y le pareció atisbar en sus ojos un fulgor 
inédito.

—Brillante, agente Clayton. — La condesa sonrió—. 
Una disertación tan inteligente como entretenida. No ten­
go la menor duda de que le aguarda un gran futuro en 
Scotland Yard.

Clayton le agradeció el cumplido con una pequeña 
reverencia. Prefirió no añadir nada que pudiera romper el 
hechizo de unánime admiración que había conjurado a su 
alrededor mientras se preguntaba si finalmente habría lo­
grado deslumbrar a la condesa. Jamás había estado frente 
a una mujer como ella, e ignoraba las reglas más básicas 
del galanteo cortés; después de todo, él no era más que un 
simple policía, quizá demasiado poco para ella, quizá dema­
siado joven, quizá demasiado inculto; con toda seguridad, 
demasiado enamorado. Tampoco sabía si a una mujer 
como Valerie de Bompard se la podía seducir con la inte­
ligencia, ni qué querría ella de alguien como él. ¿Una no­
che de pasión, un descanso en su soledad, quizá un simple 
capricho de dama extravagante? Esperaba que fuera mu­
cho más que todo eso. Pero de nada servía hacer cábalas. 
Muy pronto, las promesas con que Valerie de Bompard 
había polinizado el aire en torno a él se harían realidad o 
se desvanecerían para siempre, pues el caso estaba resuel­
to. Habían atrapado al hombre lobo y por la mañana su 
carruaje partiría hacia Londres..., aunque quizá solo uno 
de los agentes viajara en él. Todo dependería de lo que 
ocurriera cuando aquella cena acabara.

Y aunque a Clayton no le habría importado permane­
cer atrapado en aquel instante toda la eternidad, con su 
mirada entrelazada a la de la condesa y vislumbrando en 
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su sonrisa la promesa de una felicidad que nunca creyó 
que existiera, aquel fue el momento escogido por las sir­
vientas, que quizá habían estado esperando tras la puerta 
a que él acabara su perorata, para irrumpir en el comedor 
portando bandejas rebosantes de pastelitos, frutas, queso 
y botellas de licor. El agente las observó disponer todo 
aquel arsenal en la mesa, intentando disimular su fastidio. 
Los invitados se encaminaron entonces hacia sus respecti­
vos asientos, más deslumbrados por aquel muestrario de 
exuberantes postres que por las brillantes deducciones 
que apenas unos segundos antes habían aplaudido con 
tanta emoción, y Clayton, comprendiendo que había sido 
vencido por una montaña de pasteles, se dirigió a su silla 
sonriendo con ironía. Al pasar junto al retrato de la con­
desa, no pudo evitar dedicarle una mirada de exaspera­
ción. Pero apenas había apoyado sus manos en el respaldo 
de la silla cuando algo en su interior le obligó a volver­
se de nuevo hacia él. En un par de zancadas se cuadró 
frente al lienzo, sin importarle que su repentino interés 
pudiera intrigar a la condesa o a los demás invitados. De 
repente, el mundo había desaparecido bajo una mortaja 
de niebla. Solo existían él y aquel cuadro, que le había 
propinado un latigazo de inquietud cuya causa no acerta­
ba a comprender.

Mientras el tumulto de platos y vasos continuaba a su 
espalda, se afanó en examinar cada centímetro del lienzo, 
donde Valerie de Bompard aparecía en toda su esplendo­
rosa belleza, de pie junto a una gran mesa cubierta de li­
bros y legajos amontonados en un orden perfecto. Al lle­
gar al castillo, durante el recorrido por las múltiples 
dependencias, Sinclair había dedicado al retrato una re­
tahíla de enrevesados elogios, y la condesa los había infor­
mado de que lo había pintado el desaparecido conde de 
Bompard, un hombre versado, al parecer, en innumera­
bles disciplinas, entre las que se incluía la pintura; de he­
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cho, había pintado el retrato de la condesa en su propio 
gabinete. En el fondo del lienzo, muy difuminada por la 
mano del artista, Clayton apreció una enorme librería, 
cuyos estantes superiores se desvanecían entre las som­
bras que emborronaban el techo. En sus baldas, gruesos 
manuales y libros de lujosos lomos convivían con toda 
suerte de aparatos, tan extraños y singulares que Clayton 
apenas reconocía algunos. Identificó un telescopio dora­
do, una colección de redomas, botellas y embudos orde­
nados por formas y tamaños, una calavera humana, una 
gran esfera armilar y... Tardó unos segundos en asimilar 
lo que había junto a la calavera que descansaba en la ter­
cera balda. Cuando lo hizo, un gélido desasosiego se ex­
tendió por todo su cuerpo como el veneno de una ser­
piente, mientras en su cerebro empezaba a oírse cada vez 
más fuerte el chisporroteo de la comprensión.

En ese instante, las criadas abandonaron al fin el co­
medor y Clayton se dirigió a su silla, sintiendo cómo el 
súbito descubrimiento originaba en el fondo de su mente 
un remolino de pensamientos. Temiendo que sus temblo­
rosas rodillas no pudieran sostenerlo, logró alcanzar su 
asiento. Momentos antes había unido todas las piezas del 
caso formando un dibujo coherente, pero ahora lo que 
había descubierto en el cuadro las había desordenado de 
un manotazo y, sin que él pudiera hacer otra cosa que 
asistir al prodigio, las estaba haciendo encajar de un modo 
diferente. Le bastó con ver cómo lo habían hecho las pri­
meras piezas para adivinar el dibujo que resultaría de 
aquella nueva combinación. Se reclinó en la silla y luchó 
por serenarse, sintiendo cada ensamblaje como una dolo­
rosa punzada en el estómago. Cuando las piezas al fin 
terminaron de encajar, tuvo que reconocer que la nueva 
disposición tenía más sentido que la anterior. Y entre la 
estupefacción y el espanto, comprendió que aquello lo 
cambiaba todo. Estuvo a punto de dejar que la increduli­
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dad que lo inundaba se derramara a través de sus labios 
en una risa histérica, pero logró contenerse. Le propinó 
un largo trago a la copa que tenía delante. El licor pareció 
calmarle un poco. Respiró hondo un par de veces. No 
podía derrumbarse, se dijo. Debía tranquilizarse, asimilar 
cuanto antes lo que acababa de descubrir, y actuar en 
consecuencia.

Por fortuna, el resto de los invitados seguían enfrasca­
dos en una conversación intrascendente sobre lo deliciosa 
que había sido la cena, lo cual le permitió despertar lenta­
mente del letargo en que lo había sumido la revelación. Se 
enjugó con disimulo el sudor que le enjoyaba la frente e 
incluso logró recomponer la sonrisa mientras fingía seguir 
la charla y procuraba no cruzar la mirada con nadie, y 
menos aún con la condesa. Cuando Valerie le había mos­
trado el retrato que había pintado el conde de Bompard, 
él solo había tenido ojos para ella. La condesa lo eclipsaba 
todo, en el lienzo y en el mundo real. Pero ahora había 
visto los detalles. Los detalles... Y los detalles eran lo que 
decidía el resultado de una investigación.

—Imaginen todo el tiempo que Hollister tuvo que 
emplear en confeccionar ese disfraz — estaba diciendo 
Price—, en cazar los lobos necesarios y en coser las pieles 
en la soledad de su casa... ¡Y todo eso sin que nadie sos­
pechara nada! Resulta escalofriante, ¿no creen? Yo cono­
cía bastante al muchacho. A veces me ayudaba en la car­
nicería, y solíamos hablar a menudo. Aun así, jamás habría 
imaginado que... — dejó la frase sin terminar, encogiéndo­
se de hombros.

Todos asintieron, comulgando con el desconcierto del 
carnicero. Todos menos Clayton, quien, esforzándose por 
vencer su miedo, había clavado los ojos en la condesa, 
atento a su reacción. La mujer, que al igual que el resto de 
los presentes mecía la cabeza con gesto pesaroso, cruzó la 
mirada con la del agente y, como de costumbre, no dudó 
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en sostenérsela mientras sus labios dibujaban una sonrisa 
levemente pícara. Clayton sabía que lo primero que debía 
hacer era decidir cómo gestionar la información que ha­
bía descubierto, que debía intentar trazar algún plan antes 
de que acabara la cena, pero al enfrentar la sonrisa de la 
condesa no pudo evitar que la rabia lo inundara. «No ten­
go la menor duda de que le aguarda un gran futuro en 
Scotland Yard», le había dicho ella, y las mismas palabras 
que antes le habían alegrado se clavaron como cristales en 
su alma. Sintió que le hervía la sangre.

—Las personas nunca son lo que parecen — dijo sin 
apartar la mirada de Valerie—. Todos tenemos secretos y, 
sin embargo, nunca dejamos de sorprendernos cuando 
descubrimos que los otros también los tienen. ¿No está 
de acuerdo conmigo, condesa?

Valerie continuó sonriendo, pero a Clayton le pareció 
percibir un ligerísimo rastro de desconcierto en sus ojos. 
Todavía no era miedo, aún no. Pero lo sería.

—Por supuesto, agente, todos tenemos una parte se­
creta que jamás compartimos con los demás — respondió, 
erizando el cristal de su copa con una caricia tan delicada 
como fugaz—. Pero si me permite la apreciación, hay una 
gran diferencia entre las mentiras casi obligadas que to­
dos utilizamos para preservar nuestra intimidad y el he­
cho de poseer una doble personalidad asesina.

Clayton asintió, como el resto de los invitados, pero se 
aseguró de que a la condesa no se le pasara por alto el 
brillo irónico con el que había barnizado su mirada.

—De todos modos, hay algo diabólico en la forma en 
que Hollister se entregó al estudio de la taxidermia — di­
vagó el párroco con las mejillas coloradas por el licor—. 
Toda esa sabiduría tenebrosa oculta en su casa... Los ta­
rros llenos de sustancias extrañas y venenosas, los libros 
de alquimia, los tratados de la Edad Media... Me recuerda 
las viejas historias de brujos y sus pactos con el diablo. 
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A pesar de que los terribles asesinatos tengan una explica­
ción humana, yo todavía veo el sello del maligno impreso 
en los actos del joven Hollister.

—Me temo, padre Harris — intervino con voz alta y 
clara el capitán Sinclair—, que la mano del maligno en 
este asunto es algo demasiado fantástico incluso para 
nuestra jurisdicción.

Aquello arrancó algunas tímidas risitas, que Clayton 
ignoró. Reclinado en su silla, seguía con su mirada entre­
lazada a la de la condesa. La mujer lo contemplaba con 
una mueca divertida, pero era indudable que la actitud 
del agente había despertado su curiosidad. Apenas se ha­
bían extinguido las risas cuando la condesa se volvió hacia 
Sinclair.

—Opino igual que usted, capitán. El maligno... Me 
niego a creer que lo que aleja a los hombres de su bondad 
natural y de la palabra de Dios tenga la forma de ese ma­
cho cabrío que preside los aquelarres de las brujas. En 
realidad, siempre me he resistido a pensar que todo sea 
exactamente como cuentan las leyendas. Por eso encuen­
tro tan sugerente su trabajo: debe de ser fascinante inves­
tigar a los monstruos y descubrir qué hay tras ellos, la 
auténtica verdad de los mitos, su legítima esencia fantásti­
ca. Cuéntenos, capitán, háblenos de su trabajo.

—Eh..., me temo que no puedo, condesa — se discul­
pó Sinclair, algo azorado—. Nuestro trabajo exige confi­
dencialidad y...

—¡Oh, no sea tan reservado, capitán! ¡No está en nin­
guna asamblea de sabios druidas, sino en Blackmoor! Así 
que haga una excepción, por favor — le rogó la condesa 
con un mohín seductor—. Estoy segura de que a todos 
nos gustaría saber cómo funciona su singular división. 
Dígame, ¿suelen utilizar métodos novedosos y revolucio­
narios, o, por el contrario, se protegen con crucifijos y 
agua bendita cuando salen a cazar vampiros armados con 
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estacas de fresno? Dicen que esas criaturas pueden trans­
formarse en murciélagos e incluso en niebla.

—Y que no pueden pisar terreno sagrado — apuntó el 
párroco.

—Y que tienen ciertas marcas de nacimiento, como el 
hueso sacro pronunciado — aportó el doctor.

—Y que nacen encapuchados, con parte de la cabeza 
envuelta en la placenta materna, como un turbante — aña­
dió el alguacil, provocando las risas de todos.

Cuando las carcajadas se desvanecieron, la condesa 
volvió a insistir, contemplando al capitán con una mirada 
de niña caprichosa.

—¿Es cierto todo eso, capitán? A mí personalmente 
me cuesta creer que se espanten con un simple diente de 
ajo o que tengan un aguijón en la punta de la lengua. — La 
lengua de la condesa despuntó insinuante entre sus labios.

—Bueno... — Sinclair carraspeó, intentando disimular 
su agitación—, me temo que la mayoría de esas creencias 
no son más que supercherías, condesa.

Todos le contemplaron expectantes, a la espera de 
que se extendiera más sobre aquel interesante asunto. Sin­
clair lanzó un bufido de resignación y se enderezó en la 
silla, y Clayton comprendió que iba a endilgarles a aque­
llas pobres gentes el mismo discurso que le había soltado 
a él cuando ingresó en el departamento, así que se arrella­
nó en su asiento, agradecido de que su capitán fuera a 
alargar aún más aquella interminable cena. De repente, no 
quería que acabara: lo que le esperaba tras ella ya no le 
resultaba tan agradable. Ojalá el capitán continuara ha­
blando hasta la mañana o hasta la semana siguiente, todo 
el mes incluso, así dispondría de tiempo suficiente para 
aclarar sus pensamientos y decidir cómo actuar. De mo­
mento, lo único que tenía claro era que no iba a compartir 
su descubrimiento con Sinclair. Quería interrogar a la 
condesa a solas, para que la mujer pudiera responder a las 
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preguntas que le bullían en la cabeza, aunque la mayoría 
de ellas no estaban relacionadas con el caso.

—Como saben, caballeros, nuestro departamento se 
encarga de estudiar lo sobrenatural, todo aquello que es­
capa a la comprensión del hombre — oyó explicar a Sin­
clair mientras se acariciaba con los dedos la insignia de 
dragón que lucía en la solapa de su terno—. Desgraciada­
mente, como también ha sucedido en esta ocasión, la 
mayoría de los casos que investigamos acaban resultando 
ser meros fraudes. Eso es algo que el agente Clayton está 
empezando a aprender, ¿verdad, hijo? — Clayton se vio 
obligado a confirmar sus palabras con un cabeceo—. 
Pero incluso los casos que no podemos explicar más que 
recurriendo al terreno de lo fantástico nos demuestran 
que lo sobrenatural rara vez coincide con el folklore po­
pular. Los licántropos podrían servirnos de ejemplo, sin ir 
más lejos. Ya se hablaba de ellos en la mitología griega, 
aunque fue durante la Edad Media cuando las historias 
sobre hombres lobo proliferaron. En nuestros archivos 
poseemos el recorte de una gaceta alemana fechado en... 
— Frunció el ceño, tratando de recordar la fecha.

—En 1589 — apuntó Clayton con desgana.
—Exacto, sí, en 1589. Y habla de niños descuartiza­

dos por un supuesto hombre lobo en el pueblo de Bed­
burg. Es el más antiguo que tenemos, pero no es el único. 
Historias como esas hay muchas. Cientos, miles de casos 
que no han hecho más que enriquecer la leyenda del hom­
bre lobo. Pero las leyendas no son más que hechos reales 
pasados por el tamiz de la imaginación popular, propensa 
a un romanticismo teatral y nauseabundo que desvirtúa la 
realidad hasta volverla casi irreconocible. Gracias a esas 
leyendas y a folletines como Wagner el Hombre Lobo o 
Hugues el lobo, la mayoría de la gente ve al licántropo 
como un ser desdichado que cada luna llena se convierte 
en lobo contra su voluntad y, dominado por una terrible 
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sed de sangre, se ve abocado a matar despiadadamente. 
También se dice, entre otras muchas tonterías, que el 
poder para convertirse en licántropo se obtiene bebien­
do el agua de lluvia recogida en la huella de un lobo, 
usando un cinturón fabricado con su piel o mediante la 
mordedura de otro licántropo. Bien, como la falsedad de 
los dos primeros métodos pueden comprobarla por uste­
des mismos, permítanme que les demuestre la imposibi­
lidad del último con una sencilla operación matemática: 
si los licántropos, al igual que los vampiros, convirtieran 
en hombre lobo a todo aquel que muerden, en apenas 
unos años la población mundial dejaría de ser humana. 
Hagan ustedes mismos las cuentas: bastaría con que mor­
dieran a una víctima al mes, y esa víctima infectara a otra, 
y así sucesivamente, para que eso ocurriera. Y yo todavía 
soy humano, y puedo asegurarles que el agente Clayton 
también. — Clayton asintió aplicadamente para constatar 
su humanidad—. Así que al menos hay dos humanos en 
este comedor, lo cual invalida esa parte de la leyenda. 
Usando la lógica también podemos desmontar el resto de 
los simpáticos rasgos que el folklore ha otorgado a esas 
criaturas. El influjo de la luna, por ejemplo, un rasgo im­
portado de las leyendas del sur de Francia. Estoy seguro 
de que todos coincidirán conmigo en que correr por un 
bosque una noche de luna llena es mucho más fácil que 
hacerlo durante una noche cerrada, por lo que es proba­
ble que el primer asesino al que se le etiquetó como licán­
tropo lo hiciera así por simple comodidad. De cualquier 
forma, el influjo de la luna es conocido desde los tiempos 
antiguos y es innegable su efecto sobre las mareas, el cli­
ma, la agricultura, nuestros estados de ánimo y, eh...

—Ciertos malestares del bello sexo — le sugirió 
Clayton.

—Sí, ciertos malestares del bello sexo... Así pues, en el 
caso de que el hombre lobo existiera, el protagonismo de 
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nuestro satélite sobre sus acciones sería con toda seguri­
dad el rasgo menos fantástico de su naturaleza. — Hizo 
una pausa y contempló al doctor con una sonrisita iróni­
ca—. En cuanto al uso de las balas de plata como arma 
infalible contra los licántropos, doctor Russell, me temo 
que es una conjetura que, por el momento, solo usted y 
otros pocos conocen. Quizá algún día pase a ser un rasgo 
más de estas criaturas, reconocido como una verdad in­
cuestionable. Para eso solo bastaría con que nuestros es­
critores se decidieran a emplearlo en sus ficciones. Aun­
que, sinceramente, se trata de un dato tan estrambótico que 
dudo mucho que lo hagan.

—¿Quiere decir, entonces, que no existen los hom­
bres lobo? — preguntó Price, hombre que gustaba de las 
conclusiones sencillas y definitivas.

—Yo no he dicho eso, señor Price — respondió Sin­
clair, para aumentar su confusión—. Jamás me atrevería a 
afirmar que algo no existe simplemente por no haberlo 
visto. Sea como sea, estoy convencido de que si existiesen 
no se parecerían demasiado a la aberrante criatura en que 
los ha convertido la leyenda — concluyó, señalando el dis­
fraz que decoraba una de las esquinas del comedor.

Desde luego que no, pensó Clayton, mirando a la mu­
jer que presidía la mesa.

Aquello puso fin al asunto, y la conversación no tardó 
en desflecarse en comentarios intrascendentes. La con­
desa, inspirada por los desaforados elogios que el achis­
pado doctor Russell había dedicado a cada uno de los 
platos servidos, mandó llamar a la señora Pikerton, la 
cocinera, para que todos pudieran felicitarla personal­
mente. La mujer agradeció los halagos con alivio: había 
temido que los comensales encontraran sosos algunos 
platos, ya que, unos meses atrás, algún vándalo había 
asaltado la despensa del castillo y se había llevado varios 
sacos de sal, que aún no habían sido repuestos. Los invi­
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tados tuvieron que asegurarle con vehemencia, casi ju­
rándolo sobre la biblia del padre Harris, que ninguno de 
ellos había notado tal carencia, lo cual engrandecía aún 
más su talento para la cocina.

Cuando la señora Pikerton se fue por donde había ve­
nido, Clayton meditó para sus adentros. La sal había desa­
parecido... Aquella última pieza era un regalo con el que 
no contaba; aun así, la hizo encajar en su lugar correspon­
diente. Y ya no tuvo ninguna duda de que había resuelto 
el caso. Hasta ese momento había albergado una pequeña 
brizna de esperanza de estar equivocado, pero el viento 
acababa de arrebatársela. Casi le pareció que todos los 
presentes podían escuchar cómo se le rompía el corazón, 
igual que una nuez aplastada por una bota.
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