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VERANO




No tengo miedo a las arafas, es otra cosa. No tengo miedo
al afno, ni a mi piel, ni al verano, ni al andamio que tengo
enfrente.

Es mas como un silencio seguido de un pitido. Pero un pi-
tido muy agudo, de esos que solo pueden oir algunas personas.
Un sonido que al principio es muy pequeno, casi impercep-
tible, pero que con el tiempo crece y crece hasta comerse la
conversacion, la avenida, la gente de mi alrededor vy, al final,
los sonidos de toda Barcelona.

S1 esto fuese una pelicula, reventaria los oidos de quienes
la vieran y los arrancaria del cine para dejarme descontextua-
lizada en la pantalla en un primer plano. Sola sin fondo, sin
voz y sin miedo. No es miedo. No le tengo miedo al instante
en el que Alex, sentado a mi lado, repite que no sabe nada.

Hace rato que busca formas menos terribles de decir, otra
vez, exactamente lo mismo. O tengo esa sensacion, porque
ya no estoy escuchando. Intenta llamar mi atenciéon pronun-
ciando mi nombre una vez por minuto. Entonces levanto la
mirada del suelo y la poso en su cara, pero luego la bajo de
nuevo hacia el asfalto y su voz vuelve a sonar lejos, como si
yo estuviera encerrada en un cuarto y ¢l fuera intentando
sacarme.

Son alrededor de las ocho y media de la tarde y llevamos
sentados en ese banco unas dos horas. St hubiera sabido que
ibamos a tener la conversacion que estamos teniendo, habria



elegido un sitio mas bonito, mas melancélico y recogido. Un
lugar privado que me reconfortase un poco. Como no lo sa-
bia, he agarrado a Alex de la mano y lo he llevado a un banco
suclo, feo y situado frente a un andamio lleno de hombres
que gritan.

Cada vez que pasa una persona por delante de nosotros
la observo con atencion y deseo muy fuerte ser ella. Estar en
otro cuerpo viviendo otro presente. Muchas veces me miran
de vuelta y les pido en silencio que pasen de largo rapido;
nadie deberia poder vernos asi. Pero sigo buscando sus ojos
y, cuando los encuentro, aguanto la mirada hasta que la otra
persona la aparta, no sin antes mirar a Alex.

En la Gltima hora no me he movido ni un centimetro.
Estoy asi desde que la conversacion ha derivado de los planes
de verano que haremos juntos a un posible futuro sin esos
planes. Me he quedado encogida, con las piernas pegadas
con tanta fuerza al pecho que me duelen las ingles. Pero no
me atrevo a cambiar de postura, como si al hacerlo fuera a
aceptar lo que Alex ha dicho y que ya es el después de que
me haya confesado que duda de nosotros, de mi, que no sabe
qué hacer con ello, ni de donde viene.

Cuando ¢l pone las manos sobre las mias veo que me
estoy clavando las unias en la piel de las rodillas. Se han que-
dado rojas, hinchadas y con cuatro medias lunas marcadas
de forma profunda en cada una de ellas.

—Abril.

Vuelvo a levantar la vista del asfalto, poco a poco. Recorro
con la mirada sus bambas gastadas y sus piernas peludas, subo
hacia sus bermudas negras y me detengo un segundo en su
camiseta, que lleva la portada de Settle de Disclosure estam-
pada. Me quedo mirando sus labios mientras dicen:

—Para, te vas a hacer dano.



Cada vez que termina la primavera tengo la sensacion de que
el verano va a ser el mejor momento del ano, pero luego
quema y molesta. Imagino algo que después no es, me pasa
con muchas cosas. Con la tarde, con el banco delante del an-
damio, con volver a casa.

Entro en un piso que podria ser el de otra familia. No
queda nada de la luz que habia cuando he salido, y eso que las
tardes de junio son muy largas. Acompaiio la puerta a su cie-
rre muy tranquila para no asustar a nadie, aunque estoy sola.

Paso por todas las habitaciones con los ojos muy abiertos,
buscando algo que no sé qué es. La ultima es la cocina. Me
quedo parada en la puerta, hasta que la recorro tirandome
del pelo mil veces, siempre con cierta prisa por empezar de
nuevo: mesa, puerta, nevera, los dedos hundidos en el pelo.

En un punto me acuerdo de que deberia cenar. En los
estantes de la nevera hay dos yogures, un taper de arroz me-
dio vacio y la cena que habia comprado para Alex y para mi
cuando pensaba que seria un dia bonito. Me lo pienso un
poco, pero termino cogiendo las sobras de arroz. Las meto
en el microondas, el taper empieza a dar vueltas y me miro en
el reflejo de la puerta. Me sonrio porque me da la sensacion
de que asi estaré mejor.

La sonrisa resulta ser como la tarde, el banco y el piso.
Pita el microondas, el plato deja de girar y yo, de sonreir.
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Siento algo similar a un hipo de aquellos que duelen,
como una punzada de aire atravesado. Agua, pienso que solo
necesito agua: cojo un vaso muy grande y lo lleno tan hasta
arriba que rebosa. No me da tiempo a beber, se me resbala
y cae. Muchos pedazos de cristal corren por el suelo para
alejarse de mi.

Creo que me fallan las piernas, me deslizo hasta que las
rodillas tocan las baldosas y el contacto con la piel escuece.
Curvo la espalda y me convierto en una bola de carne rodea-
da de trozos de cristal.

S1 no me muevo, no me corto. Sé que los minutos pasan
porque el microondas sigue pitando.



No sé qué hora es cuando recojo rapido el vaso. Intento no
hacerme dafio, pero se me clava un cristal diminuto en la
yema de un dedo. Es un trozo tan pequenio que no lo encuen-
tro, solo lo siento atravesarme la piel.

Después me castafiean los dientes a veinticinco grados
de temperatura y me duelen los musculos sin estar enferma.
Deambulo por la casa hablando sola, inventando hipotesis,
haciéndome preguntas. Busco en internet tonterias de las que
no s¢ nada: cuanto rato seguido se puede llegar a sufrir, si
se pueden parar los cambios, como dormir sin sonar. Las
respuestas son siempre ambiguas.

Leo algo sobre pastillas: voy al bano y acumulo unas
cuantas. Meto la cabeza debajo del fregadero. El chorro
me entra por la nariz, me cae por la cara, me moja el pelo.
Me trago dos.

Enseguida oigo que abren la puerta de casa y me las llevo
a mi cuarto; dejo que se me fundan en la palma de la mano
mientras me hundo en la cama. Me esfuerzo en no ser yo,
en imaginar estar en otra parte hasta conseguir creérmelo.
Pienso que ni ha pasado, ni pasa, ni pasara nada. Que todo
esta bien. Lo pienso tanto que por un momento se me olvida
el presente y quién soy, me tranquilizo.

Pero alguien dice mi nombre. Son mis padres al otro lado
de la puerta de mi cuarto, que susurran:

—S1 no contesta es que esta durmiendo.
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No consigo dormirme hasta muy tarde y me despierto cada
cuarenta y cinco minutos, mas o menos. Por la manana, me
repito la conversacion con Alex tantas veces que al final no sé
si es real o s1la he imaginado. Me encallo en leer conversa-
ciones antiguas de WhatsApp, como st en lo dicho por escrito
pudiera ver nuestro pasado y entenderlo mejor. Con el paso
de las horas me sumerjo en palabras que ya no existen, de
manera que, al oir la puerta de la habitacion abriéndose, me
asusto.

—Como te escaqueas de ayudar. —Es mi madre—. Ya
esta la comida.

Dejo ir un sonido neutro entonces y cuando me pregunta
si me pasa algo. Ante mi silencio, anade:

—~Cuando te vayas a Riga ya me echaras de menos.

Solo entonces me incorporo y contesto.

—3S1 a ti te ayuda pensarlo. ..

Como con mis padres de forma automatica y paso la
tarde en casa intentando esquivar el calor, pero el verano es
cruel porque se cuela en todas partes: en el sofd, en mi cuer-
po, en mi cama. Busco fotos de Letonia para encontrar un
invierno que no conozco. Leo foros de estudiantes Erasmus y
otras webs poco fiables para hacerme una idea de como es'y
asi alejarme de la noche anterior.

Pongo en duda los planes de invierno con Alex igual
que hizo ¢l con los de verano. Construyo una Riga ficticia en



mi cabeza y lo meto en ella sin saber si realmente vendra a
verme cuando me vaya en enero, si me ird bien irme, si irse
es solo coger un avion o si puede una alejarse sin haberse ido.
Imagino muchas versiones de los meses siguientes, unas son
mas feas que otras.

Para cuando se hace de noche he estado en tantos eneros
que me mareo, pero echo la culpa al calor.





