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Es verano de 2017 y quedan escasos 
meses para que Abril se vaya de Erasmus a 
Letonia a terminar la carrera. Poco después 
de que su pareja le exprese dudas sobre 
la relación, le diagnostican a su madre un 
cáncer de mama. Frente a la sensación de 
que sus pilares se tambalean, se asienta en 
Abril un miedo a lo que está por venir que 
la encierra en sí misma. En las calles de su 
ciudad, el atentado terrorista de las Ramblas, 
las manifestaciones por el referéndum del 
1 de octubre y un futuro marcado por la 
crisis climática y la inestabilidad laboral 
reflejan fuera el caos que ella siente dentro. 
Abril dejará atrás una Barcelona que apenas 
reconoce para sumergirse en el duro 
invierno de Riga: allí, al comprender que 
es imposible huir de una misma en avión, 
deberá aprender a estar sola y, sobre todo, 
a aceptar la incertidumbre.

«La última semana en 
Barcelona tengo planes para 
decir adiós y mi vida tirada 
en bolsas de esas a las que se 
les chupa el aire para que lo 
de dentro pese menos. Ignoro 
mi inminente partida viendo 
pasar el principio del año 
en el centro y en los barrios 
verticales y en una cala cerca 
de la ciudad. Allí, me tumbo 
entre Nora y Àlex bajo el 
sol inofensivo de esos días, 
cantando medio dormidos y 
muy bajito para no sonar más 
fuerte que el mar, y abrazo 
el invierno mediterráneo, 
la indecisión climática, la 
ausencia de mareas. Me rodeo 
de tanta pausa que parece 
que el mundo esté congelado, 
como si fallase la conexión en 
una videollamada.»
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No tengo miedo a las arañas, es otra cosa. No tengo miedo 
al año, ni a mi piel, ni al verano, ni al andamio que tengo 
enfrente.

Es más como un silencio seguido de un pitido. Pero un pi-
tido muy agudo, de esos que solo pueden oír algunas personas. 
Un sonido que al principio es muy pequeño, casi impercep-
tible, pero que con el tiempo crece y crece hasta comerse la 
conversación, la avenida, la gente de mi alrededor y, al final, 
los sonidos de toda Barcelona.

Si esto fuese una película, reventaría los oídos de quienes 
la vieran y los arrancaría del cine para dejarme descontextua-
lizada en la pantalla en un primer plano. Sola sin fondo, sin 
voz y sin miedo. No es miedo. No le tengo miedo al instante 
en el que Àlex, sentado a mi lado, repite que no sabe nada.

Hace rato que busca formas menos terribles de decir, otra 
vez, exactamente lo mismo. O tengo esa sensación, porque 
ya no estoy escuchando. Intenta llamar mi atención pronun-
ciando mi nombre una vez por minuto. Entonces levanto la 
mirada del suelo y la poso en su cara, pero luego la bajo de 
nuevo hacia el asfalto y su voz vuelve a sonar lejos, como si 
yo estuviera encerrada en un cuarto y él fuera intentando 
sacarme.

Son alrededor de las ocho y media de la tarde y llevamos 
sentados en ese banco unas dos horas. Si hubiera sabido que 
íbamos a tener la conversación que estamos teniendo, habría 
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elegido un sitio más bonito, más melancólico y recogido. Un 
lugar privado que me reconfortase un poco. Como no lo sa-
bía, he agarrado a Àlex de la mano y lo he llevado a un banco 
sucio, feo y situado frente a un andamio lleno de hombres 
que gritan.

Cada vez que pasa una persona por delante de nosotros 
la observo con atención y deseo muy fuerte ser ella. Estar en 
otro cuerpo viviendo otro presente. Muchas veces me miran 
de vuelta y les pido en silencio que pasen de largo rápido; 
nadie debería poder vernos así. Pero sigo buscando sus ojos 
y, cuando los encuentro, aguanto la mirada hasta que la otra 
persona la aparta, no sin antes mirar a Àlex.

En la última hora no me he movido ni un centímetro. 
Estoy así desde que la conversación ha derivado de los planes 
de verano que haremos juntos a un posible futuro sin esos 
planes. Me he quedado encogida, con las piernas pegadas 
con tanta fuerza al pecho que me duelen las ingles. Pero no 
me atrevo a cambiar de postura, como si al hacerlo fuera a 
aceptar lo que Àlex ha dicho y que ya es el después de que 
me haya confesado que duda de nosotros, de mí, que no sabe 
qué hacer con ello, ni de dónde viene.

Cuando él pone las manos sobre las mías veo que me 
estoy clavando las uñas en la piel de las rodillas. Se han que-
dado rojas, hinchadas y con cuatro medias lunas marcadas 
de forma profunda en cada una de ellas.

—Abril.
Vuelvo a levantar la vista del asfalto, poco a poco. Recorro 

con la mirada sus bambas gastadas y sus piernas peludas, subo 
hacia sus bermudas negras y me detengo un segundo en su 
camiseta, que lleva la portada de Settle de Disclosure estam-
pada. Me quedo mirando sus labios mientras dicen:

—Para, te vas a hacer daño.
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Cada vez que termina la primavera tengo la sensación de que 
el verano va a ser el mejor momento del año, pero luego 
quema y molesta. Imagino algo que después no es, me pasa 
con muchas cosas. Con la tarde, con el banco delante del an-
damio, con volver a casa.

Entro en un piso que podría ser el de otra familia. No 
queda nada de la luz que había cuando he salido, y eso que las 
tardes de junio son muy largas. Acompaño la puerta a su cie-
rre muy tranquila para no asustar a nadie, aunque estoy sola.

Paso por todas las habitaciones con los ojos muy abiertos, 
buscando algo que no sé qué es. La última es la cocina. Me 
quedo parada en la puerta, hasta que la recorro tirándome 
del pelo mil veces, siempre con cierta prisa por empezar de 
nuevo: mesa, puerta, nevera, los dedos hundidos en el pelo.

En un punto me acuerdo de que debería cenar. En los 
estantes de la nevera hay dos yogures, un táper de arroz me-
dio vacío y la cena que había comprado para Àlex y para mí 
cuando pensaba que sería un día bonito. Me lo pienso un 
poco, pero termino cogiendo las sobras de arroz. Las meto 
en el microondas, el táper empieza a dar vueltas y me miro en 
el reflejo de la puerta. Me sonrío porque me da la sensación 
de que así estaré mejor.

La sonrisa resulta ser como la tarde, el banco y el piso. 
Pita el microondas, el plato deja de girar y yo, de sonreír.
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Siento algo similar a un hipo de aquellos que duelen, 
como una punzada de aire atravesado. Agua, pienso que solo 
necesito agua: cojo un vaso muy grande y lo lleno tan hasta 
arriba que rebosa. No me da tiempo a beber, se me resbala 
y cae. Muchos pedazos de cristal corren por el suelo para 
alejarse de mí.

Creo que me fallan las piernas, me deslizo hasta que las 
rodillas tocan las baldosas y el contacto con la piel escuece. 
Curvo la espalda y me convierto en una bola de carne rodea-
da de trozos de cristal.

Si no me muevo, no me corto. Sé que los minutos pasan 
porque el microondas sigue pitando.
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No sé qué hora es cuando recojo rápido el vaso. Intento no 
hacerme daño, pero se me clava un cristal diminuto en la 
yema de un dedo. Es un trozo tan pequeño que no lo encuen-
tro, solo lo siento atravesarme la piel.

Después me castañean los dientes a veinticinco grados 
de temperatura y me duelen los músculos sin estar enferma. 
Deambulo por la casa hablando sola, inventando hipótesis, 
haciéndome preguntas. Busco en internet tonterías de las que 
no sé nada: cuánto rato seguido se puede llegar a sufrir, si 
se pueden parar los cambios, cómo dormir sin soñar. Las 
respuestas son siempre ambiguas.

Leo algo sobre pastillas: voy al baño y acumulo unas 
cuantas. Meto la cabeza debajo del fregadero. El chorro 
me entra por la nariz, me cae por la cara, me moja el pelo. 
Me trago dos.

Enseguida oigo que abren la puerta de casa y me las llevo 
a mi cuarto; dejo que se me fundan en la palma de la mano 
mientras me hundo en la cama. Me esfuerzo en no ser yo, 
en imaginar estar en otra parte hasta conseguir creérmelo. 
Pienso que ni ha pasado, ni pasa, ni pasará nada. Que todo 
está bien. Lo pienso tanto que por un momento se me olvida 
el presente y quién soy, me tranquilizo.

Pero alguien dice mi nombre. Son mis padres al otro lado 
de la puerta de mi cuarto, que susurran:

—Si no contesta es que está durmiendo.

13
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No consigo dormirme hasta muy tarde y me despierto cada 
cuarenta y cinco minutos, más o menos. Por la mañana, me 
repito la conversación con Àlex tantas veces que al final no sé 
si es real o si la he imaginado. Me encallo en leer conversa-
ciones antiguas de WhatsApp, como si en lo dicho por escrito 
pudiera ver nuestro pasado y entenderlo mejor. Con el paso 
de las horas me sumerjo en palabras que ya no existen, de 
manera que, al oír la puerta de la habitación abriéndose, me 
asusto.

—Cómo te escaqueas de ayudar. —Es mi madre—. Ya 
está la comida.

Dejo ir un sonido neutro entonces y cuando me pregunta 
si me pasa algo. Ante mi silencio, añade:

—Cuando te vayas a Riga ya me echarás de menos.
	 Solo entonces me incorporo y contesto.
—Si a ti te ayuda pensarlo…
Como con mis padres de forma automática y paso la 

tarde en casa intentando esquivar el calor, pero el verano es 
cruel porque se cuela en todas partes: en el sofá, en mi cuer-
po, en mi cama. Busco fotos de Letonia para encontrar un 
invierno que no conozco. Leo foros de estudiantes Erasmus y 
otras webs poco fiables para hacerme una idea de cómo es y 
así alejarme de la noche anterior.

Pongo en duda los planes de invierno con Àlex igual 
que hizo él con los de verano. Construyo una Riga ficticia en 
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mi cabeza y lo meto en ella sin saber si realmente vendrá a 
verme cuando me vaya en enero, si me irá bien irme, si irse 
es solo coger un avión o si puede una alejarse sin haberse ido. 
Imagino muchas versiones de los meses siguientes, unas son 
más feas que otras.

Para cuando se hace de noche he estado en tantos eneros 
que me mareo, pero echo la culpa al calor.
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