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LA ROSA ROJA

ona Rosita se mordié el labio inferior con emociéon mientras deposi-
taba sobre la mesa del comedor la carta que lefa en voz alta, una vez
mas. «Yo creo que esta bien», se dijo. Hacfa unos dias que le rondaba la
cabeza esa idea de encontrarse con el resto de las protagonistas de las obras de
Federico Garcfa Lorca, de hablar de ellas y entre ellas para buscar otros destinos.

Desde fuera de la vivienda, nadie podia sospechar que la casa se habitarfa
aquel 17 de agosto. El canto de algunos pdjaros rompia el silencio anunciando
un nuevo dfa, mientras unas flores se abrfan lentamente para empezar a mar-
car el paso del tiempo. La puerta verde de la Huerta de San Vicente permanecia
cerrada para blindar aquella reunién secreta.

En todos estos anos, en la soledad de la espera, Rosita habia escrito en un
breve diario sobre su vida forzada,la designada para ella. Pensar que habia una
minima opcién de cambio o de rebeldfa frente a aquel destino eterno la llenaba
de esperanza. Sonrié y se acercé a la ventana del salén. Aunque no lo sabfa,
dos personajes la observaban tras el cristal, desde lejos, ataviada con la misma
vestimenta que le habia sido asignada en su dia: un traje del novecientos rosa,
mangas de jamon y adorno de cintas.

Rosita agitaba con fmpetu su ropa, sofocada por el calor aplastante del verano
de Granada. Pesaba tanto aquel bochorno que parecia que ralentizase el tiempo,
de la misma manera que ella se habia paralizado en su libro en una espera sin
fin. Pero no quiso perderse en esos pensamientos. Ahora solo queria centrarse
en el presente y dudaba de si, realmente, su carta tendrfa algin efecto; de si
las otras protagonistas creadas por Federico acudirian a la cita y se sumarian
a su peticidn. Le daba igual esperar, porque ya llevaba toda la vida esperando.

Por la ventana echdé un vistazo al jardin de la Huerta de San Vicente, apa-
bullante de flores, drboles, perfumes, colores y plantas. De izquierda a derecha
reparo en el almez, el ciprés, el laurel, el naranjo y las acacias que estaban
en primer término. Se retird para acercarse a la mesa pequeia y al jarrén de
cristal de donde habia sacado unas flores secas para sustituirlas por la rosa
mutabile, que empezaba a desplegar su tono rojo. Pensaba en su tio, en su tia
y en la historia de esa flor.

Ensimismada en sus recuerdos, se sobresalté cuando escuchd unos golpes
en la puerta. El sonido la paralizé y esperd a que se repitiera para tener mas
seguridad. Dos golpes més. Abandond el comedor con rapidez y se dirigié al
recibidor de la casa. Una vez alli, acerco su oreja a la puerta verde de la entrada.
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Distinguid las voces de dos mujeres que hablaban de los jazmines azules que
trepaban junto a la ventana y de los dos granados de las macetas. Su corazén
empezd a acelerarse. Hizo una pequena pausa para retocarse el cabello, se
planchd la ropa con las manos y respiré profundamente antes de abrir. Cruzé
su mirada con las dos invitadas y espero a que ellas hablaran primero.

—Dona Rosita la Soltera?

—Si, soy yo —respondid con una enorme emocién mientras se llevaba las
manos a los labios.

—Yo soy Belisa.

—Y vo...1a Zapatera —entond la otra mujer con socarronerfa—. A este hom-
bre no se le ocurrié otra cosa que no darme nombre y que todo el mundo
me conociera por la profesion de mi esposo. Pero si, soy yo. La Zapatera, aqui
presente, si puedo ser de ayuda.

—Qué ganas tenia de veros —exclamo Rosita, con jubilo—. Gracias, gra-
cias, gracias. Espero que no os molestara que os escribiese. Pasad por aqui, a la
izquierda. No estaba segura de que vinierais.

Belisa entré con unos pasos timidos, pero cada movimiento en ella estaba
cargado de sensualidad. Miraba cada esquina de la casa, desde el suelo a los
cuadros o las lamparas, pero la Zapatera avanzé decidida al comedor, con su
vestido verde y el pelo tirante, con dos grandes rosas prendidas a él. Curiosa,
pasaba del cuadro de La Primavera de Botticelli a la mantelerfa o a la vajilla.
Rosita iba tras ellas, alucinada con su presencia. Todas las ideas que queria
decir se agolpaban en su cabeza llena de preguntas. Todas las que se habia
hecho desde su creacion y hasta el término de su vida en aquella pagina
del libro.

—iCOmo no fbamos a venir! —exclamd la Zapatera. Y advirti6—: Yo soy de
decir las cosas a las claras siempre, asi me gané la fama que tuve...

—Y esas rosas que llevas en el pelo? —preguntd Rosita, cautivada por su
singularidad.

—NMe gusta llevarlas siempre, hay que adornarse en esta vida. O eso
supongo... Me las puso Garcia Lorca en la obra, asi que me quedé con ellas.

—Es que me encantan las flores —expresd Rosita—. Mi tio las cultivaba. Me
sé de memoria la historia de muchas de ellas y en ese jardin de fuera hay cien-
tos. De hecho, mi obra se llama Dofia Rosita la Soltera o el lenguaje de las flores.

—Las flores hablan? —preguntd Belisa, con un deje de duda en la voz.

—M4s 0 menos... —respondid Rosita—. Esta sala esta repleta de sillas. Os
podéis sentar donde querdis y hablamos.
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—Yo tengo poco que hablar... Vosotras, al menos, sois protagonistas en la
obra —coment? Belisa mientras avanzaba hacia la rosa mutabile—.La Zapatera,
dona Rosita... En mi caso voy de segunda, Amor de don Perlimplin con Belisa en
su jardin.

—Vaya nombire... ;ddon Perlimplin? Y me quejo yo de la Zapatera y el Zapa-
tero... ¢Perlimplin era tu marido?

Belisa guardé unos segundos de silencio antes de responder. No conocia
hasta qué punto Rosita estaba al tanto de lo ocurrido en su vida. Por lo que
habia podido averiguar de camino a la casa con un par de preguntas, la Zapa-
tera no sabia nada. Belisa sentfa atin, después de tanto tiempo, un peso de
culpabilidad. Se aproximo a la flor que habia dejado Rosita para desviar la
conversacion. La Zapatera, que hasta entonces curioseaba la vajilla del apara-
dor, también se sintié atraida y se aproximd. Cuando vio esa reaccién de las
dos, Rosita dio un brinco y acudié hasta la mesa. Estaba ilusionada de explicar
aquella historia de la que conocia todos los detalles.

—FEs una rosa mutabile y es la que nos marcara hoy el tiempo. Ese es su
propio lenguaje, su manera de hablarnos —respondié Rosita, con un guino a
Belisa para que comprendiera su anterior comentario—. Tenemos solo un dia.
Mi tio me explicd la historia de esta flor. Es roja por la manana, a la tarde se
pone blanca y se deshoja por la noche. Cuando caiga el tltimo pétalo deberfa-
mos de haber hablado ya con Federico para cambiar nuestra historia.

Las tres observaron la rosa unos instantes, pensando si realmente consegui-
rian su propdsito a tiempo. A estas cavilaciones se sumd, en el caso de Rosita,
el recuerdo de su tio y de su tia, pero también el de todas las veces que esa flor
le habia marcado el paso de los afnos, en un bucle continuo. Belisa mostrd una
enigmatica mirada ante lo que era un descubrimiento inaudito para ella, y la
Zapatera aprovechd la ocasiéon para evaluar la calidad del pano de punto de
la mesa principal.

—Entonces —dijo, decidida a resolver sus dudas—, sse supone que Federico
nos penso a algunas aqui, en esta huerta?

—Si —confirmdé Rosita—. En mi caso fue asi. He leido un poco en la zona
de visitas de esta casa y pone que la Huerta de San Vicente era una tierra de la
familia. Ayer, mientras merodeaba por el jardin sin ser vista, un sefior guiaba
a un grupo de personas y explicaba que fue una de las tltimas casas donde
estuvo Federico antes de que se lo llevaran, aunque no pude escuchar adénde...
En la planta superior esta su dormitorio y la mesa donde nos escribid. No sé,
hay algo mégico en todo esto.
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Mientras Rosita hablaba, Belisa camind hacia la mesa de madera que ocu-
paba el centro del salén cubierta con un mantel bordado. Le inquieté pensar
que sobre ella hubiera podido apoyarse, en algiin momento, su creador. Qui-
z4s, incluso, especulando sobre ella y su destino, y que, estando alli sentado,
cualquier cambio de pensamiento de Federico hubiese modificado la vida de
ella para siempre. Aprovechd para tomar asiento en una de las sillas de cuero
repujado y abanicarse del calor.

—Todo esto es magico, si —corrobord la Zapatera—. Imaginad que en sus
visitas a esta casa los humanos pudieran vernos y les abriéramos nosotras la
puerta.—Tosié un par de veces y moduld la voz, a l1a vez que hacia ademan de
abrir una puerta invisible—. Hola, soy la Zapatera, ella es Rosita y ella Belisa y
venimos a ajustar cuentas con nuestro autor, Federico Garcifa Lorca.

—Ay, quita, quita, no lo digas ni en broma —respondié Rosita con una ligera
carcajada—. sQueréis ver la casa y el sitio donde Federico escribid sobre muchas
de nosotras?

Las dos asintieron y Rosita guio un recorrido por la vivienda, con todo lujo
de detalles. Las paredes blancas, al menos, ayudaban a refrescar algo el calor.
Aun se conservaban por la casa algunos de los objetos o calidades, como aquel
colorido suelo hidraulico granadino sobre el que, a ratos, Belisa jugaba a saltar
hasta llegar al espejo con el marco art decd del recibidor, para acicalarse. La
Zapatera aprovechd para balancearse en una de las dos mecedoras y Belisa se
ilusiond con el divan, tumbandose en él unos instantes, entre risas. Se levantd,
rapida, cuando comprobd que se retrasaba y que Rosita ya habfa hecho pasar
a la Zapatera al salén principal, donde estaba el piano de Federico. Nada mas
verlo, esta se acerco a €él. Levantd la tapa y,no supo bien si por azar o por algun
instinto, tocé dos notas musicales con el teclado que les resultaron familiares,
aunque no logré identificar 1a composicion. Tan absorta se quedd en aquel
evocador y minusculo sonido que tuvo que apresurarse para alcanzar a Belisa
y Rosita. Fue en su busca hasta el comedor y, a pesar de escuchar sus voces, no
las localizaba, hasta que Rosita la asusté asomando su cabeza por un pequefo
pasaplatos que conectaba con la cocina. Intrigada, se adentrd en aquel espacio,
donde pudo ver la chimenea, los calderos de cobre, las vajillas de la época, la
antigua hornilla y la mas moderna de la época. Subieron por las escaleras hacia
el dormitorio de Federico y alli permanecieron en silencio, como si acabaran de
llegar a un templo donde honrar a un creador. Abrieron las ventanas para hacer
corriente y del jardin ascendié con fuerza un intenso olor a jazmin. Belisa pego
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un pequeno salto para descansar en la cama y la Zapatera la imitd, tumbandose
a su lado, mientras Rosita se sentaba en la silla de Federico y acariciaba su mesa.

—Aqui fui creada —evocd, acompanando sus palabras de un fuerte sus-
piro—.Para mi es un espacio mdgico y me devuelve una energia extraia,como
si fuera un lugar sagrado. Debia de ser el refugio del propio Federico, donde
pensaba en nosotras y en él mismo, ausente a todas las miradas. Aqui al lado
hay otra habitacién con algunas fotos y textos de Federico. No he podido evi-
tar leer una donde dice: «Aquf estoy terminando la Ultima escena de Yerma y
planeando Dofia Rosita o el lenguaje de las flores. Dentro de unos dias estaré en
Madrid para marchar a Santander con La Barraca» —comento, sefialando el
cartel de la compania de teatro que estaba atin colgado en la pared.

Por la reaccién impasible de Belisa y la Zapatera, Rosita comprendié que
desconocfan a qué se referia. Aprovechd para contarles lo que habia averiguado
de la historia de La Barraca, una compania a la que pertenecia Federico y que
se encargd de acercar el teatro a todos aquellos rincones y pueblos de Espana
donde la cultura no llegaba durante la Segunda Reptblica espafola. Y, mientras
lo hacfa, comprobd en primera persona cémo los rostros de sus companeras se
iluminaban conforme descubrian todos aquellos detalles.

Rosita hizo una pausa y marco una sonrisa mas profunda. Miré de nuevo a
sus invitadas, como si solo con su presencia estuviera mds cerca de su proposito.
Nunca habia experimentado la sensacion de construir algo desde su autonomia
y eso la hacfa crecer por dentro. Para ella era una sensacion tinica, jamas vivida.

—¢Qué hizo Federico con tu vida? —pregunté Belisa a Rosita, mientras
inspiraba hondo el perfume de las flores que llegaba desde el balcén.

—Limitar mi vida.

—Como a todas —anadid Belisa con un suspiro, mientras tocaba, curiosa,
la manta de la cama de Federico.

—Pero nos limité porque la sociedad era asi —matiz¢ la Zapatera—. Si 0s
contara lo que decian de mi en el pueblo os caéis del susto... ;.Qué otra vida
podria esperarnos?

—Supongo que una mejor. Llevo toda mi vida esperando —apuntd Rosita—.
Se suponfa que me casaba con mi primo. El se fue a Tucuman...

—Tucu ¢qué? Pero seso donde estd? —pregunté Belisa, con desvelo.

—Muy lejos de Granada, muy lejos, cruzando el océano. Por Argentina. La
situacién aqui era dificil y allf habia prosperidad y futuro. Mi tia no dejé que
me fuera con él. «Yo di mi palabra y la cumpliré», le prometié a mi tfa. Y a la
vista estd... nunca volvié —matizd con resignacién—. Se casé con otra. Luego
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nos arruinamos tras la muerte de tito porque él empend la casa por mi ajuar.
Primo nunca regresd por mi. Desde entonces, mi vida transcurre en un espacio
de espera eterno.

Las tres guardaron un silencio denso.

—Menudo mal acuerdo te cerraron, hija mfa —apuntd la Zapatera.

Belisa le lanzé una mirada de reprobacion.

—Ama me criticaba porque yo todo lo queria siempre volando v, al final,
he desarrollado una paciencia infinita. Y eso me ha condicionado mucho. Por
ejemplo, no pensaba que vinierais. Desde aquello a veces soy profundamente
desconfiada. Ama decia: «Tendra el pelo de plata y todavia estara cosiendo
cintas de raso liberty en los volantes de su camisa de novia». Tuvo razon. —
Rosita permanecié unos instantes en silencio antes de preguntar—. Me da algo
de pudor preguntar porque nos acabamos de conocer, pero nuestro tiempo
es breve y quiero saber todo de vosotras, si no os importa. ;Qué os ocurrio?
¢Tuvisteis mas suerte que yor ¢Os quisieron vuestros hombres?

—iYo qué sé! —exclamd la Zapatera

Belisa se encogié de hombros y retorcié la boca, en un gesto no muy con-
vencido.

—AQuizas la suerte estaba en que no nos quisieran —apunté mientras el
recuerdo de don Perlimplin la seguia sobrecogiendo.

—Pero ;como es el amor en pareja? —continud Rosita—. sEs real? Porque
yo he amado con todo mi cuerpo y mente a alguien a quien conocia a través
de cartas y sin apenas tocarlo. Quizés no debi dejarme llevar por la ilusion,
pero imaginaba muchas veces que hablaba con €1, en mi cama, cuando abra-
zaba mi almohada, pensando en proyectos juntos... hasta que descubria que
hablaba sola.

—Jesus, Jesus, Jests y Jesus, que esto se complica —interrumpio la Zapa-
tera—. Creo que somos mas fuertes frente al amor, pero que nos hicieron pensar
que éramos débiles. Cuando mi Zapatero me abandoné tuve que sacar arrojo
y fuerza bajo las piedras para seguir. A pesar del qué diran, me busqué la vida.
Por las noches lloraba, pero de dia seguia hacia delante y sin ldgrimas. La gente
quiere verte mal y no. Al final, lo comido por lo servido. Nos queremos. El y
YO Nos queremos, pero es mas un amor de cariio que de deseo... Serd por la
diferencia de edad.

—Cudntos anos de diferencia? —pregunto Belisa, con intriga.

—Yo, dieciocho y él, cincuenta y tres afos.

—iVirgen santa! —exclamo Rosita—. Pero si podrias ser su hija.
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—Sin ofender, ;eh? No tuve otra eleccion.

—Yo tampoco —confeso Belisa tras sopesar durante unos instantes si con-
fesar més de su historia o no—. Me casaron con un hombre mayor. A casi todas
nos casaron con quienes no querfamos, en el fondo. O igual los quisimos un
poco, con el trato y el paso del tiempo. Perlimplin tenfa dinero y... poco mas
pude decir.Recuerdo que cuando mi madre concertaba mi matrimonio, le pre-
gunté: «;Y yor», porque yo querfa dar mi opinién. Y ella respondid: «Tu estés
conforme». Y es verdad. Si nadie me querfa iba a ser la solterona... —comento,
a la vez que se llevaba la mano a la boca mirando a Rosita—. Perdona.

Esta respondio con un gesto de despreocupacion, restindole importancia.
Rosita ya estaba acostumbrada a que la sefialaran. Su vida habfa sido la de
los murmullos constantes a su espalda, o de frente, cuando salfa a la calle. De
pronto, levanté la mirada como si estuviera ante un descubrimiento.

—Sabéis qué le voy a pedir a Federico?

—Miedo me da, que te veo muy envalentonada —apunto la Zapatera.

—Calla —indicd, con dulzura y una breve sonrisa—. No se lo he desvelado
a nadie aun. Le pediré a Federico ser soltera, pero soltera de verdad. Olvidar a
mi novio y ser soltera solterisima.

La Zapatera no daba crédito a lo que escuchaba. Sobrecogida, se levanté de
la cama llevdndose las manos a la cabeza.

—Pero jcdmo se te ocurre! ¢Es efecto del calor? Eso es una deshonra para
tus tios, para tu familia. Las mujeres solteras no tienen destino.

—iAhora, si! jAhora, si! —replico Rosita, a la par que se levantaba de la silla.

—Ahora? ;Por qué lo sabes?

Rosita se frend y modeld su compostura. En el mundo de los personajes
hay que plegarse a ciertas normas, y ella no es que fuera, precisamente, un
ejemplo a seguir.

—Ademas de hacer esta convocatoria..., sno estaras atendiendo a los huma-
nos y a las humanas mientras leen nuestras obras, verdad? ;No te habra con-
tado algo alguna humana? —preguntd la Zapatera—. Eso no podemos hacerlo,
tenemos que cefirnos a nuestras historias. Es una osadia que le pidas algo asf
a Federico. Pensaba que pretendias que trajera a tu novio o que €l se divorciara
de la argentina, no sé,lo normal.

—¢Y qué es lo normal? ;Quién ha decidido qué es lo normal para noso-
tras? Déjala que, al menos, lo exprese —demanddé Belisa—. Suficiente con-
dena padecemos. Tenemos derecho a pensar ser libres, a decidir por nosotras
mismas. Rosita —se dirigio a ella, sujetando sus manos—, no te creas todo lo
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que cuentan del amor. Yo fui forzada a casarme. Te puedo confesar que sentia
angustia cuando, en la cama, él se me acercaba.

Rosita medité unos instantes. Comprobdé que en aquellas otras mujeres
tampoco habia una vida mucho mejor que la suya. Aunque habian estado con
parejas, no se habfan librado de ser evaluadas por la sociedad en cada uno de
sus comportamientos y reacciones. Ella habia sentido el amor, pero en una sola
direccidn, hacia un hombre casi invisible del que ya apenas recordaba bien
su rostro. Suponia que, quizas, si de verdad hubiese existido amor, las cartas
nunca habrian cesado ni habrian sido sustituidas por un silencio eterno que
la anulaba como persona.Y,a pesar de que aquello suponia en su entorno una
muestra de rebeldfa, recordaba cémo su tia habia manifestado, implorando
casi, que ella merecfa una despedida y una atencion, sin ser ignorada. «;Eso
era el amor?», le solfa preguntar su ama, para que reaccionara. Y ella nunca
habia sabido qué responder.

—Quizas el amor no sea como esperdbamos, ni tampoco el matrimonio.
—Rosita no sabia si estaba muy convencida de aquellas palabras que habia
reflexionado en voz alta tras sus pensamientos internos—. Tito y tita tenfan sus
mas y sus menos. A veces pienso que primo y yo nos habriamos llevado como
el ratén y el gato después de la boda. O quizds me engano. Me proporciona
consuelo y me permite dormir. Zapatera..., me hablas de honra, pero yo no
perdi ninguna, fue él quien me la hizo perder a mi. Yo estuve alli. Entregada.
Cumpliendo. El huyé. Si hizo eso es porque ni me quiso.

—A todas nos han elegido por una dote o por ser jévenes para ellos —
apunto Belisa, con cierta amargura.

Rosita daba vueltas a aquellas ideas, mezcladas con recuerdos del pasado
y esa incomoda sensacién que padecia cuando sus amigas le anunciaban que
se casaban. Todas, una tras otra, habfan contraido matrimonio. Y cada aviso
supuso un golpe para su corazon. Era el mismo sentimiento que la atenazaba
cuando a su casa acudian tres solteronas con su madre y percibia, entre aquellas
conversaciones, ese miedo omnipresente a no casarse y, por tanto, al peligro de
bajar de clase social. Miedo, verglienza, soledad, estigma. El dedo senalador y
los rumores. Aprendid, frase a frase, que solo podfa existir como mujer a través
de un matrimonio.

—AQuizés el problema era el matrimonio en si, porque era el inico destino
para hacernos validas —matizé Rosita—. El no se merecfa nada de mi. Ni mis
suspiros ni mis desvelos. El vivia sin pensar en m{f y yo, en cambio, lo hacfa cada
dia, cada minuto. Lo que me duele no es que me dejara sola. Lo que me doli6 fue
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creer en alguien. Puse mi confianza ciega en él y tuve que dejar de creer en sus
promesas. Por eso dije: «El mds terrible de los sentimientos es tener la esperanza
muerta». Y no quiero estar asi por siempre. Deseo que mi esperanza vuelva.

A Belisa le resultaba cada vez mas complicado no compartir su historia.
En cierta manera, desde que se termind su obra, habia vivido con estigma y
verglienza su propio comportamiento y situacion. Fue enganada por su propio
marido y, sin embargo, todo el mundo sintié pena por él tras su muerte. Ella,
en cambio, habfa quedado como una mujer mala, de bajos instintos, capaz de
abandonarlo por otro hombre.

—Mi drama —confesd Belisa, por fin, levantdndose y caminando por la
habitacién— fue casarme con alguien a quien, en principio, no quise realmente.
Mi deshonra fue buscar el amor y la llama del deseo en los que yo suponia
que eran otros brazos, cuando eran los de mi propio marido disfrazados. Enga-
nandome consiguid convertirme en un ser mas ruin. ;Sabéis lo que pienso?
Creo que no se puede hablar de amor cuando nunca te han querido de verdad.
Nuestros hombres nunca nos han elegido porque nos amaran, sino porque eran
hombres que no podian permanecer solteros en la sociedad, y porque nosotras
tampoco podiamos. Tuve un matrimonio de conveniencia. Eso es como ser
esclava cada dia que te levantas. ;Qué hubo de malo en que no guardara lealtad
de palabra a alguien que, desde el principio, ni siquiera se casd con un amor fiel
a mi persona? El ha quedado de dngel y yo de demonio. Debo hablar de esto con
Federico. Quiero limpiar mi conciencia y no ser ni sefialada ni castigada. Justo
cuando fui infiel era cuando mas fiel era a mi misma, mads fiel a mis propios
sentimientos. Justo cuando fui infiel era cuando menos me engafaba, cuando
era libre, cuando me sentia yo...—Trago aire con fuerza y se llevé las manos a
su corazon—. Perdonad, tengo la angustia de llorar aqui, en mi pecho, porque
no quiero hacerlo, pero decir todo esto es una absoluta liberacion.

Rosita devolvié una sonrisa a Belisa con aquella confesion, que se forzé
cuando a su mente llegd un nuevo recuerdo.

—Me ha venido a la memoria la voz de las mujeres de mi casa. Mi ama
decia que cuando hablaba con ella y con mi tia, al menos, me desahogaba, y
que las tres nos podiamos «hartar de llorar y nos repartiamos el sentimiento».
Asi, literal. Y tia siempre decia: «Es el defecto de las mujeres decentes de estas
tierras. No hablar. No hablamos y tenemos que hablar». Hemos tragado dema-
siado dolor. Hemos mantenido demasiado silencio. jQue explote hoy todo lo
que encerramos en el pecho!
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Las tres asintieron como si aquella frase fuera una verdad absoluta. En un
acto de comunidn, entrelazaron las manos. Rosita respiraba aliviada. Sabfa que
habia hecho lo correcto y que su intuicién le habia marcado el camino a seguir
porque, como ya decfa en su obra, «lo que me ha pasado a mf les ha pasado a
mas mujeres». Sabia que aquellas experiencias las unirfan por encima de sus
diferencias. Y si sus vivencias no eran exactamente iguales, los sentimientos
sf que lo eran. Estrecharon sus manos con més fuerza y permanecieron asf
unos instantes hasta que el sonido de unos gritos provenientes del exterior
irrumpid en la habitacién a través del balcon, acompanado de unos fuertes
golpes en la puerta.

«jQue me dejes pasar primero!», «jNi te atrevas, malcriada!», «jLoca del
infierno!», «\Dame a mf la carta!», «jMadre, a estas alturas ya puedo hacer lo
que quieral», «jSois la vergiienza del mundo!», se escuchaba de forma alboro-
tada al otro lado de la puerta, golpeada sin cesar.

Rosita se asomo por el balcén de Federico y corrid aprisa escaleras abajo;
Belisa y la Zapatera hicieron otro tanto: mirar por el balcon y, sin mediar pala-
bra, bajar con premura para abrir. Solo regresd un instante la Zapatera para
cerrar la ventana de Federico, estirar la colcha de la cama y dejar en orden la
habitacién. Rosita llegd la primera y abrié de manera brusca la puerta, inte-
rrumpiendo los mamporros a la madera. Atropelladamente, Angustias, Mag-
dalena, Amelia, y Martirio entraron dando gritos en el recibidor. Ajenas a todo,
solo estaban concentradas en quitarse de las manos unas a otras la carta que
Rosita habia enviado, al tiempo que lefan en voz alta alguna de sus frases.
Belisa, la Zapatera y Rosita se quedaron en suspenso, contemplando cémo las
hermanas se peleaban entre ellas. Oyeron entonces otras voces provenientes
del exterior, asi que las tres dirigieron la mirada a la puerta justo cuando, en el
umbral, el negro luto de Bernarda inundé el espacio junto con un golpe seco
de su bastén contra el suelo.

—iSilencio! jSilencio he dicho! iNadie va a responder a esa carta! ;Me habéis
oido? jPoncia, Poncia! jComo has dejado que llegue la carta a manos de las
ninas!

Poncia alcanzd la puerta casi con la lengua fuera, secandose el sudor con su
propio delantal. Empezd a hablar asfixiada, aunque sus pulmones se crecieron
pronto por la rabia que llevaba dentro.
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—iDeje de gritarme, seflora! —advirtid, inspirando con fuerza un sorbo de
aire—. Primero, deje de llamar nifias a sus hijas. Algunas son mujeres ya viejas
y gastadas por los aflos. Sus hijas ya no le pertenecen por mucho ladrillo con
el que tapiara puertas y ventanas. Y segundo... Yo. La carta se la he dado yo. Ya
estoy cansada de usted, y sus hijas merecen salir.

—Tienes alfileres en la punta de la lengua. {COmo te atreves, ingrata! Seras
insolente y desagradecida —espeto tajante Bernarda. Agobiada por los gritos
de sus hijas, retiré con rapidez la mirada a la Poncia para acercarse a ellas con
pasos contundentes y escupiendo sus palabras una a una—. Vosotras tenéis que
estar encerradas entre las paredes de casa y no esta locura de atravesar toda
la Vega granadina con este calor de verano. jDespertad! jDejad de mirar a las
musarafias y poned los pies en la tierra! jNo os hagdis ilusiones! No conseguiréis
nada porque nunca podréis salir de vuestro papel.

Belisa y la Zapatera miraban con estupor a Rosita. Las tres, muy juntas, avan-
zaron unos pasos, como si en esa unién buscaran proteccion. Belisa, desbordada
por lo que presenciaba, preguntd con un gesto quiénes eran. Rosita se acerco a
su ofdo y le aclaré que eran Bernarda Alba y sus hijas. Las tres contemplaron
cémo las cuatro mujeres pasaban, persiguiéndose las unas a las otras, del reci-
bidor a la sala del piano y de alli hasta el comedor. Una vez de regreso en la
entrada, empezaron a pelearse, intentando arrebatarse la carta entre gritos y
golpes, formando un ovillo negro, donde era dificil identificar quién era quién.
Entonces, entre la marafia de brazos, sobresalié el cuerpo de Bernarda, que
lanzé una mirada sentenciosa hacia Belisa, la Zapatera y Rosita.

—:Quién de ustedes ha tenido la osadia de llenar de pajaros la cabeza de
mis hijas? ;Quién ha sido capaz de arrebatar la poca cordura que quedaba en
mi propia casa rompiendo el silencio?

Las hijas cesaron de pelear, interesadas también en conocer la respuesta.
Rosita levanté la mano con encogimiento, hasta que sintié cémo la Poncia se
la bajaba con fuerza, antes de enfrentarse de nuevo a la sefiora.

—Usted no va a buscar ahora culpables cuando la tnica culpable sigue y
seguird siendo Bernarda Alba. Esa carta ha sido el tnico soplo de aire fresco
tras dfas de plomo sobre nuestras espaldas.

—iSilencio he dicho!

—Madre —irrumpid Martirio—, jbasta! Pide silencio y la que rompe siem-
pre el silencio en el que estamos es usted, con sus gritos. Llevamos toda la vida
soportando los muros de cal blanca que no dejan respirar en verano y nos
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congelan en invierno. Hoy nos ha latido el corazén con esta carta. jQué digo
latido! jNos ha galopado!

—Las ninas se le rebelan, sefiora. Y la Poncia nunca se equivoca. A estas ya
usted no las controla. Son lagartijas corriendo por las paredes.

Justo cuando Rosita iba a cerrar la puerta de la casa, noté una fuerza con-
traria que hacfa presién, invitdndola a abrir. Cuando se retird, aparecié una
mujer anciana de ochenta anos, cubierta con flores en la cabeza y en el pecho,
y apretando en sus brazos una oveja, que no paraba de balar sin cesar.

—Marifa Josefa, sefora, jqué hace usted aqui! —exclamd la Poncia nada mas
verla—. Si su puerta tenfa la doble llave echada y la tranca puesta.

—iMadre!

—iAbuela! —exclamaron las hijas.

Magdalena se acerco a ella.

—Magdalena, cara de hiena, Bernarda, cara de leoparda —replicé la anciana,
a la vez que acariciaba a la oveja—. Adela me ha pedido su vestido verde, ¢lo
sabfas?

—iQué tonterfas dice usted! —protesté Poncia, mirando al cielo.

Por detras, aparecio la Criada, suplicando con sus manos perdén ante el
descuido, asfixiada al hablar.

—No he podido retenerla. No sé cdmo, pero cuando me di cuenta ya estaba
fuera, en la calle,camino de la Vega detrds de todas ustedes. He salido corriendo,
lo més pronto que pude. Pido perdén.

—Perdén? —bramd Bernarda, a la vez que levantaba el bastén para gol-
pearla y lo agitaba contra ella—. No hay perdén que puedas pedir que te salve.
iQué habran dicho las vecinas de semejante espectdculo! Tenemos que ser de
nuevo la deshonra del pueblo! Toma y toma, por descarada, zopenca, mente-
cata, inutil!

Bernarda no paraba de murmurar y sentenciar humillaciones y desprecios
mientras le daba bastonazos a la Criada, que eché a correr despavorida por
la casa dando gritos, con su seflora detras. Las hijas iban tras su madre, con la
intencion de pararla, sin éxito.

—iYo quiero ser libre! —decia Maria Josefa, besando a su oveja y siguiendo
a todas las demas por la casa, por inercia.

—iSilencio, madre! —exclamé Bernarda a la anciana, antes de lanzar un
grito que se elevd por encima del griterio reinante. Soltd su bastén sobre la
mesa, se llevd la mano a un tobillo con una mueca de fastidio y se retiré el
zapato—. jPor andar todos estos kilémetros hasta aqui y correr detras de esta
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rata, ahora se me ha roto el zapato! {No sé si me he lastimado! jCon esto no
puedo andar por toda la Vega y volver a casa!

—iEso no es problema! Deje que yo se lo arregle.

—Y usted quién es? —espetd Bernarda, desconfiada.

—Soy la Zapatera. No sea arisca, mujer, y déjese hacer.—Se acercd y le retird
con esfuerzo el zapato a Bernarda de su mano, que se resistfa. Lo inspecciond
por encima—. No haga un drama. Esto no es nada. Antes de llegar he dado un
vistazo; lo de ahi al lado es un cuartillo que debe de ser la casa de los guardeses.
Seguro que ahi tienen material. Con unas puntillas esto est listo.

—Pero ¢el zapatero no era tu marido? —preguntd Belisa.

—Y? Yo soy la Zapatera. Las mujeres podemos hacer tareas de hombres
mejor aun incluso que ellos. Vente y te lo demuestro.

Tal y como lo dijo, la Zapatera salié dispuesta por la puerta en busca del
cuartillo donde arreglar el calzado de Bernarda, que se quedd con un rostro
estupefacto. No estaba acostumbrada a un trato asi. Belisa siguié sus pasos y
Rosita se retiré hacia el salén, pero con el oido puesto en lo que ellas conver-
saban.

Desde el comedor se escuchaba llorar a la Criada, escondida en la cocina.

—Dejad que llore, se lo tiene merecido —sentencié Bernarda, mientras se
sentaba en un sillén frailero junto a la ventana.

—NMadre, tenga algo de bondad por una vez. Si no por ella, por sus hijas
—implord Martirio, que se senté también,lo més préximo a su madre, en una
de las sillas de cuero en torno a la mesa—. Ya que hemos llegado hasta aqui,
hagamos lo que pide la carta. Yo quiero conocer a Federico.

—iNi Federico ni Federica! Ese hombre nos sentencio. ;Queréis que todas
las demaés cotilleen sobre nuestras vidas, que hablen de nosotras atin mas y
se alimenten del veneno de sus lenguas? Somos mujeres. Ya estamos juzgadas
desde que nacimos y fuimos creadas. No pienso dejar que se manche mas
nuestro nombre.

La Poncia, que venfa de intentar acallar los sollozos de la Criada en la cocina,
irrumpi6 en el comedor con una carcajada.

—iY qué mas da, sefnora! Si ya todo el mundo ha leido su obra, si todo el
mundo la conoce. ;Y sabe lo peor? Que nadie la quiere por mandona y domi-
nanta. Usted ha sido una serpiente que nos ha envenenado a todas, incluso de
muerte. Y sabe a qué me refiero. Rebélese contra usted misma y no sea mas
una madre cargada de veneno. Quite esa cara agria.

Bernarda se levanté hacia ella, dando un golpe con el bastén.
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—Ser madre es el trabajo mds ingrato que existe. Y ti lo conoces. Poncia,
sabes que he sido madre y sefora para proteger la honra de mis hijas.

—Para la honra de ellas, no, para la suya propia. La honra, la honra,la honra...
es lo tnico que la obsesiona. Su vida estd marcada. jDefiéndase si tiene sangre
en las venas! jTire sus muros de la verglienza!

—No me condenes mds y no me miréis asf vosotras, desagradecidas —acuso,
con una mirada fulminante a sus hijas, regresando a su silléon—. Yo fui la tinica
madre que se podia ser en una sociedad donde las mujeres no contamos nada,
donde las amantes son deshonra y el matrimonio es pureza, decencia y honra.
No pude ser otra madre sin padre en casa.

Bernarda respiraba agitada, su pecho subia y bajaba con celeridad, pero su
rostro permanecia hieratico,implacable. Sus manos apretaban enérgicamente
su bastén, donde se percibia una rotura arreglada de forma torpe. Ese bastén,
m4s que una ayuda para caminar, la sostenia a ella por completo, en sus decisio-
nes y en sus valores. Era como un pilar que casi formaba una prolongacion de
sus brazos. Magdalena y Angustias, con aire abatido y decepcionado, se sentaron
en el sofa rustico y barroco tapizado de rojo, muy juntas, mientras que Amelia
ocupd una silla trono independiente, cerca de la rosa mutabile.

—Madre —interrumpié Martirio—, en la obra, yo le decia: «los hombres se
tapan unos a otros». Y mirenos. Nosotras estamos aqui, despellejandonos vivas.
Esto puede ser una oportunidad para romper la tragedia. ;:No ha pensado que
quizés pueda venir Adela?

Se produjo un espeso silencio, mas espeso que el calor que se acumulaba
en aquellas paredes.

—Qué estas diciendo. Adela no existe. Adela estd muerta —respondi6 Ber-
narda, contundente.

—Pero quizas podemos hablar con Federico para que Adela vuelva. Los
personajes muertos nunca mueren porque, cuando nos leen y nos releen, algo
dentro de nosotras revive nuestra historia. Quizas los personajes muertos que-
dan en una especie de limbo y regresan cuando son reclamados. Solo tenemos
que encontrar la forma. Usted se cree fuerte, pero su muerte atn le atenaza la
garganta y las entrafnas. A pesar de los metros de muros, yo la escucho llorar
cada noche.

El rostro de Bernarda se volvié mads tenso, aunque roto. Respiraba aun con
premura, como si la cadena de acontecimientos la desbordara.

—Soy fuerte y ruda, pero me harfa cal y polvo si viese a Adela. Ni en pen-
samientos lo haria. Ahora meditaré si vemos a Federico. Pero, antes, dejemos
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de alimentar a las hienas y limpiemos los trapos sucios entre las paredes mas
cerradas de esta casa. Que nada salga de aqui, porque esa tal Rosa,la Zapatera y
todas las que vengan querran saber de nuestras vidas. Y no. No maés teatro. Fuera
no quiero llantos, ni gritos, ni quejas. Hay que resolver toda esta verglienza. Si
esperamos a Federico,lo haremos como seforas.

Rosita, que escuchaba desde la sala del piano, interrumpié desde lejos.

—Disculpe, jsu madre estd en el jardin con la oveja! —grité, mientras obser-
vaba a la anciana desde la ventana—. Y dice que ella habla con Adela.

—Pero qué locura. Tiene la cabeza perdida. Martirio, ve en su busca y la
traes. De aqui ya no se escapa.

Desde el salén, Rosita observé cémo Martirio tiraba del brazo de la abuela,
que se resistia a caminar, hasta que lo consiguid. La oveja balaba atiin con mas
fuerza y la abuela no paraba de gritar: «jYo quiero ser libre!». Sin apartarse de
la ventana, Rosita les comunicé que podian quedarse en el comedor, donde
ahora estaban, para hablar entre ellas. Ante la ausencia de respuesta, dio unos
pasos cortos hasta el umbral y atisbé sentadas en el sillén tapizado de rojo
sangre, al fondo de la estancia, a las demas hijas de Bernarda, con sus ropajes
negro luto y las caras demacradas. No pudo evitar verse reflejada en ellas y, a
pesar de su dolor, sintié un poco de alivio al comprobar que atin podia haber
tenido una vida peor, semejante a la de aquellas mujeres, ocultas tras los muros
y sin hablar entre ellas. Rosita cruzd el recibidor y,conforme avanzaba hacia el
arco abierto que daba paso al comedor, descubrid la figura de Bernarda. Estaba
sentada de espaldas a ella, con el pie descalzo y quejosa del llanto que la Criada
no conseguia reprimir y cuyos sollozos se escuchaban tras aquellas paredes.

—Poncia, ve a la cocina y dile que se calle. Las lagrimas son de débiles. —
Poncia obedecid. Cuando se apartd de ella, Bernarda vio a Rosita en el umbral—.
Y usted, aléjese. Déjenos en silencio. Bastante ha organizado ya como para que
siga chismorreando sobre nuestra vida. Y vosotras, hijas, ni abrdis la boca hasta
que yo lo ordene, que tenemos que ajustar cuentas.

Esas fueron las ultimas palabras que Rosita escuchd antes de salir por la
puerta verde, con un suspiro de consuelo por no estar ahora entre las paredes
de aquella habitacién.

La Poncia entrd en la cocina. La Criada, sentada a la mesa redonda, vertia
lagrimas sobre si misma, con la cabeza escondida entre los brazos, en un deseo
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de que la tierra se la tragase y desapareciera de alli. Habfa hecho un repaso
rapido a su vida de entrega y pobreza, a la humillacién constante, a ese suelo
pegajoso del que nunca podria despegarse por més que lo quisiera. Su condi-
cién de mujer y de pobre la ataba a vivir, a ella también, entre muros y techos
infranqueables.

—Alegra esa cara que estds mas triste que estas dos granadas secas que han
puesto aqui —la animd Poncia mientras elevaba el frutero de cerdmica que
habia en el centro de la mesa. Arrastré una de las sillas de enea verde que habia
en la estancia hasta la mesa y se sentd junto a la Criada—. Pareces nueva, ti
también; deja de llorar por Bernarda, ya sabes cémo es.

—iMe ha golpeado con el bastén, como si yo fuera una mula de carga y no
una persona! jMe ha dicho rata!

—iNi que fuera la primera vez!

—No soy una de sus hijas y, sin embargo, por pagarme con sus miseras
monedas, me trata como a un animal. Tengo sangre en las manos de fregarlo
todo. Llevo toda la vida de rodillas ante ella, obligada a darle las gracias por sus
dineros, a darle las gracias por cada una de sus humillaciones, y todo porque no
tuve otro porvenir desde la cuna. Quien nace pobre, muere pobre, y las mujeres
aun mas. ;Maldita sea!

—No te lamentes tanto. No has evitado que Maria Josefa traspasara el umbral
de la puerta. Y de lo otro, no te quejes, que aun pobres, hemos tenido pan y
cama. Nuestro destino estaba marcado y no podemos aspirar a mas.

—Eso lo dices td, Poncia. Poncia..., ti tienes nombre. Yo ni siquiera me lo
mereci. «La Criada»..., pues a mucha honra, mas que la suya. Me gano la vida
con estas manos y el sudor de mi frente, pero no pienso tolerar una vida con
mas degradaciones. Que ella cuide a su madre alguna vez, que es incapaz de
tener corazén hasta con quien la parié de sus adentros.

Poncia se sacudié las manos sobre el delantal, dejo escapar un fuerte suspiro
y se quedd observando los utensilios de la cocina. Luego se levanté y fue repa-
rando en cada uno de ellos mientras opinaba en voz alta acerca de su calidad:
«este horno es de lujo para hacerme unas pinas», «<hace anos que no veo nada
asi», «la seflora no se gastarfa ni una moneda en esta vajilla». Hablaba por si la
Criada desviaba su atencién hacia sus palabras, para que dejara de llorar, pero
no habia forma. Recordd que, nada mas ser contratada en la casa de Bernarda,
hacfa muchos anos, ya habia visto a la Criada llorar en una cocina. También
Poncia habfa llorado con ella, aunque nunca se lo reconocié porque siempre
le venia bien la excusa de que sus lagrimas eran por cortar cebolla. El llanto
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del servicio siempre tenfa lugar en la cocina, entre fuegos, vahos, calor y agua
donde limpiar los restos. Ya no le quedaban més utensilios sobre los que opinar.

—Mira, Criada, para ya o tendré que coger una de estas ollas de cobre para
que llores ahi y no nos inunden tus lagrimas...

La otra levantd la cabeza y sonrié entre sollozos con aquella ocurrencia, a lo
que Poncia descolgd una olla y se la puso delante. El gesto levanté una pequefia
carcajada de la Criada, que decidi6 confesar un pensamiento.

—Poncia... A veces creo que la sefiora supo que su Antonio Maria Benavides
me levantaba las enaguas detras de la puerta del corral —recordd, mientras se
frotaba los ojos con sus manos.

—iCalla, Criada, que podemos salir de aquf con los pies por delante! —res-
pondid Poncia, acompanada de un siseo de desaprobacion para que controlara
el tono de voz.

—Me da igual, como si quiere llevarme crisantemos. Pero sé que fui quien
mas lo quiso de quienes le sirvieron.

—Lo sé,1o sé. Lo dices en la obra misma, ojalda nunca llegue a leerlo o mon-
tard en cllera. Hay que ser descarada para esa confesién —advirtié Poncia, a la
par que recorria la cocina tocando todas las superficies y utensilios. Entonces
descubrid en una alacena a la derecha de la chimenea una pequena puerta
cerrada con un pestillo y, curiosa, la abrid. Al instante, Poncia pegd un brinco y
se apartd asustada, al encontrarse cara a cara con el rostro de Bernarda

—iPoncia! ¢iNo habrés estado escuchando nuestras conversaciones!? —pre-
guntd Bernarda, asomando la cabeza hasta donde pudo por la pequena aber-
tura que conectaba la cocina y el comedor.

—iQue me parta un rayo si asi fuese, sefiora! jDéjese de retintines!

—Deja ahf a Criada y ven a reunirte con mis hijas. Ellas te contaran lo que
habra que decir de regreso al pueblo. Nadie méas mancharéa nuestra honra. Y yo,
mientras, voy en busca de mi zapato, porque ella serd zapatera, pero tarda mas
que la llegada del invierno. Mis pies no pueden pisar tierra ni barro, y aqui es
lo tinico que hay.

Con impetu, dio media vuelta y se alejo del pasaplatos, aunque no sin antes
mirar con firmeza a sus hijas, sin mediar palabra. Sus o0jos eran capaces de
controlarlas de forma férrea. Esperd a que Poncia llegara al comedor y, una
vez se hubo asegurado de que todo estaba tal y como deseaba, salié en busca
de la Zapatera.






