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El viaje de

Federico¿Qué pasaría si las protagonistas femeninas de uno de los poetas 
españoles más importantes de la literatura universal se encontraran 

para cambiar su futuro? ¿Podría eso llevar a que el propio autor 
trate de cambiar su historia?

El viaje de Federico reúne la trilogía completa dedicada 
por Ana Bernal-Triviño a la fi gura de Federico García Lorca. 
En un conmovedor relato, los personajes más emblemáticos 

del autor cobran vida en la víspera del aniversario de su 
muerte para intentar cambiar el destino que les fue designado. 
Su revolución frente al yugo de sus obras y las realidades que 

Lorca denunciaba en ellas, iniciarán una relación repleta de magia 
e inspirarán al poeta a  enfrentar su propia historia.

Asesinado sin poder defenderse ni despedirse, Federico deberá 
retornar a los lugares que marcaron su vida, reuniéndose 
con las personas que dejó atrás e incluso con sus propios 

ejecutores, para tratar de aceptar su trágico fi nal.

Un viaje a través del espacio y el tiempo que rinde homenaje 
a uno de los autores más importantes de nuestra literatura 

a través de su propia vida y obra, recogiendo también todas las 
cartas de la autora al poeta, reunidas durante los últimos años 

y publicadas juntas por primera vez.
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LA ROSA ROJA

Doña Rosita se mordió el labio inferior con emoción mientras deposi-

taba sobre la mesa del comedor la carta que leía en voz alta, una vez 

más. «Yo creo que está bien», se dijo. Hacía unos días que le rondaba la 

cabeza esa idea de encontrarse con el resto de las protagonistas de las obras de 

Federico García Lorca, de hablar de ellas y entre ellas para buscar otros destinos.

Desde fuera de la vivienda, nadie podía sospechar que la casa se habitaría 

aquel 17 de agosto. El canto de algunos pájaros rompía el silencio anunciando 

un nuevo día, mientras unas flores se abrían lentamente para empezar a mar-

car el paso del tiempo. La puerta verde de la Huerta de San Vicente permanecía 

cerrada para blindar aquella reunión secreta.

En todos estos años, en la soledad de la espera, Rosita había escrito en un 

breve diario sobre su vida forzada, la designada para ella. Pensar que había una 

mínima opción de cambio o de rebeldía frente a aquel destino eterno la llenaba 

de esperanza. Sonrió y se acercó a la ventana del salón. Aunque no lo sabía, 

dos personajes la observaban tras el cristal, desde lejos, ataviada con la misma 

vestimenta que le había sido asignada en su día: un traje del novecientos rosa, 

mangas de jamón y adorno de cintas.

Rosita agitaba con ímpetu su ropa, sofocada por el calor aplastante del verano 

de Granada. Pesaba tanto aquel bochorno que parecía que ralentizase el tiempo, 

de la misma manera que ella se había paralizado en su libro en una espera sin 

fin. Pero no quiso perderse en esos pensamientos. Ahora solo quería centrarse 

en el presente y dudaba de si, realmente, su carta tendría algún efecto; de si 

las otras protagonistas creadas por Federico acudirían a la cita y se sumarían 

a su petición. Le daba igual esperar, porque ya llevaba toda la vida esperando.

Por la ventana echó un vistazo al jardín de la Huerta de San Vicente, apa-

bullante de flores, árboles, perfumes, colores y plantas. De izquierda a derecha 

reparó en el almez, el ciprés, el laurel, el naranjo y las acacias que estaban 

en primer término. Se retiró para acercarse a la mesa pequeña y al jarrón de 

cristal de donde había sacado unas flores secas para sustituirlas por la rosa 

mutabile, que empezaba a desplegar su tono rojo. Pensaba en su tío, en su tía 

y en la historia de esa flor.

Ensimismada en sus recuerdos, se sobresaltó cuando escuchó unos golpes 

en la puerta. El sonido la paralizó y esperó a que se repitiera para tener más 

seguridad. Dos golpes más. Abandonó el comedor con rapidez y se dirigió al 

recibidor de la casa. Una vez allí, acercó su oreja a la puerta verde de la entrada. 

15
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Distinguió las voces de dos mujeres que hablaban de los jazmines azules que 

trepaban junto a la ventana y de los dos granados de las macetas. Su corazón 

empezó a acelerarse. Hizo una pequeña pausa para retocarse el cabello, se 

planchó la ropa con las manos y respiró profundamente antes de abrir. Cruzó 

su mirada con las dos invitadas y esperó a que ellas hablaran primero.

—¿Doña Rosita la Soltera?

—Sí, soy yo —respondió con una enorme emoción mientras se llevaba las 

manos a los labios.

—Yo soy Belisa.

—Y yo... la Zapatera —entonó la otra mujer con socarronería—. A este hom-

bre no se le ocurrió otra cosa que no darme nombre y que todo el mundo 

me conociera por la profesión de mi esposo. Pero sí, soy yo. La Zapatera, aquí 

presente, si puedo ser de ayuda.

—Qué ganas tenía de veros —exclamó Rosita, con júbilo—. Gracias, gra-

cias, gracias. Espero que no os molestara que os escribiese. Pasad por aquí, a la 

izquierda. No estaba segura de que vinierais.

Belisa entró con unos pasos tímidos, pero cada movimiento en ella estaba 

cargado de sensualidad. Miraba cada esquina de la casa, desde el suelo a los 

cuadros o las lámparas, pero la Zapatera avanzó decidida al comedor, con su 

vestido verde y el pelo tirante, con dos grandes rosas prendidas a él. Curiosa, 

pasaba del cuadro de La Primavera de Botticelli a la mantelería o a la vajilla. 

Rosita iba tras ellas, alucinada con su presencia. Todas las ideas que quería 

decir se agolpaban en su cabeza llena de preguntas. Todas las que se había 

hecho desde su creación y hasta el término de su vida en aquella página 

del libro.

—¡Cómo no íbamos a venir! —exclamó la Zapatera. Y advirtió—: Yo soy de 

decir las cosas a las claras siempre, así me gané la fama que tuve...

—¿Y esas rosas que llevas en el pelo? —preguntó Rosita, cautivada por su 

singularidad.

—Me gusta llevarlas siempre, hay que adornarse en esta vida. O eso 

supongo... Me las puso García Lorca en la obra, así que me quedé con ellas.

—Es que me encantan las flores —expresó Rosita—. Mi tío las cultivaba. Me 

sé de memoria la historia de muchas de ellas y en ese jardín de fuera hay cien-

tos. De hecho, mi obra se llama Doña Rosita la Soltera o el lenguaje de las flores.

—¿Las flores hablan? —preguntó Belisa, con un deje de duda en la voz.

—Más o menos... —respondió Rosita—. Esta sala está repleta de sillas. Os 

podéis sentar donde queráis y hablamos.

16 EL VIAJE DE FEDERICO
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—Yo tengo poco que hablar... Vosotras, al menos, sois protagonistas en la 

obra —comentó Belisa mientras avanzaba hacia la rosa mutabile—. La Zapatera, 

doña Rosita... En mi caso voy de segunda, Amor de don Perlimplín con Belisa en 

su jardín.

—Vaya nombre... ¿don Perlimplín? Y me quejo yo de la Zapatera y el Zapa-

tero... ¿Perlimplín era tu marido?

Belisa guardó unos segundos de silencio antes de responder. No conocía 

hasta qué punto Rosita estaba al tanto de lo ocurrido en su vida. Por lo que 

había podido averiguar de camino a la casa con un par de preguntas, la Zapa-

tera no sabía nada. Belisa sentía aún, después de tanto tiempo, un peso de 

culpabilidad. Se aproximó a la flor que había dejado Rosita para desviar la 

conversación. La Zapatera, que hasta entonces curioseaba la vajilla del apara-

dor, también se sintió atraída y se aproximó. Cuando vio esa reacción de las 

dos, Rosita dio un brinco y acudió hasta la mesa. Estaba ilusionada de explicar 

aquella historia de la que conocía todos los detalles.

—Es una rosa mutabile y es la que nos marcará hoy el tiempo. Ese es su 

propio lenguaje, su manera de hablarnos —respondió Rosita, con un guiño a 

Belisa para que comprendiera su anterior comentario—. Tenemos solo un día. 

Mi tío me explicó la historia de esta flor. Es roja por la mañana, a la tarde se 

pone blanca y se deshoja por la noche. Cuando caiga el último pétalo debería-

mos de haber hablado ya con Federico para cambiar nuestra historia.

Las tres observaron la rosa unos instantes, pensando si realmente consegui-

rían su propósito a tiempo. A estas cavilaciones se sumó, en el caso de Rosita, 

el recuerdo de su tío y de su tía, pero también el de todas las veces que esa flor 

le había marcado el paso de los años, en un bucle continuo. Belisa mostró una 

enigmática mirada ante lo que era un descubrimiento inaudito para ella, y la 

Zapatera aprovechó la ocasión para evaluar la calidad del paño de punto de 

la mesa principal.

—Entonces —dijo, decidida a resolver sus dudas—, ¿se supone que Federico 

nos pensó a algunas aquí, en esta huerta?

—Sí —confirmó Rosita—. En mi caso fue así. He leído un poco en la zona 

de visitas de esta casa y pone que la Huerta de San Vicente era una tierra de la 

familia. Ayer, mientras merodeaba por el jardín sin ser vista, un señor guiaba 

a un grupo de personas y explicaba que fue una de las últimas casas donde 

estuvo Federico antes de que se lo llevaran, aunque no pude escuchar adónde... 

En la planta superior está su dormitorio y la mesa donde nos escribió. No sé, 

hay algo mágico en todo esto.

17LAS MUJERES DE FEDERICO
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Mientras Rosita hablaba, Belisa caminó hacia la mesa de madera que ocu-

paba el centro del salón cubierta con un mantel bordado. Le inquietó pensar 

que sobre ella hubiera podido apoyarse, en algún momento, su creador. Qui-

zás, incluso, especulando sobre ella y su destino, y que, estando allí sentado, 

cualquier cambio de pensamiento de Federico hubiese modificado la vida de 

ella para siempre. Aprovechó para tomar asiento en una de las sillas de cuero 

repujado y abanicarse del calor.

—Todo esto es mágico, sí —corroboró la Zapatera—. Imaginad que en sus 

visitas a esta casa los humanos pudieran vernos y les abriéramos nosotras la 

puerta. —Tosió un par de veces y moduló la voz, a la vez que hacía ademán de 

abrir una puerta invisible—. Hola, soy la Zapatera, ella es Rosita y ella Belisa y 

venimos a ajustar cuentas con nuestro autor, Federico García Lorca.

—Ay, quita, quita, no lo digas ni en broma —respondió Rosita con una ligera 

carcajada—. ¿Queréis ver la casa y el sitio donde Federico escribió sobre muchas 

de nosotras?

Las dos asintieron y Rosita guio un recorrido por la vivienda, con todo lujo 

de detalles. Las paredes blancas, al menos, ayudaban a refrescar algo el calor. 

Aún se conservaban por la casa algunos de los objetos o calidades, como aquel 

colorido suelo hidráulico granadino sobre el que, a ratos, Belisa jugaba a saltar 

hasta llegar al espejo con el marco art decó del recibidor, para acicalarse. La 

Zapatera aprovechó para balancearse en una de las dos mecedoras y Belisa se 

ilusionó con el diván, tumbándose en él unos instantes, entre risas. Se levantó, 

rápida, cuando comprobó que se retrasaba y que Rosita ya había hecho pasar 

a la Zapatera al salón principal, donde estaba el piano de Federico. Nada más 

verlo, esta se acercó a él. Levantó la tapa y, no supo bien si por azar o por algún 

instinto, tocó dos notas musicales con el teclado que les resultaron familiares, 

aunque no logró identificar la composición. Tan absorta se quedó en aquel 

evocador y minúsculo sonido que tuvo que apresurarse para alcanzar a Belisa 

y Rosita. Fue en su busca hasta el comedor y, a pesar de escuchar sus voces, no 

las localizaba, hasta que Rosita la asustó asomando su cabeza por un pequeño 

pasaplatos que conectaba con la cocina. Intrigada, se adentró en aquel espacio, 

donde pudo ver la chimenea, los calderos de cobre, las vajillas de la época, la 

antigua hornilla y la más moderna de la época. Subieron por las escaleras hacia 

el dormitorio de Federico y allí permanecieron en silencio, como si acabaran de 

llegar a un templo donde honrar a un creador. Abrieron las ventanas para hacer 

corriente y del jardín ascendió con fuerza un intenso olor a jazmín. Belisa pegó 

18 EL VIAJE DE FEDERICO
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un pequeño salto para descansar en la cama y la Zapatera la imitó, tumbándose 

a su lado, mientras Rosita se sentaba en la silla de Federico y acariciaba su mesa.

—Aquí fui creada —evocó, acompañando sus palabras de un fuerte sus-

piro—. Para mí es un espacio mágico y me devuelve una energía extraña, como 

si fuera un lugar sagrado. Debía de ser el refugio del propio Federico, donde 

pensaba en nosotras y en él mismo, ausente a todas las miradas. Aquí al lado 

hay otra habitación con algunas fotos y textos de Federico. No he podido evi-

tar leer una donde dice: «Aquí estoy terminando la última escena de Yerma y 

planeando Doña Rosita o el lenguaje de las flores. Dentro de unos días estaré en 

Madrid para marchar a Santander con La Barraca» —comentó, señalando el 

cartel de la compañía de teatro que estaba aún colgado en la pared.

Por la reacción impasible de Belisa y la Zapatera, Rosita comprendió que 

desconocían a qué se refería. Aprovechó para contarles lo que había averiguado 

de la historia de La Barraca, una compañía a la que pertenecía Federico y que 

se encargó de acercar el teatro a todos aquellos rincones y pueblos de España 

donde la cultura no llegaba durante la Segunda República española. Y, mientras 

lo hacía, comprobó en primera persona cómo los rostros de sus compañeras se 

iluminaban conforme descubrían todos aquellos detalles.

Rosita hizo una pausa y marcó una sonrisa más profunda. Miró de nuevo a 

sus invitadas, como si solo con su presencia estuviera más cerca de su propósito. 

Nunca había experimentado la sensación de construir algo desde su autonomía 

y eso la hacía crecer por dentro. Para ella era una sensación única, jamás vivida.

—¿Qué hizo Federico con tu vida? —preguntó Belisa a Rosita, mientras 

inspiraba hondo el perfume de las flores que llegaba desde el balcón.

—Limitar mi vida.

—Como a todas —añadió Belisa con un suspiro, mientras tocaba, curiosa, 

la manta de la cama de Federico.

—Pero nos limitó porque la sociedad era así —matizó la Zapatera—. Si os 

contara lo que decían de mí en el pueblo os caéis del susto... ¿Qué otra vida 

podría esperarnos?

—Supongo que una mejor. Llevo toda mi vida esperando —apuntó Rosita—. 

Se suponía que me casaba con mi primo. Él se fue a Tucumán...

—Tucu ¿qué? Pero ¿eso dónde está? —preguntó Belisa, con desvelo.

—Muy lejos de Granada, muy lejos, cruzando el océano. Por Argentina. La 

situación aquí era difícil y allí había prosperidad y futuro. Mi tía no dejó que 

me fuera con él. «Yo di mi palabra y la cumpliré», le prometió a mi tía. Y a la 

vista está... nunca volvió —matizó con resignación—. Se casó con otra. Luego 

19LAS MUJERES DE FEDERICO
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nos arruinamos tras la muerte de tito porque él empeñó la casa por mi ajuar. 

Primo nunca regresó por mí. Desde entonces, mi vida transcurre en un espacio 

de espera eterno.

Las tres guardaron un silencio denso.

—Menudo mal acuerdo te cerraron, hija mía —apuntó la Zapatera.

Belisa le lanzó una mirada de reprobación.

—Ama me criticaba porque yo todo lo quería siempre volando y, al final, 

he desarrollado una paciencia infinita. Y eso me ha condicionado mucho. Por 

ejemplo, no pensaba que vinierais. Desde aquello a veces soy profundamente 

desconfiada. Ama decía: «Tendrá el pelo de plata y todavía estará cosiendo 

cintas de raso liberty en los volantes de su camisa de novia». Tuvo razón. —

Rosita permaneció unos instantes en silencio antes de preguntar—. Me da algo 

de pudor preguntar porque nos acabamos de conocer, pero nuestro tiempo 

es breve y quiero saber todo de vosotras, si no os importa. ¿Qué os ocurrió? 

¿Tuvisteis más suerte que yo? ¿Os quisieron vuestros hombres?

—¡Yo qué sé! —exclamó la Zapatera

Belisa se encogió de hombros y retorció la boca, en un gesto no muy con-

vencido.

—Quizás la suerte estaba en que no nos quisieran —apuntó mientras el 

recuerdo de don Perlimplín la seguía sobrecogiendo.

—Pero ¿cómo es el amor en pareja? —continuó Rosita—. ¿Es real? Porque 

yo he amado con todo mi cuerpo y mente a alguien a quien conocía a través 

de cartas y sin apenas tocarlo. Quizás no debí dejarme llevar por la ilusión, 

pero imaginaba muchas veces que hablaba con él, en mi cama, cuando abra-

zaba mi almohada, pensando en proyectos juntos... hasta que descubría que 

hablaba sola.

—Jesús, Jesús, Jesús y Jesús, que esto se complica —interrumpió la Zapa-

tera—. Creo que somos más fuertes frente al amor, pero que nos hicieron pensar 

que éramos débiles. Cuando mi Zapatero me abandonó tuve que sacar arrojo 

y fuerza bajo las piedras para seguir. A pesar del qué dirán, me busqué la vida. 

Por las noches lloraba, pero de día seguía hacia delante y sin lágrimas. La gente 

quiere verte mal y no. Al final, lo comido por lo servido. Nos queremos. Él y 

yo nos queremos, pero es más un amor de cariño que de deseo... Será por la 

diferencia de edad.

—¿Cuántos años de diferencia? —preguntó Belisa, con intriga.

—Yo, dieciocho y él, cincuenta y tres años.

—¡Virgen santa! —exclamó Rosita—. Pero si podrías ser su hija.

20 EL VIAJE DE FEDERICO
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—Sin ofender, ¿eh? No tuve otra elección.

—Yo tampoco —confesó Belisa tras sopesar durante unos instantes si con-

fesar más de su historia o no—. Me casaron con un hombre mayor. A casi todas 

nos casaron con quienes no queríamos, en el fondo. O igual los quisimos un 

poco, con el trato y el paso del tiempo. Perlimplín tenía dinero y... poco más 

pude decir. Recuerdo que cuando mi madre concertaba mi matrimonio, le pre-

gunté: «¿Y yo?», porque yo quería dar mi opinión. Y ella respondió: «Tú estás 

conforme». Y es verdad. Si nadie me quería iba a ser la solterona... —comentó, 

a la vez que se llevaba la mano a la boca mirando a Rosita—. Perdona.

Esta respondió con un gesto de despreocupación, restándole importancia. 

Rosita ya estaba acostumbrada a que la señalaran. Su vida había sido la de 

los murmullos constantes a su espalda, o de frente, cuando salía a la calle. De 

pronto, levantó la mirada como si estuviera ante un descubrimiento.

—¿Sabéis qué le voy a pedir a Federico?

—Miedo me da, que te veo muy envalentonada —apuntó la Zapatera.

—Calla —indicó, con dulzura y una breve sonrisa—. No se lo he desvelado 

a nadie aún. Le pediré a Federico ser soltera, pero soltera de verdad. Olvidar a 

mi novio y ser soltera solterísima.

La Zapatera no daba crédito a lo que escuchaba. Sobrecogida, se levantó de 

la cama llevándose las manos a la cabeza.

—Pero ¡cómo se te ocurre! ¿Es efecto del calor? Eso es una deshonra para 

tus tíos, para tu familia. Las mujeres solteras no tienen destino.

—¡Ahora, sí! ¡Ahora, sí! —replicó Rosita, a la par que se levantaba de la silla.

—¿Ahora? ¿Por qué lo sabes?

Rosita se frenó y modeló su compostura. En el mundo de los personajes 

hay que plegarse a ciertas normas, y ella no es que fuera, precisamente, un 

ejemplo a seguir.

—Además de hacer esta convocatoria..., ¿no estarás atendiendo a los huma-

nos y a las humanas mientras leen nuestras obras, verdad? ¿No te habrá con-

tado algo alguna humana? —preguntó la Zapatera—. Eso no podemos hacerlo, 

tenemos que ceñirnos a nuestras historias. Es una osadía que le pidas algo así 

a Federico. Pensaba que pretendías que trajera a tu novio o que él se divorciara 

de la argentina, no sé, lo normal.

—¿Y qué es lo normal? ¿Quién ha decidido qué es lo normal para noso-

tras? Déjala que, al menos, lo exprese —demandó Belisa—. Suficiente con-

dena padecemos. Tenemos derecho a pensar ser libres, a decidir por nosotras 

mismas. Rosita —se dirigió a ella, sujetando sus manos—, no te creas todo lo 
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que cuentan del amor. Yo fui forzada a casarme. Te puedo confesar que sentía 

angustia cuando, en la cama, él se me acercaba.

Rosita meditó unos instantes. Comprobó que en aquellas otras mujeres 

tampoco había una vida mucho mejor que la suya. Aunque habían estado con 

parejas, no se habían librado de ser evaluadas por la sociedad en cada uno de 

sus comportamientos y reacciones. Ella había sentido el amor, pero en una sola 

dirección, hacia un hombre casi invisible del que ya apenas recordaba bien 

su rostro. Suponía que, quizás, si de verdad hubiese existido amor, las cartas 

nunca habrían cesado ni habrían sido sustituidas por un silencio eterno que 

la anulaba como persona. Y, a pesar de que aquello suponía en su entorno una 

muestra de rebeldía, recordaba cómo su tía había manifestado, implorando 

casi, que ella merecía una despedida y una atención, sin ser ignorada. «¿Eso 

era el amor?», le solía preguntar su ama, para que reaccionara. Y ella nunca 

había sabido qué responder.

—Quizás el amor no sea como esperábamos, ni tampoco el matrimonio. 

—Rosita no sabía si estaba muy convencida de aquellas palabras que había 

reflexionado en voz alta tras sus pensamientos internos—. Tito y tita tenían sus 

más y sus menos. A veces pienso que primo y yo nos habríamos llevado como 

el ratón y el gato después de la boda. O quizás me engaño. Me proporciona 

consuelo y me permite dormir. Zapatera..., me hablas de honra, pero yo no 

perdí ninguna, fue él quien me la hizo perder a mí. Yo estuve allí. Entregada. 

Cumpliendo. Él huyó. Si hizo eso es porque ni me quiso.

—A todas nos han elegido por una dote o por ser jóvenes para ellos —

apuntó Belisa, con cierta amargura.

Rosita daba vueltas a aquellas ideas, mezcladas con recuerdos del pasado 

y esa incómoda sensación que padecía cuando sus amigas le anunciaban que 

se casaban. Todas, una tras otra, habían contraído matrimonio. Y cada aviso 

supuso un golpe para su corazón. Era el mismo sentimiento que la atenazaba 

cuando a su casa acudían tres solteronas con su madre y percibía, entre aquellas 

conversaciones, ese miedo omnipresente a no casarse y, por tanto, al peligro de 

bajar de clase social. Miedo, vergüenza, soledad, estigma. El dedo señalador y 

los rumores. Aprendió, frase a frase, que solo podía existir como mujer a través 

de un matrimonio.

—Quizás el problema era el matrimonio en sí, porque era el único destino 

para hacernos válidas —matizó Rosita—. Él no se merecía nada de mí. Ni mis 

suspiros ni mis desvelos. Él vivía sin pensar en mí y yo, en cambio, lo hacía cada 

día, cada minuto. Lo que me duele no es que me dejara sola. Lo que me dolió fue 
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creer en alguien. Puse mi confianza ciega en él y tuve que dejar de creer en sus 

promesas. Por eso dije: «El más terrible de los sentimientos es tener la esperanza 

muerta». Y no quiero estar así por siempre. Deseo que mi esperanza vuelva.

A Belisa le resultaba cada vez más complicado no compartir su historia. 

En cierta manera, desde que se terminó su obra, había vivido con estigma y 

vergüenza su propio comportamiento y situación. Fue engañada por su propio 

marido y, sin embargo, todo el mundo sintió pena por él tras su muerte. Ella, 

en cambio, había quedado como una mujer mala, de bajos instintos, capaz de 

abandonarlo por otro hombre.

—Mi drama —confesó Belisa, por fin, levantándose y caminando por la 

habitación— fue casarme con alguien a quien, en principio, no quise realmente. 

Mi deshonra fue buscar el amor y la llama del deseo en los que yo suponía 

que eran otros brazos, cuando eran los de mi propio marido disfrazados. Enga-

ñándome consiguió convertirme en un ser más ruin. ¿Sabéis lo que pienso? 

Creo que no se puede hablar de amor cuando nunca te han querido de verdad. 

Nuestros hombres nunca nos han elegido porque nos amaran, sino porque eran 

hombres que no podían permanecer solteros en la sociedad, y porque nosotras 

tampoco podíamos. Tuve un matrimonio de conveniencia. Eso es como ser 

esclava cada día que te levantas. ¿Qué hubo de malo en que no guardara lealtad 

de palabra a alguien que, desde el principio, ni siquiera se casó con un amor fiel 

a mi persona? Él ha quedado de ángel y yo de demonio. Debo hablar de esto con 

Federico. Quiero limpiar mi conciencia y no ser ni señalada ni castigada. Justo 

cuando fui infiel era cuando más fiel era a mí misma, más fiel a mis propios 

sentimientos. Justo cuando fui infiel era cuando menos me engañaba, cuando 

era libre, cuando me sentía yo... —Tragó aire con fuerza y se llevó las manos a 

su corazón—. Perdonad, tengo la angustia de llorar aquí, en mi pecho, porque 

no quiero hacerlo, pero decir todo esto es una absoluta liberación.

Rosita devolvió una sonrisa a Belisa con aquella confesión, que se forzó 

cuando a su mente llegó un nuevo recuerdo.

—Me ha venido a la memoria la voz de las mujeres de mi casa. Mi ama 

decía que cuando hablaba con ella y con mi tía, al menos, me desahogaba, y 

que las tres nos podíamos «hartar de llorar y nos repartíamos el sentimiento». 

Así, literal. Y tía siempre decía: «Es el defecto de las mujeres decentes de estas 

tierras. No hablar. No hablamos y tenemos que hablar». Hemos tragado dema-

siado dolor. Hemos mantenido demasiado silencio. ¡Que explote hoy todo lo 

que encerramos en el pecho!
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Las tres asintieron como si aquella frase fuera una verdad absoluta. En un 

acto de comunión, entrelazaron las manos. Rosita respiraba aliviada. Sabía que 

había hecho lo correcto y que su intuición le había marcado el camino a seguir 

porque, como ya decía en su obra, «lo que me ha pasado a mí les ha pasado a 

más mujeres». Sabía que aquellas experiencias las unirían por encima de sus 

diferencias. Y si sus vivencias no eran exactamente iguales, los sentimientos 

sí que lo eran. Estrecharon sus manos con más fuerza y permanecieron así 

unos instantes hasta que el sonido de unos gritos provenientes del exterior 

irrumpió en la habitación a través del balcón, acompañado de unos fuertes 

golpes en la puerta.

∂∂∂∂

«¡Que me dejes pasar primero!», «¡Ni te atrevas, malcriada!», «¡Loca del 

infierno!», «¡Dame a mí la carta!», «¡Madre, a estas alturas ya puedo hacer lo 

que quiera!», «¡Sois la vergüenza del mundo!», se escuchaba de forma alboro-

tada al otro lado de la puerta, golpeada sin cesar.

Rosita se asomó por el balcón de Federico y corrió aprisa escaleras abajo; 

Belisa y la Zapatera hicieron otro tanto: mirar por el balcón y, sin mediar pala-

bra, bajar con premura para abrir. Solo regresó un instante la Zapatera para 

cerrar la ventana de Federico, estirar la colcha de la cama y dejar en orden la 

habitación. Rosita llegó la primera y abrió de manera brusca la puerta, inte-

rrumpiendo los mamporros a la madera. Atropelladamente, Angustias, Mag-

dalena, Amelia, y Martirio entraron dando gritos en el recibidor. Ajenas a todo, 

solo estaban concentradas en quitarse de las manos unas a otras la carta que 

Rosita había enviado, al tiempo que leían en voz alta alguna de sus frases. 

Belisa, la Zapatera y Rosita se quedaron en suspenso, contemplando cómo las 

hermanas se peleaban entre ellas. Oyeron entonces otras voces provenientes 

del exterior, así que las tres dirigieron la mirada a la puerta justo cuando, en el 

umbral, el negro luto de Bernarda inundó el espacio junto con un golpe seco 

de su bastón contra el suelo.

—¡Silencio! ¡Silencio he dicho! ¡Nadie va a responder a esa carta! ¿Me habéis 

oído? ¡Poncia, Poncia! ¡Cómo has dejado que llegue la carta a manos de las 

niñas!

Poncia alcanzó la puerta casi con la lengua fuera, secándose el sudor con su 

propio delantal. Empezó a hablar asfixiada, aunque sus pulmones se crecieron 

pronto por la rabia que llevaba dentro.
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—¡Deje de gritarme, señora! —advirtió, inspirando con fuerza un sorbo de 

aire—. Primero, deje de llamar niñas a sus hijas. Algunas son mujeres ya viejas 

y gastadas por los años. Sus hijas ya no le pertenecen por mucho ladrillo con 

el que tapiara puertas y ventanas. Y segundo... Yo. La carta se la he dado yo. Ya 

estoy cansada de usted, y sus hijas merecen salir.

—Tienes alfileres en la punta de la lengua. ¡Cómo te atreves, ingrata! Serás 

insolente y desagradecida —espetó tajante Bernarda. Agobiada por los gritos 

de sus hijas, retiró con rapidez la mirada a la Poncia para acercarse a ellas con 

pasos contundentes y escupiendo sus palabras una a una—. Vosotras tenéis que 

estar encerradas entre las paredes de casa y no esta locura de atravesar toda 

la Vega granadina con este calor de verano. ¡Despertad! ¡Dejad de mirar a las 

musarañas y poned los pies en la tierra! ¡No os hagáis ilusiones! No conseguiréis 

nada porque nunca podréis salir de vuestro papel.

Belisa y la Zapatera miraban con estupor a Rosita. Las tres, muy juntas, avan-

zaron unos pasos, como si en esa unión buscaran protección. Belisa, desbordada 

por lo que presenciaba, preguntó con un gesto quiénes eran. Rosita se acercó a 

su oído y le aclaró que eran Bernarda Alba y sus hijas. Las tres contemplaron 

cómo las cuatro mujeres pasaban, persiguiéndose las unas a las otras, del reci-

bidor a la sala del piano y de allí hasta el comedor. Una vez de regreso en la 

entrada, empezaron a pelearse, intentando arrebatarse la carta entre gritos y 

golpes, formando un ovillo negro, donde era difícil identificar quién era quién. 

Entonces, entre la maraña de brazos, sobresalió el cuerpo de Bernarda, que 

lanzó una mirada sentenciosa hacia Belisa, la Zapatera y Rosita.

—¿Quién de ustedes ha tenido la osadía de llenar de pájaros la cabeza de 

mis hijas? ¿Quién ha sido capaz de arrebatar la poca cordura que quedaba en 

mi propia casa rompiendo el silencio?

Las hijas cesaron de pelear, interesadas también en conocer la respuesta. 

Rosita levantó la mano con encogimiento, hasta que sintió cómo la Poncia se 

la bajaba con fuerza, antes de enfrentarse de nuevo a la señora.

—Usted no va a buscar ahora culpables cuando la única culpable sigue y 

seguirá siendo Bernarda Alba. Esa carta ha sido el único soplo de aire fresco 

tras días de plomo sobre nuestras espaldas.

—¡Silencio he dicho!

—Madre —irrumpió Martirio—, ¡basta! Pide silencio y la que rompe siem-

pre el silencio en el que estamos es usted, con sus gritos. Llevamos toda la vida 

soportando los muros de cal blanca que no dejan respirar en verano y nos 
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congelan en invierno. Hoy nos ha latido el corazón con esta carta. ¡Qué digo 

latido! ¡Nos ha galopado!

—Las niñas se le rebelan, señora. Y la Poncia nunca se equivoca. A estas ya 

usted no las controla. Son lagartijas corriendo por las paredes.

Justo cuando Rosita iba a cerrar la puerta de la casa, notó una fuerza con-

traria que hacía presión, invitándola a abrir. Cuando se retiró, apareció una 

mujer anciana de ochenta años, cubierta con flores en la cabeza y en el pecho, 

y apretando en sus brazos una oveja, que no paraba de balar sin cesar.

—María Josefa, señora, ¡qué hace usted aquí! —exclamó la Poncia nada más 

verla—. Si su puerta tenía la doble llave echada y la tranca puesta.

—¡Madre!

—¡Abuela! —exclamaron las hijas.

Magdalena se acercó a ella.

—Magdalena, cara de hiena, Bernarda, cara de leoparda —replicó la anciana, 

a la vez que acariciaba a la oveja—. Adela me ha pedido su vestido verde, ¿lo 

sabías?

—¡Qué tonterías dice usted! —protestó Poncia, mirando al cielo.

Por detrás, apareció la Criada, suplicando con sus manos perdón ante el 

descuido, asfixiada al hablar.

—No he podido retenerla. No sé cómo, pero cuando me di cuenta ya estaba 

fuera, en la calle, camino de la Vega detrás de todas ustedes. He salido corriendo, 

lo más pronto que pude. Pido perdón.

—¿Perdón? —bramó Bernarda, a la vez que levantaba el bastón para gol-

pearla y lo agitaba contra ella—. No hay perdón que puedas pedir que te salve. 

¡Qué habrán dicho las vecinas de semejante espectáculo! ¡Tenemos que ser de 

nuevo la deshonra del pueblo! ¡Toma y toma, por descarada, zopenca, mente-

cata, inútil!

Bernarda no paraba de murmurar y sentenciar humillaciones y desprecios 

mientras le daba bastonazos a la Criada, que echó a correr despavorida por 

la casa dando gritos, con su señora detrás. Las hijas iban tras su madre, con la 

intención de pararla, sin éxito.

—¡Yo quiero ser libre! —decía María Josefa, besando a su oveja y siguiendo 

a todas las demás por la casa, por inercia.

—¡Silencio, madre! —exclamó Bernarda a la anciana, antes de lanzar un 

grito que se elevó por encima del griterío reinante. Soltó su bastón sobre la 

mesa, se llevó la mano a un tobillo con una mueca de fastidio y se retiró el 

zapato—. ¡Por andar todos estos kilómetros hasta aquí y correr detrás de esta 
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rata, ahora se me ha roto el zapato! ¡No sé si me he lastimado! ¡Con esto no 

puedo andar por toda la Vega y volver a casa!

—¡Eso no es problema! Deje que yo se lo arregle.

—¿Y usted quién es? —espetó Bernarda, desconfiada.

—Soy la Zapatera. No sea arisca, mujer, y déjese hacer. —Se acercó y le retiró 

con esfuerzo el zapato a Bernarda de su mano, que se resistía. Lo inspeccionó 

por encima—. No haga un drama. Esto no es nada. Antes de llegar he dado un 

vistazo; lo de ahí al lado es un cuartillo que debe de ser la casa de los guardeses. 

Seguro que ahí tienen material. Con unas puntillas esto está listo.

—Pero ¿el zapatero no era tu marido? —preguntó Belisa.

—¿Y? Yo soy la Zapatera. Las mujeres podemos hacer tareas de hombres 

mejor aún incluso que ellos. Vente y te lo demuestro.

Tal y como lo dijo, la Zapatera salió dispuesta por la puerta en busca del 

cuartillo donde arreglar el calzado de Bernarda, que se quedó con un rostro 

estupefacto. No estaba acostumbrada a un trato así. Belisa siguió sus pasos y 

Rosita se retiró hacia el salón, pero con el oído puesto en lo que ellas conver-

saban.

Desde el comedor se escuchaba llorar a la Criada, escondida en la cocina.

—Dejad que llore, se lo tiene merecido —sentenció Bernarda, mientras se 

sentaba en un sillón frailero junto a la ventana.

—Madre, tenga algo de bondad por una vez. Si no por ella, por sus hijas 

—imploró Martirio, que se sentó también, lo más próximo a su madre, en una 

de las sillas de cuero en torno a la mesa—. Ya que hemos llegado hasta aquí, 

hagamos lo que pide la carta. Yo quiero conocer a Federico.

—¡Ni Federico ni Federica! Ese hombre nos sentenció. ¿Queréis que todas 

las demás cotilleen sobre nuestras vidas, que hablen de nosotras aún más y 

se alimenten del veneno de sus lenguas? Somos mujeres. Ya estamos juzgadas 

desde que nacimos y fuimos creadas. No pienso dejar que se manche más 

nuestro nombre.

La Poncia, que venía de intentar acallar los sollozos de la Criada en la cocina, 

irrumpió en el comedor con una carcajada.

—¡Y qué más da, señora! Si ya todo el mundo ha leído su obra, si todo el 

mundo la conoce. ¿Y sabe lo peor? Que nadie la quiere por mandona y domi-

nanta. Usted ha sido una serpiente que nos ha envenenado a todas, incluso de 

muerte. Y sabe a qué me refiero. Rebélese contra usted misma y no sea más 

una madre cargada de veneno. Quite esa cara agria.

Bernarda se levantó hacia ella, dando un golpe con el bastón.
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—Ser madre es el trabajo más ingrato que existe. Y tú lo conoces. Poncia, 

sabes que he sido madre y señora para proteger la honra de mis hijas.

—Para la honra de ellas, no, para la suya propia. La honra, la honra, la honra... 

es lo único que la obsesiona. Su vida está marcada. ¡Defiéndase si tiene sangre 

en las venas! ¡Tire sus muros de la vergüenza!

—No me condenes más y no me miréis así vosotras, desagradecidas —acusó, 

con una mirada fulminante a sus hijas, regresando a su sillón—. Yo fui la única 

madre que se podía ser en una sociedad donde las mujeres no contamos nada, 

donde las amantes son deshonra y el matrimonio es pureza, decencia y honra. 

No pude ser otra madre sin padre en casa.

Bernarda respiraba agitada, su pecho subía y bajaba con celeridad, pero su 

rostro permanecía hierático, implacable. Sus manos apretaban enérgicamente 

su bastón, donde se percibía una rotura arreglada de forma torpe. Ese bastón, 

más que una ayuda para caminar, la sostenía a ella por completo, en sus decisio-

nes y en sus valores. Era como un pilar que casi formaba una prolongación de 

sus brazos. Magdalena y Angustias, con aire abatido y decepcionado, se sentaron 

en el sofá rústico y barroco tapizado de rojo, muy juntas, mientras que Amelia 

ocupó una silla trono independiente, cerca de la rosa mutabile.

—Madre —interrumpió Martirio—, en la obra, yo le decía: «los hombres se 

tapan unos a otros». Y mírenos. Nosotras estamos aquí, despellejándonos vivas. 

Esto puede ser una oportunidad para romper la tragedia. ¿No ha pensado que 

quizás pueda venir Adela?

Se produjo un espeso silencio, más espeso que el calor que se acumulaba 

en aquellas paredes.

—Qué estás diciendo. Adela no existe. Adela está muerta —respondió Ber-

narda, contundente.

—Pero quizás podemos hablar con Federico para que Adela vuelva. Los 

personajes muertos nunca mueren porque, cuando nos leen y nos releen, algo 

dentro de nosotras revive nuestra historia. Quizás los personajes muertos que-

dan en una especie de limbo y regresan cuando son reclamados. Solo tenemos 

que encontrar la forma. Usted se cree fuerte, pero su muerte aún le atenaza la 

garganta y las entrañas. A pesar de los metros de muros, yo la escucho llorar 

cada noche.

El rostro de Bernarda se volvió más tenso, aunque roto. Respiraba aún con 

premura, como si la cadena de acontecimientos la desbordara.

—Soy fuerte y ruda, pero me haría cal y polvo si viese a Adela. Ni en pen-

samientos lo haría. Ahora meditaré si vemos a Federico. Pero, antes, dejemos 
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de alimentar a las hienas y limpiemos los trapos sucios entre las paredes más 

cerradas de esta casa. Que nada salga de aquí, porque esa tal Rosa, la Zapatera y 

todas las que vengan querrán saber de nuestras vidas. Y no. No más teatro. Fuera 

no quiero llantos, ni gritos, ni quejas. Hay que resolver toda esta vergüenza. Si 

esperamos a Federico, lo haremos como señoras.

Rosita, que escuchaba desde la sala del piano, interrumpió desde lejos.

—Disculpe, ¡su madre está en el jardín con la oveja! —gritó, mientras obser-

vaba a la anciana desde la ventana—. Y dice que ella habla con Adela.

—Pero qué locura. Tiene la cabeza perdida. Martirio, ve en su busca y la 

traes. De aquí ya no se escapa.

Desde el salón, Rosita observó cómo Martirio tiraba del brazo de la abuela, 

que se resistía a caminar, hasta que lo consiguió. La oveja balaba aún con más 

fuerza y la abuela no paraba de gritar: «¡Yo quiero ser libre!». Sin apartarse de 

la ventana, Rosita les comunicó que podían quedarse en el comedor, donde 

ahora estaban, para hablar entre ellas. Ante la ausencia de respuesta, dio unos 

pasos cortos hasta el umbral y atisbó sentadas en el sillón tapizado de rojo 

sangre, al fondo de la estancia, a las demás hijas de Bernarda, con sus ropajes 

negro luto y las caras demacradas. No pudo evitar verse reflejada en ellas y, a 

pesar de su dolor, sintió un poco de alivio al comprobar que aún podía haber 

tenido una vida peor, semejante a la de aquellas mujeres, ocultas tras los muros 

y sin hablar entre ellas. Rosita cruzó el recibidor y, conforme avanzaba hacia el 

arco abierto que daba paso al comedor, descubrió la figura de Bernarda. Estaba 

sentada de espaldas a ella, con el pie descalzo y quejosa del llanto que la Criada 

no conseguía reprimir y cuyos sollozos se escuchaban tras aquellas paredes.

—Poncia, ve a la cocina y dile que se calle. Las lágrimas son de débiles. —

Poncia obedeció. Cuando se apartó de ella, Bernarda vio a Rosita en el umbral—. 

Y usted, aléjese. Déjenos en silencio. Bastante ha organizado ya como para que 

siga chismorreando sobre nuestra vida. Y vosotras, hijas, ni abráis la boca hasta 

que yo lo ordene, que tenemos que ajustar cuentas.

Esas fueron las últimas palabras que Rosita escuchó antes de salir por la 

puerta verde, con un suspiro de consuelo por no estar ahora entre las paredes 

de aquella habitación.

∂∂∂∂

La Poncia entró en la cocina. La Criada, sentada a la mesa redonda, vertía 

lágrimas sobre sí misma, con la cabeza escondida entre los brazos, en un deseo 
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de que la tierra se la tragase y desapareciera de allí. Había hecho un repaso 

rápido a su vida de entrega y pobreza, a la humillación constante, a ese suelo 

pegajoso del que nunca podría despegarse por más que lo quisiera. Su condi-

ción de mujer y de pobre la ataba a vivir, a ella también, entre muros y techos 

infranqueables.

—Alegra esa cara que estás más triste que estas dos granadas secas que han 

puesto aquí —la animó Poncia mientras elevaba el frutero de cerámica que 

había en el centro de la mesa. Arrastró una de las sillas de enea verde que había 

en la estancia hasta la mesa y se sentó junto a la Criada—. Pareces nueva, tú 

también; deja de llorar por Bernarda, ya sabes cómo es.

—¡Me ha golpeado con el bastón, como si yo fuera una mula de carga y no 

una persona! ¡Me ha dicho rata!

—¡Ni que fuera la primera vez!

—No soy una de sus hijas y, sin embargo, por pagarme con sus míseras 

monedas, me trata como a un animal. Tengo sangre en las manos de fregarlo 

todo. Llevo toda la vida de rodillas ante ella, obligada a darle las gracias por sus 

dineros, a darle las gracias por cada una de sus humillaciones, y todo porque no 

tuve otro porvenir desde la cuna. Quien nace pobre, muere pobre, y las mujeres 

aún más. ¡Maldita sea!

—No te lamentes tanto. No has evitado que María Josefa traspasara el umbral 

de la puerta. Y de lo otro, no te quejes, que aun pobres, hemos tenido pan y 

cama. Nuestro destino estaba marcado y no podemos aspirar a más.

—Eso lo dices tú, Poncia. Poncia..., tú tienes nombre. Yo ni siquiera me lo 

merecí. «La Criada»..., pues a mucha honra, más que la suya. Me gano la vida 

con estas manos y el sudor de mi frente, pero no pienso tolerar una vida con 

más degradaciones. Que ella cuide a su madre alguna vez, que es incapaz de 

tener corazón hasta con quien la parió de sus adentros.

Poncia se sacudió las manos sobre el delantal, dejó escapar un fuerte suspiro 

y se quedó observando los utensilios de la cocina. Luego se levantó y fue repa-

rando en cada uno de ellos mientras opinaba en voz alta acerca de su calidad: 

«este horno es de lujo para hacerme unas piñas», «hace años que no veo nada 

así», «la señora no se gastaría ni una moneda en esta vajilla». Hablaba por si la 

Criada desviaba su atención hacia sus palabras, para que dejara de llorar, pero 

no había forma. Recordó que, nada más ser contratada en la casa de Bernarda, 

hacía muchos años, ya había visto a la Criada llorar en una cocina. También 

Poncia había llorado con ella, aunque nunca se lo reconoció porque siempre 

le venía bien la excusa de que sus lágrimas eran por cortar cebolla. El llanto 
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del servicio siempre tenía lugar en la cocina, entre fuegos, vahos, calor y agua 

donde limpiar los restos. Ya no le quedaban más utensilios sobre los que opinar.

—Mira, Criada, para ya o tendré que coger una de estas ollas de cobre para 

que llores ahí y no nos inunden tus lágrimas...

La otra levantó la cabeza y sonrió entre sollozos con aquella ocurrencia, a lo 

que Poncia descolgó una olla y se la puso delante. El gesto levantó una pequeña 

carcajada de la Criada, que decidió confesar un pensamiento.

—Poncia... A veces creo que la señora supo que su Antonio María Benavides 

me levantaba las enaguas detrás de la puerta del corral —recordó, mientras se 

frotaba los ojos con sus manos.

—¡Calla, Criada, que podemos salir de aquí con los pies por delante! —res-

pondió Poncia, acompañada de un siseo de desaprobación para que controlara 

el tono de voz.

—Me da igual, como si quiere llevarme crisantemos. Pero sé que fui quien 

más lo quiso de quienes le sirvieron.

—Lo sé, lo sé. Lo dices en la obra misma, ojalá nunca llegue a leerlo o mon-

tará en cólera. Hay que ser descarada para esa confesión —advirtió Poncia, a la 

par que recorría la cocina tocando todas las superficies y utensilios. Entonces 

descubrió en una alacena a la derecha de la chimenea una pequeña puerta 

cerrada con un pestillo y, curiosa, la abrió. Al instante, Poncia pegó un brinco y 

se apartó asustada, al encontrarse cara a cara con el rostro de Bernarda

—¡Poncia! ¿¡No habrás estado escuchando nuestras conversaciones!? —pre-

guntó Bernarda, asomando la cabeza hasta donde pudo por la pequeña aber-

tura que conectaba la cocina y el comedor.

—¡Que me parta un rayo si así fuese, señora! ¡Déjese de retintines!

—Deja ahí a Criada y ven a reunirte con mis hijas. Ellas te contarán lo que 

habrá que decir de regreso al pueblo. Nadie más manchará nuestra honra. Y yo, 

mientras, voy en busca de mi zapato, porque ella será zapatera, pero tarda más 

que la llegada del invierno. Mis pies no pueden pisar tierra ni barro, y aquí es 

lo único que hay.

Con ímpetu, dio media vuelta y se alejó del pasaplatos, aunque no sin antes 

mirar con firmeza a sus hijas, sin mediar palabra. Sus ojos eran capaces de 

controlarlas de forma férrea. Esperó a que Poncia llegara al comedor y, una 

vez se hubo asegurado de que todo estaba tal y como deseaba, salió en busca 

de la Zapatera.

∂∂∂∂
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