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LUNES

Doctor Di Martino
Corso Giuseppe Garibaldi, Salerno

Son las ocho y media de la mafana. Llego puntualmente.
Como todos los dias.

No soporto llegar tarde, no soporto a la gente que llega
tarde, me parece una falta de respeto. Desde que eran muy
pequeifios, ensefié a los gemelos a tener en cuenta un mar-
gen de seguridad cuando debes acudir a una cita, o incluso
ir a la escuela. Nunca se sabe qué puede pasar de camino y
es preferible tener que esperar diez minutos a hacer espe-
rar a los demas.

El doctor ha debido de marcharse hace un momento, por-
que hay un cigarrillo encendido en el cenicero. El salon apes-
taa cerrado y a tabaco frio. Abro los postigos para dejar entrar
el aire fresco de la manana y un poco de luz. Este hombre vive
a oscuras, jno me extraia que se le mueran todas las plantas!

Me gusta empezar la semana de trabajo con este apar-
tamento. Cuido del interior de este sefior que, a su vez,
cuida del interior de otras personas. El sefior Di Martino
es cardidlogo.
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Por otra parte, como cura corazones, quiza deberia pe-
dirle que le eche un vistazo al mio...

Pongo una lavadora con la ropa sucia de la semana.
Luego pondré otra para las sabanas.

Me quedo aqui cuatro horas, tiempo suficiente para
adecentar estos noventa metros cuadrados.

Siempre empiezo por la cocina, que utiliza muy poco.
Luego, los cuartos de bafio, el estudio, el dormitorio y, por
ultimo, el salon.

Hace dos afios que trabajo en casa del doctor Di Marti-
no. Su mujer acababa de morir y él no tenia fuerzas para
ocuparse de la casa, de su consulta y de su dolor. He coin-
cidido muy pocas veces con él. Enseguida me entregé un
juego de llaves y su confianza.

Me esfuerzo en dejar mi movil en el bolso. Si lo dejo
mas cerca de mi, compruebo cada dos minutos si Marco
me ha enviado algiin mensaje y, cada vez que confirmo
que no he recibido nada, es como si me dieran una puna-
lada en la barriga.

El otro dia incluso me puse una cuenta atras de una
hora. Me negué el derecho a consultar la pantalla hasta que
sonara la alarma.

Pensé que iba a palmarla de impaciencia, y el chasco
fue tremendo cuando vi que solo me habia perdido una
notificacion de Facebook que me avisaba del cumpleafos
de mi prima.

Lo he probado todo durante estos quince ultimos dias
para desengancharme de este hombre. Por ahora no me ha
funcionado nada. Y tengo la impresiéon de que nunca sal-
dré de este estado de dolor.
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Mientras paso la aspiradora por los cojines del sofa, en-
cuentro un pendiente; parece que el doctor ha tenido visi-
ta. Lo dejo con cuidado sobre el tocador de su habitacién.
Me alegro por él si ha encontrado pareja, alguien que cui-
de de su corazén.

Son las once cuando me concedo un descanso. Un ca-
fecito en el balcon, impuesto por mi patrén de los lunes
por la manana. Cada vez que salgo de este apartamento,
envio un mensaje de texto al doctor Di Martino con un
resumen de la mafana. Y cada semana él me responde de
la misma manera:

Gracias, Eléonore. jEspero que
se haya tomado un cafecito!

Seria una ofensa por mi parte no concederme estos cin-
co minutos.

Desde el tercer piso tengo vistas sobre toda la calle. Dos
sefioras hablan abajo. Dan voces; son italianas, como no.
Podria parecer que se pelean, pero llevo viviendo en este
pais el tiempo suficiente para saber que es una conversa-
cion de lo mas banal.

Me he terminado el café. Claudico antes de volver
adentro. Procedo a mi ronda habitual: entro en el Face-
book, el Instagram, el Snapchat e incluso el LinkedIn de
mi ex...

Nada nuevo.

Debo confesar que esta misma ronda ya la he hecho a
las seis de la mafana, también de madrugada y, por su-
puesto, antes de acostarme anoche.
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Me da un poco de vergiienza, porque casi siempre lo
espio desde cuentas falsas.

Soy libra, ascendente psicdpata.

Pero necesito mi dosis diaria de él. Es mi droga y yo soy
una yonqui. Estoy totalmente enganchada a un tio del que,
hace tan solo un ano, no queria saber nada.

Enamorarse es peor que enfermar.
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Lo primero que me ha sorprendido es la tranquilidad.

Me he quedado quieta unos minutos, preguntindome
qué ruidos faltaban.

He tardado un poco en entenderlo.

Los coches.

Aqui no hay coches.
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MARTES

Seriora Rizzo
Via Spinosa, Salerno

—Aun estoy en la cama, cielo. ;Vienes a verme?

—iVoy enseguida!

Me la encuentro sentada, con la espalda encajada entre
almohadas, ataviada con un camisén blanco bordado y
una sonrisa desdentada. La signora aguarda el martes por
la manana con la misma ilusién que un nifo la Navidad y,
para ella, el viejo de la barba blanca soy yo.

—;Como se encuentra hoy?

—Bien, ahora que has llegado.

—Yo me ocupo de la colada mientras se hace el café.
Quédese un ratito mas en la cama. Luego la ayudaré a le-
vantarse.

La signora es mi clienta mds veterana. Me da su visto
bueno y me encamino al lavadero. Tiene la costumbre de
poner una lavadora la vispera de mi visita. Saco sus siete
batas del tambor —una por cada dia de la semana— y me
las llevo al balcon de la cocina para cumplir con mi tarea
favorita: tender la ropa.

19



Tengo un ritual muy preciso para hacerlo: de la ropa
mas corta a la mas larga, y tiendo como se lee, de izquierda
a derecha. En la medida de lo posible, y cuando las pinzas
lo permiten, intento combinar sus colores con los tejidos
que deben sostener para que el resultado final quede mas
armonioso. Y dejo que el viento y el sol hagan su trabajo.

Cumplida la misién, contemplo la obra y, sobre todo,
respiro a pleno pulmon. El aroma de detergente es mi pre-
ferido, al mismo nivel que el olor de mis hijos (bueno, el
que hacian cuando eran pequefios, porque diria que, llega-
da la adolescencia, la cosa se echa a perder).

La cafetera empieza a silbar. Preparo el platito de plata,
el azucarero y las dos tazas y lo dispongo todo sobre la
mesilla de centro.

—Geraldina, ;estd preparada? ;Nos levantamos?

—iPreparada!

Aunque ayudar a las personas no forma parte de mis
responsabilidades, con esta vieja dama hago una excep-
cién. Una enfermera la visita a domicilio todas las mana-
nas para lavarla, salvo los martes. Los martes, la signora
desea que sea yo, «Elé», como ella me llama, pronunciando
mi nombre a la italiana.

—Es mas agradable contigo —me dice.

Entonces, la pongo de pie sobre sus dos piernas un
poco temblorosas, la ayudo a vestirse, a ponerse las joyas y
la dentadura postiza, le cepillo la larga melena blanca y le
hago una trenza que enrollo en un mofo bajo. Luego, nos
tomamos el café a sorbitos y hacemos lo que mas le gusta a
Geraldina: contarnos nuestras vidas.

Bueno... Mas bien le cuento yo la mia, sobre todo. Que
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es un poco mas animada que la de una mujer recluida con
noventa y dos primaveras a sus espaldas.

—Dime. ;Alguna novedad?

La pregunta le quemaba en los labios, lo he visto cuando
he llegado. Los ojos le brillan de impaciencia y esperanza.

Geraldina es la tinica clienta a la que le hablo de mi vida
intima, y esta al corriente de toda mi historia con Marco.
Lo que espera los martes quiza no sea tanto verme cuanto
deleitarse con un nuevo episodio de su serie favorita, a sa-
ber: mi vida amorosa.

Muevo la cabeza en gesto negativo.

—Nada.

—Ay, el muy cochino. ;Y sigues espidndolo?

—Pero, Geraldina, no es eso, no lo espio... Bueno, solo
un poco.

Ella se rie, pero enseguida pone un gesto contrariado.

—iHay que ser idiota, la verdad! ;No se da cuenta de lo
que se pierde? Un bombdn como tu... Me saca de quicio,
jme saca de quicio! Aunque también hay que recordar que
fuiste ta quien lo dejo, cielo.

Yo lo dejé, si. Muy a mi pesar. Porque nuestra relacion
y lo que él me daba no me bastaban.

Aunque ya sabia en qué me embarcaba desde el primer
dia. Todo estuvo claro en todo momento y cometi la estu-
pidez de pensar que podria adaptarme. ;Cémo pude ser
tan ingenua?

Deberia haber salido por patas el dia en que empecé a
sonreir como una boba cada vez que recibia un simple
mensaje suyo. Es un sintoma que no engaiay, en general,
ya es demasiado tarde cuando aparece.
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Y ademas, si soy totalmente sincera, debo confesar que
lo dejé con la esperanza de que él no me dejara marchar,
que me dijera que me amaba mds que a nada en el mundo
y que no podia vivir sin mi, que sin mi amor caeria en el
vacio y la vida perderia todo el sentido. (;Si, nada menos
que eso!)

Pero fue una mala, malisima, decision estratégica, por-
que por toda respuesta me dijo un «Vale, Eléonore, lo en-
tiendo» que sigo sin entender en absoluto...
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