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María Lamela (Vilalba, 1991) ha trabajado en TVG, 
Telemadrid, TVE, Movistar eSports y Mediaset hasta 
que fichó por Atresmedia en 2018 como reportera y 
redactora de investigación, política y actualidad en 
Liarla Pardo. Actualmente es miembro del equipo de 
Más Vale Tarde y copresenta con Marina Valdés este 
programa durante el verano.

Marina Valdés (Valencia, 1992) estudió Periodismo 
en la Universidad CEU Cardenal Herrera. Empezó 
trabajando en televisión en Antena 3 Noticias 
en 2014. En 2015 fichó por La Sexta, donde ha 
trabajado como reportera de política y actualidad 
para varios programas de la cadena. En 2019 
empezó a presentar La Sexta Noticias en períodos 
vacacionales. Actualmente ejerce como periodista en 
el plató de Más Vale Tarde, programa que presenta 
en verano.

Peripecias arriesgadas 
de las reporteras más kamikazes 

de la televisión

NOVELA
Marina y María viven mil y una vidas de lunes a viernes 
dentro y fuera de la redacción y todavía les sobra tiempo 
para que les sucedan todo tipo de situaciones surrealis-
tas de las que no solo escapan sin despeinarse, sino que 
terminan con cardado y laca.

Dos libra sin carnet de conducir, parecidas por fuera, 
pero diferentes por dentro, reporteras kamikazes, di-
vertidas, exigentes y, sobre todo, caóticas. Solo ellas son 
capaces de anteponer su espíritu aventurero e informa-
tivo a cualquier plan: cambiar un vuelo a Ibiza por otro 
a La Palma con volcán en erupción incluido, marcharse 
de la noche a la mañana a Rusia a cubrir una guerra 
aun a riesgo de no llegar a la boda de su amiga o par-
ticipar en una carrera ilegal de coches con una cámara 
oculta…

Estas y otras catastróficas desdichas tienen 
cabida en los Microdramas de dos mujeres con 

un mismo destino: supervivir.
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1

3, 2, 1… Hablando

Dos minutos para el arranque del programa y dos meses para mi boda. 
Y no tengo el vestido acabado ni sé si habrá boda. Entro en el camerino. 
Esto es la guerra: el eyerliner de María Lamela abierto en la mesa; los 
polvos compactos (morenos, claro) desparramados por el suelo. 

—Tú también vas mal, ¿no? —le digo a María, que sale del baño 
subiéndose las medias.

—Pero fatal. Todo el día a trompicones. Desde que hemos cogido 
el bus. 

—Desde que nos ha esperado el bus —la corrijo.
—No te lo repito más: cógete unos días y vamos a sacarnos el car-

net a Cuenca. En dos semanas lo tenemos, que lo he visto en la web. 
—Se agacha y mete la brocha en los polvos que están en el suelo. 

—No tengo días, entre la boda y las cuatro despedidas de soltera 
que llevo. Ni riñón, a poco —comento mientras me recojo el pelo en 
una coleta tirante, de las que me gustan a mí.

—Mira, al menos tendrás el carnet de conducir, porque el de 
donante ya no te lo dan.

—Sí, mi cuerpo no acabará en Harvard, ya te lo digo. 
—Calla, que yo a este paso acabo despedida y soltera. El otro día 

Rufo me presentó a su madre; tenía un resacón monumental y me 
entraron arcadas nada más besarla. Fue un «encantada, ¿el baño?». Y 
veinte minutos de reloj echando la pota.

—Me da disfagia solo de pensarlo. —Me miro los ojos enrojecidos 
en el espejo—. Y tengo una alergia estos días que no puedo respirar. No 
sé si es el polen o el estrés. 

Nos llaman desde el plató. Solo quedamos nosotras por colocar los 
micros. Salimos con los tacones en la mano. Sé que luego no sabremos 
qué calcetines son de cada una. Nada que no haya pasado antes. 
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—¡Mierda! Con las prisas solo llevo una lentilla —le digo a María.
—Al menos llevas bragas —Me guiña un ojo cómplice.
—Sí, hoy sí.
—Da igual, como no tenemos cue, no hay nada que ver —me 

recuerda María. Para los profanos, el cue o prompter es esa pantalla en 
la que nos van pasando, de arriba abajo, las frases que hemos de leer. 
Como el apuntador en el teatro, vaya.

—Pues también es verdad.
—¿Nos tomamos una birra a la salida? En el bar de enfrente tienen 

sin gluten para ti —me dice con una sonrisa tentadora.
—Qué va, me voy a Tarragona con Javi. Que, por cierto, casi me 

meto en el bolso tu funda de los dientes creyendo que era la mía. Haz 
el favor de meterla en una caja diferente. De meterla en una caja, a 
secas. 

—Las libra somos justas, pero no ordenadas. Pero escucha, ¿y 
cuándo has hecho la maleta? 

—Una tarda el tiempo que tiene en hacérsela—le digo guiñándole 
un ojo mientras me pasan el cable del micro por debajo del brazo. 

—Cuánto drama, tía. 
«3, 2, 1… Entramos en directo, estamos arriba».
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2

De mayor, «quiero ser», a secas

Yo de pequeña no tenía muy claro que iba a acabar en la tele, mi 
destino más bien me tenía preparada una peluquería en mi mi
núsculo pueblo. Pero lo que siempre tuve cristalino es que te
nemos que ser lo que somos y no lo que queremos ser. Es como 
empujar una pelota hacia el fondo del mar. En cuanto la sueltas, 
sale disparada hacia la superficie. 

Intenté retener esa pelota bajo el agua muchas veces, pero 
salía de un chimpo («salto»), así que la convertí en un mantra que 
repito para que baje mejor, como una pastilla con agua:

No soy lo bastante seria para un informativo.
No soy lo bastante graciosa para el entretenimiento.
No soy capaz de escapar de mí misma.
Seré yo misma.

Welcome to the fabulous A Cabeceira!
Parroquia de Corvite que preside el horizonte de A Terra Chá 

(«llana o plana», en gallego, «flatland», para los de St. George 
School).

Lugar de caminos de hierba y luz madrugadora que incubó a 
mi estirpe femenina. Ahí arriba, en la cúspide de las montañas 
lucenses, un escueto número de vecinos compiten diariamente por 
el premio a la casa con mayor variedad floral del año.

Con el gesto gallego denominado «manos apoyadas en cadrís 
(“caderas”)», examino a las vacas de Orencio embriagada por el 
poder del ahora. Las inspiraciones vienen cargadas de ese olor a 
campo virgen con aromas de CO2 producidos por las bostas que 
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tanto extraño en Madrid. Inhalo profundamente, como si ese olor 
fuese directo a un banco de aromaterapia interna, con notas per-
sonalmente seleccionadas para elevar el espíritu. Como si pudiese 
conservarlo ahí y sacarlo para las emergencias. Mi madre decide 
interrumpir la sonata de los mirlos.

—Bueno, qué, cuéntame algo.
—O cuéntame tú, ¿no?
—Yo hago lo mismo todos los días, filla. Tu vida tiene más 

chicha.
—Mamá, llevamos cuatro meses sin vernos, quizá podrían 

surgir preguntas de tus adentros, ¿eh?
—Es que no se me ocurre. Di tú.
—No sé, a ver… ¿Qué inquietud podrías tener sobre la vida 

de tu hija mediana que vive a quinientos kilómetros?… Mmm… 
Ah, sí. Por ejemplo, ¿qué tal te va? ¿Estás contenta en el trabajo? 
¿Qué tal tu vida amorosa? ¿Comes bien? ¿Eres feliz?

—Bueno ya, mujer…, eso ya.
Le dedico una mirada de resignación. Es un regalo el desape-

go porque hay veces que el amor nubla la vista. Sobre todo, el de 
quien, bien o mal, nos quiere. Su opinión siempre estará condicio-
nada por ese amor, que también puede ser tóxico de narices. He 
de confesar que me siento afortunada de haber nacido en una 
familia con más bien poco de eso. Ser un cero a la izquierda a mí 
me ha ayudado más de lo que me ha perjudicado. Te miras en el 
espejo como quien mira un lienzo en blanco y decide entre copiar 
un bodegón de fruta o pintar un punk a dos manos. Luego es la 
vida, y no tu familia, la que se encarga de decirte si eres buena o 
mala, lista o tonta, guapa o fea, de Ciencias o de Letras. La vida no 
te quiere, pero, al menos, tampoco te juzga.

Por eso agradezco a esta xentiña con la que comparto grupo 
sanguíneo el haberme criado con la sensación de no ser nada del 
otro mundo. El desapego es una pilula («píldora») vital que te 
fortalece por dentro. 

Mi madre quería montar una peluquería en el pueblo para 
que no me fuese nunca. Le daba exactamente igual que yo quisie-
ra salir de esa aldea llamada O Santo (la de la estirpe masculina), 
Ayuntamiento de Vilalba, en Lugo. 
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—Te montamos aquí la peluquería, Peluquería María se pue-
de llamar. Yo te ayudo con las citas y si hay que lavar alguna cabe-
za…, pues también se lava. Muller, trabajo vas a tener y así estás 
conmigo.

—Yo quiero ser artista ma, como dice Concha Velasco. —En 
Galicia ser Concha Velasco es como ser cantante de orquesta, para 
que nos entendamos, incluso después de muerta. 

Lourdes Morado, mi señora madre, estaba dispuesta a obviar 
a esa mocatriz millennial en ciernes que era yo por no vaciar su 
nido de soledad. Y no la culpo. Porque mi madre ha estado sola 
casi toda su vida. Su padre y su abuelo murieron el mismo día: 
uno de diabetes y el otro de pena un par de horas después cuando 
ella tenía catorce años. 

La pena también se apoderó de aquella adolescente con una 
sensibilidad exacerbada convertida en su talón de Aquiles. Por la 
mañana estudiaba, por la tarde se quedaba a cargo de las vacas, y 
por la noche soñaba con estudiar Medicina para salvar la vida de 
otros padres y abuelos. Y aunque la Medicina estuvo siempre pre-
sente en su vida, pero por vía oral, el sueño de ser la doctora 
Morado se quedó en la almohada. En la almohada y en tres acci-
dentes de tráfico. Bueno, cuatro, pero uno no fue en la carretera, 
fue en el altar al casarse con mi padre.

La prioridad de Pepe Lamela siempre ha sido Pepe Lamela. 
Para él, mi madre fue como ganar la Copa Davis, mientras que ella 
se dejó llevar porque su hermana salía con Ovi, mi padrino y el 
mejor amigo de mi padre. Quiso dejarlo en la noche de bodas. 
Luego, en la luna de miel, a la que acudió una segunda pareja por 
invitación unilateral de mi padre. También el día del bautizo de mi 
hermano, donde se enteró por el cura de que su hijo no se llamaba 
Alejandro, si no Alejandro José. «Yo te bautizo, Alejandro… José», 
dijo el sacerdote al uncirlo. El desencaje en la cara de mi madre fue 
tal que no supo reaccionar, así que no lo corrigió. Bautizaron a su 
hijo con un nombre añadido en el Registro Civil, adonde había ido 
su marido, y a ella le fue imposible parar tal despropósito.

Y pasaron veinte años llenos de desamor y de razones para 
dejar a Pepe. Tenía depresión crónica, pero el diagnóstico de su 
propia familia siempre era —y sigue siendo— el de «está loca». 
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Años después de querer liarme para lo de la pelu, la que se 
quiso ir fue ella, precisamente con pilulas-no-tan vitales. Estuvi-
mos quince días con sus noches sin ella en casa. Se la llevaron en 
invierno y la volví a ver en primavera, en ese edificio gris rodeado 
de un bosque verde atlántico que parecía creado con realidad vir-
tual para aumentar los niveles de serotonina en los pacientes. 
Estábamos hasta nerviosos. Después de un rato esperando, la 
vimos asomarse a la puerta principal. Nos saludó y vino, y puedo 
asegurar y aseguro que, en su recorrido, un rayo de luz a lo Mufa-
sa en El Rey León la perseguía. 

La vida. Bueno, la vida y el noqueo emocional que sufría pro-
ducto de las desgracias, la dificultad de gestionarlas y la medica-
ción, claro.

Al final, mi madre se quedó, en la «tierra llana», pero se que-
dó. Sin peluquería, pero se quedó. Y todo gracias a las pilulas. 
Cuestión de cantidad. 
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