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LA NOVELISTA MÁS VENDIDA DE TODOS LOS TIEMPOS.

LA PRIMERA NOVELA EN LA QUE APARECE EL FICTICIO 

PAÍS DE HERZOSLOVAQUIA.

UN MISTERIO EN EL QUE LA MANSIÓN ES UNO DE LOS 

PROTAGONISTAS.

Para ganar algo de dinero, el joven Anthony Cade acepta un 

encargo de un amigo: viajar a Londres para entregarle a un 

editor las memorias póstumas del conde Stylptitch de 

Herzoslovaquia, así como devolverle a una mujer unas cartas que 

habían caído en manos equivocadas y habían sido usadas para 

chantajearla. Parece una empresa sencilla, pero cuando llega  

a su destino, Cade recibe la visita de dos compatriotas del conde 

que buscan detener la publicación del manuscrito a toda costa. 

Además, esa misma noche, un ladrón irrumpe en su habitación  

y le roba las cartas. En su intento por recuperarlas y por 

salvaguardar las memorias, el joven terminará en Chimneys, una 

de las mansiones más importantes de Inglaterra. Sin embargo,  

la casa no solo será el escenario de un crimen, sino que esconde 

un importante secreto.

«Un final de lo más inesperado y altamente satisfactorio.» Times 

Literary Supplement

«Una novela que mantendrá al lector adivinando hasta el final.»        

Literary Review  
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Capítulo 1

Un encuentro

—¡Caballero Joe!
—¡Que me cuelguen si no es Jimmy McGrath!
Las siete mujeres alicaídas y los tres varones aburridos, 

clientes de Viajes Castle, sintieron que su interés desperta­
ba de repente. El señor Cade, su admirado señor Cade, 
alto, esbelto, moreno, risueño, cuyas elegantes formas tan­
to habían contribuido a resolver disputas y a mantenerlos 
en un aceptable estado de buen humor, había encontrado 
a un amigo más que peculiar, a decir verdad. De estatura 
semejante a la de su guía, más robusto y mucho menos 
apuesto, parecía arrancado de las páginas de una novela 
de aventuras. Sería, probablemente, el dueño de una ta­
berna, pero llamaba su atención. A fin de cuentas, se viaja 
con la esperanza de ver cosas que los libros mencionan. 
Hasta aquel instante lo habían pasado mal en Bulawayo, 
abrasados por un calor intolerable, agobiados por las inco­
modidades del hotel, y, carentes de propósito definido, 
charlaban, a la espera de trasladarse en coche a Matobo. 
Por suerte, el señor Cade había sugerido que comprasen 
postales, de las que había en abundancia.

11
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Anthony Cade y su amigo se alejaron unos metros.
—¿Qué diablos haces con esa turba femenina? — pre­

guntó McGrath—. ¿Vas a fundar un harén?
—¿Con estos ejemplares? ¿Te has fijado en ellas? — re­

plicó Anthony.
—Sí. Pensé que te habías vuelto miope.
—Mi vista sigue siendo excelente. Muchacho, soy el 

agente local de Viajes Castle.
—¿Cómo llegaste a aceptar ese empleo?
—Forzado por mis penurias económicas. Reconozco 

que no se adecua a mi temperamento.
Jimmy sonrió.
—Te revientan las ocupaciones estables, ¿verdad?
Anthony no respondió directamente al comentario.
—Espero que, como siempre, surja algo más emocio­

nante.
Jimmy ocultó su risa.
—Bien lo sé. Anthony Cade se verá, tarde o tempra­

no, en un lío. Naciste con un instinto especial para los 
problemas... y con más vidas que un gato. ¿Cuándo po­
demos charlar?

—Tengo que llevar a mi gallinero a la tumba de Cecil 
Rhodes — suspiró Anthony.

—¡Estupendo! — aprobó Jimmy—. Los baches las 
molerán y regresarán pidiendo la cama a gritos; así po­
dremos tomarnos unas copas y comentar las últimas no­
ticias.

—De acuerdo. Hasta luego, chico.
Anthony se reunió con su rebaño. La señorita Taylor, 

la más joven y bulliciosa de las ovejas, lo abordó al ins­
tante:

—¿Un amigo suyo, señor Cade?

12
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—En efecto, un buen amigo de mi inocente juventud.
La señorita Taylor dejó escapar una risita.
—Parece interesante.
—Una opinión que le comunicaré con sumo gusto.
—¡Qué ocurrencia! No sea tan pícaro, señor Cade. 

Pero ¿cómo lo llamó?
—¿Caballero Joe?
—Sí. ¿Es su verdadero nombre?
—Me defrauda, señorita. Creí que jamás olvidaría mi 

hermoso nombre: Anthony.
—¡Oh!... ¡Por favor! — exclamó la señorita Taylor, e 

hizo un encantador gesto.
Anthony ya dominaba a la perfección las triquiñuelas 

del oficio. Estaba entre sus deberes, aparte de la organi­
zación de los viajes y excursiones, aplacar a ancianos de­
masiado dignos, proporcionar a las matronas numerosas 
ocasiones de adquirir postales y galantear a toda clase de 
mujeres menores de cuarenta años. La natural propen­
sión de las damas a traducir en tiernas indirectas sus más 
inocentes comentarios le facilitaba esta última tarea.

La señorita Taylor volvió a la carga.
—¿Por qué lo llamó Joe, en tal caso?
—Porque no es mi nombre.
—¿Y por qué caballero?
—Porque no lo soy.
—No diga eso, señor Cade — se indignó la joven—. 

Precisamente, anoche papá alabó sus modales.
—Su padre es muy amable, señorita.
—Y todos coincidimos en que es usted un caballero.
—Me abruman...
—Hablo en serio.
—«Los buenos corazones valen más que rancios bla­

13
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sones» — declamó Anthony sin que viniera a cuento, de­
seando huir.

—Bellísimo poema ese. ¿Sabe muchos poemas?
—Puedo recitar únicamente: «El muchacho irguiose 

en el ígneo puente, del que todos habían escapado». 
También soy capaz de representarlo. «El muchacho ir­
guiose en el ígneo puente»... ¡Uf, uf, uf! Son las llamas... 
«Del que todos habían escapado», momento en que co­
rro alocado, como un perro despavorido.

La señorita Taylor se rio hasta que se le saltaron las 
lágrimas.

—¡Qué gracioso! ¿Han oído al señor Cade?
—Pensemos ahora en el té de la mañana — propuso 

con rapidez Anthony—. Vengan por aquí. Hay un bar 
excelente en la siguiente calle.

—¿Esa consumición queda incluida en la tarifa? 
— preguntó la voz grave de la señora Caldicott.

—El té de la mañana se considera un gasto extra — in­
formó Anthony en su tono más profesional.

—¡Lástima!
—La vida está sembrada de sinsabores, ¿verdad? 

— insinuó alegremente Anthony.
Los ojos de la señora Caldicott brillaron como quien 

se dispone a sacar un conejo de la chistera.
—Al sospecharlo, me preparé durante el desayuno. 

Llené una botella de té, que puedo calentar en un fogon­
cillo de alcohol. Vamos, padre.

Los Caldicott se dirigieron triunfalmente al hotel. Los 
hombros de la dama revelaban lo contenta que estaba 
por ser tan previsora.

—¡Cuánta gente extraña has creado, Dios mío! — mur­
muró Anthony.

14
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Condujo al resto de los turistas al café. La señorita 
Taylor, que continuaba a su lado, reanudó el interroga­
torio.

—¿Hacía mucho que no veía a su amigo?
—Más de siete años.
—¿Lo conoció en África?
—Sí, pero no en esta región. Encontré a Jimmy Mc­

Grath cuando ya estaba a punto para la cazuela. En el 
interior hay tribus caníbales, ¿sabe? Llegamos a tiempo.

—¿Y qué sucedió?
—Se armó una buena, causamos algunas bajas a los 

salvajes y los demás tomaron las de Villadiego.
—¡Ah! ¡Qué vida tan aventurera la suya!
—Muy apacible, se lo aseguro.
Pero la señorita Taylor no lo creyó.

A las diez de la noche del mismo día, Anthony Cade en­
traba en la pequeña habitación en que Jimmy McGrath 
se ejercitaba en la degustación de distintas botellas.

—Procura que la mía sea fuerte — imploró—. Lo ne­
cesito, te doy mi palabra.

—Lo sospecho, muchacho; yo no aceptaría ese em­
pleo ni a cambio de una fortuna.

—Dime otro y lo abandono en el acto.
McGrath llenó su vaso, lo apuró con la rapidez que 

proporciona una larga práctica y volvió a llenarlo. En­
tonces dijo lentamente:

—¿De verdad?
—¿Qué?
—¿Renunciarías a tu actual trabajo por otro?
—¿A qué viene eso? ¿Insinúas que existe la posibili­

15
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dad de obtener otro empleo? Si es así, ¿por qué no te lo 
quedas tú? ¿No lo quieres?

—No me hace mucha gracia. Por eso te lo ofrezco a ti.
Anthony sospechó en el acto.
—¿Te han nombrado maestro de una escuela domi­

nical?
—¿Quién se atrevería a hacer tal cosa?
—Nadie que te conozca, desde luego.
—Es un trabajo magnífico y sin ninguna clase de in­

convenientes.
—¿En Sudamérica, por una bendita casualidad? Le 

he echado el ojo a esa parte del mundo. En cualquiera de 
esos países, estoy seguro de que pronto se alzará una 
hermosa revolución.

Jimmy sonrió.
—Siempre te han atraído las revoluciones. Tu única 

preocupación es verte metido en una buena pelea.
—Los sudamericanos apreciarían mi talento, porque, 

Jimmy, puedo ser muy útil en una guerra civil a cual­
quiera de los dos bandos; y prefiero eso a ganarme el 
pan honradamente.

—Amigo mío, no es la primera vez que admites eso; 
sin embargo, el trabajo no espera en ese edén que te ima­
ginas, sino en Inglaterra.

—¿En serio? El héroe, tras larga ausencia, regresa a la 
tierra que le vio nacer. Jimmy, ¿le pueden encarcelar a 
uno por unas deudas contraídas hace siete años?

—Creo que no. ¿Quieres saber algo más?
—No me vendría mal. Me extraña, no obstante, que 

tú no lo aceptes.
—Ocurre, mi querido Anthony, que me voy muy le­

jos, al interior, en busca de oro.

16
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Anthony silbó.
—No has cambiado desde que nos conocemos, Jim­

my. El oro es tu debilidad, tu talón de Aquiles, la pasión 
de tu vida. Pocas personas habrán perseguido más qui­
meras que tú.

—Y ya verás cómo finalmente triunfaré.
—Cada loco con su tema. El mío son las luchas y los 

golpes; el tuyo, el oro.
—Voy a contártelo todo. ¿Qué sabes de Herzoslova­

quia?
Anthony alzó la cabeza.
—¿Qué? — exclamó con un curioso timbre en la voz.
—Eso, que qué sabes de Herzoslovaquia.
Hubo una pausa antes de que Anthony respondiera.
—Lo normal. Es un Estado balcánico, con ríos, cuyos 

nombres ignoro, y montañas, que imagino numerosas. 
Su capital es Ekarest, su población se dedica sobre todo 
al bandolerismo y al deporte de matar reyes y promover 
algaradas. Su último monarca, Nicolás IV, murió asesi­
nado hace siete años. Desde entonces hay un Gobierno 
republicano. En suma, un lugar agradable y atractivo. 
¿Por qué no me avisaste de que el asunto estaba relacio­
nado con Herzoslovaquia?

—Su protagonismo es indirecto.
Anthony miró a su amigo con más pena que ira.
—Enmiéndate, Jimmy; sigue un curso por correspon­

dencia o algo parecido... Si llegas a contar algo por el es­
tilo en los jugosos días de los imperios orientales, te hu­
bieran colgado de los pies, apaleado y despellejado.

McGrath continuó la explicación sin dejar que aque­
llos comentarios lo afectaran.

—¿Has oído hablar del conde Stylptitch?

17
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—Por fin dices algo razonable — aprobó Anthony—. 
Muchos de los que ignoran la existencia de Herzoslova­
quia fingirían una expresión inteligente ante la mención 
del conde, el Gran Jefe de los Balcanes, el Mayor de los 
Villanos, epítetos que dependen del periódico que se 
lea; pero, Jimmy, no te quepa duda de que se le recorda­
rá mucho después de que tú y yo seamos polvo y ceniza. 
Stylptitch ha movido las piezas en el tablero del Oriente 
Próximo en todos los acontecimientos que se han produ­
cido en los últimos veinte años. Ha sido un dictador, un 
patriota, un estadista... Nadie sabe qué hacía exactamen­
te, aunque todos están de acuerdo en que fue el rey de la 
intriga... ¿Qué pasa con él?

—Fue el primer ministro de Herzoslovaquia.
—No tienes sentido de la proporción. ¿Qué es Her­

zoslovaquia en comparación con él? El papel de ese país 
fue procurarle un lugar de nacimiento y un puesto en 
los asuntos públicos. Pensaba que estaba muerto.

—Falleció en París hace dos meses. Pero han pasado 
años desde el suceso que voy a contarte.

—El problema es que no me lo cuentas — dijo An­
thony.

Jimmy sonrió.
—En París, y de ello hace cuatro años, me paseaba 

una noche por un barrio solitario. Me topé de pronto con 
media docena de matones que maltrataban a un anciano 
respetable; como me molestan las diferencias numéri­
cas, intervine moliendo a golpes a los rufianes. Jamás los 
habían atizado en serio, supongo, porque se dispersaron 
como la nieve bajo el sol.

—¡Bravo, Jimmy! — exclamó Anthony a media voz—. 
Me hubiese gustado presenciarlo.

18
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—¡Bah! No fue nada — aseguró modestamente el 
otro—. Con todo, el anciano se sintió muy agradecido y, 
si bien llevaba una copa de más, se acordó de preguntar 
mi nombre y mis señas. Al día siguiente me visitó para 
darme las gracias como un gran señor. Descubrí enton­
ces que había salvado al conde Stylptitch. Habitaba en el 
Bois...

—En efecto — dijo Anthony—, Stylptitch vivió en Pa­
rís después del asesinato del rey Nicolás. Había rechaza­
do la presidencia de la república, fiel a sus principios 
monárquicos, aunque se rumoreó que terciaba en todos 
los altibajos políticos de los Balcanes. El difunto conde 
era muy maquiavélico.

—Nicolás IV tenía gustos heterodoxos en materia de 
esposas, ¿verdad? — soltó de pronto Jimmy.

—Que le perdieron, ¡pobrecillo! — suspiró An­
thony—. Se trataba de una bailarina o actriz parisiense 
de baja estofa, poco adecuada hasta para un matrimonio 
morganático; pero él la idolatraba. Ella había decidido 
ser reina... y, por fantástico que parezca, lo consiguió. 
Cambió su nombre por el de condesa Popoffsky, según 
creo, con la pretensión de que por sus venas circulaba 
sangre de los Románov. Nicolás se casó con ella en la ca­
tedral de Ekarest, obligó a dos obispos a bendecir la 
unión, aunque eran reacios a ello, y la coronó con el 
nombre de reina Varaga; después convenció a sus minis­
tros de lo oportuno de su enlace, olvidándose del pueblo 
en general. Ahora bien, los herzoslovacos son de índole 
aristocrática y reaccionaria, y demandan que sus sobera­
nos sean de genuina descendencia regia. En consecuen­
cia, hubo rumores, descontento, represiones despiada­
das y una sublevación final en la que el pueblo asaltó el 

19
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palacio, asesinó a los monarcas y proclamó la república. 
Desde entonces, y sin modificar el régimen de gobierno, 
en Herzoslovaquia no se aburren; han matado a un par 
de presidentes para conservarse en forma... Pero, como 
dicen los franceses, révenons à nos moutons.* Decías que el 
conde Stylptitch te proclamó su salvador...

—Sí. Aquello fue todo. Al llegar a África, el incidente 
se borró de mi memoria hasta que, hace dos semanas, 
recibí un paquete singular que llevaba mucho tiempo si­
guiendo mis pasos. Yo había leído en la prensa que el 
conde había fallecido en París. Dicho paquete contenía 
sus memorias. Reminiscencias o como quieras llamar­
las. Una nota adjunta me informó de que unos editores 
londinenses habían recibido instrucciones de entregar­
me un millar de libras esterlinas si yo ponía en sus ma­
nos el manuscrito antes del 13 de octubre o, como máxi­
mo, el mismo día.

—¿Has dicho mil libras esterlinas, Jimmy?
—Así es. ¡Ojalá no sea una broma, porque ni los prín­

cipes ni los políticos, como reza la sabiduría popular, 
son de fiar!... Así estamos. No me sobra tiempo, ya que 
el manuscrito tardó mucho en encontrarme. Es una 
pena. Acabo de preparar mi excursión al interior, y he 
puesto el corazón en ello. No se me presentará jamás 
una ocasión como esta.

—No tienes remedio, Jimmy. Mil libras en mano bien 
valen una tonelada de oro hipotético.

—Pero supón que sea un engaño... Bueno, aquí me 
tienes, con el pasaje pagado, camino de Ciudad del 
Cabo..., y apareces tú.

* En francés, «volvamos a nuestro asunto». (N. del t.)

20
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Anthony se levantó y encendió un cigarrillo.
—Adivino lo que pretendes, Jimmy. Tú corres tras el 

oro y yo cobro el millar de libras esterlinas en represen­
tación tuya. ¿Cuál sería mi parte?

—¿Qué me dices de una cuarta parte?
—¿Doscientas cincuenta libras, libres de impuestos?
—Exacto.
—Trato hecho; y te confieso, para que tus dientes re­

chinen, que hubiese ido por cien. Sabes, ¡oh, James Mc­
Grath!, que la muerte no te atrapará en el lecho pensan­
do en tu cuenta corriente.

—Entonces, trato hecho.
—De acuerdo. Soy tuyo de pies a cabeza. ¡Brindemos 

por la ruina de Viajes Castle!
Y los dos hombres bebieron solemnemente.

21
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