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Capitulo 1

UN ENCUENTRO

- ‘ Caballero Joe!

—iQue me cuelguen si no es Jimmy McGrath!

Las siete mujeres alicaidas y los tres varones aburridos,
clientes de Viajes Castle, sintieron que su interés desperta-
ba de repente. El sefior Cade, su admirado sefior Cade,
alto, esbelto, moreno, risueiio, cuyas elegantes formas tan-
to habian contribuido a resolver disputas y a mantenerlos
en un aceptable estado de buen humor, habia encontrado
a un amigo méds que peculiar, a decir verdad. De estatura
semejante a la de su gufa, mds robusto y mucho menos
apuesto, parecia arrancado de las paginas de una novela
de aventuras. Seria, probablemente, el duefo de una ta-
berna, pero llamaba su atencién. A fin de cuentas, se viaja
con la esperanza de ver cosas que los libros mencionan.
Hasta aquel instante lo habian pasado mal en Bulawayo,
abrasados por un calor intolerable, agobiados por las inco-
modidades del hotel, y, carentes de propodsito definido,
charlaban, a la espera de trasladarse en coche a Matobo.
Por suerte, el senior Cade habia sugerido que comprasen
postales, de las que habia en abundancia.
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Anthony Cade y su amigo se alejaron unos metros.

—¢Qué diablos haces con esa turba femenina? —pre-
gunté McGrath—. ;Vas a fundar un harén?

—¢Con estos ejemplares? ;Te has fijado en ellas? —re-
plic6 Anthony.

—5i. Pensé que te habias vuelto miope.

—Mi vista sigue siendo excelente. Muchacho, soy el
agente local de Viajes Castle.

—:Coémo llegaste a aceptar ese empleo?

—Forzado por mis penurias econémicas. Reconozco
que no se adecua a mi temperamento.

Jimmy sonrid.

—Te revientan las ocupaciones estables, ;verdad?

Anthony no respondié directamente al comentario.

—Espero que, como siempre, surja algo mas emocio-
nante.

Jimmy ocult6 su risa.

—Bien lo sé. Anthony Cade se ver4, tarde o tempra-
no, en un lio. Naciste con un instinto especial para los
problemas... y con més vidas que un gato. ;Cuando po-
demos charlar?

—Tengo que llevar a mi gallinero a la tumba de Cecil
Rhodes —suspir6 Anthony.

—iEstupendo! —aprob¢6 Jimmy—. Los baches las
molerdn y regresardn pidiendo la cama a gritos; asi po-
dremos tomarnos unas copas y comentar las tiltimas no-
ticias.

—De acuerdo. Hasta luego, chico.

Anthony se reuni6 con su rebano. La seforita Taylor,
la més joven y bulliciosa de las ovejas, lo abord¢ al ins-
tante:

—¢Un amigo suyo, sefior Cade?
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—En efecto, un buen amigo de mi inocente juventud.

La sefiorita Taylor dej6 escapar una risita.

—Parece interesante.

—Una opinién que le comunicaré con sumo gusto.

—iQué ocurrencia! No sea tan picaro, sefior Cade.
Pero ;como lo llamé?

—¢Caballero Joe?

—Si. ;Es su verdadero nombre?

—Me defrauda, sefiorita. Crei que jamas olvidaria mi
hermoso nombre: Anthony.

—iOh!... jPor favor! —exclam¢ la seforita Taylor, e
hizo un encantador gesto.

Anthony ya dominaba a la perfeccion las triquifiuelas
del oficio. Estaba entre sus deberes, aparte de la organi-
zacion de los viajes y excursiones, aplacar a ancianos de-
masiado dignos, proporcionar a las matronas numerosas
ocasiones de adquirir postales y galantear a toda clase de
mujeres menores de cuarenta afios. La natural propen-
sion de las damas a traducir en tiernas indirectas sus més
inocentes comentarios le facilitaba esta tltima tarea.

La seforita Taylor volvi6 a la carga.

—Por qué lo llamo Joe, en tal caso?

—Porque no es mi nombre.

—¢Y por qué caballero?

—Porque no lo soy.

—No diga eso, sefior Cade —se indigno la joven—.
Precisamente, anoche papa alab6 sus modales.

—Su padre es muy amable, sefiorita.

—Y todos coincidimos en que es usted un caballero.

—Me abruman...

—Hablo en serio.

—«Los buenos corazones valen mds que rancios bla-
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sones» —declamé Anthony sin que viniera a cuento, de-
seando huir.

—Bellisimo poema ese. ;Sabe muchos poemas?

—Puedo recitar tinicamente: «El muchacho irguiose
en el igneo puente, del que todos habian escapado».
También soy capaz de representarlo. «El muchacho ir-
guiose en el igneo puente»... jUf, uf, uf! Son las llamas...
«Del que todos habian escapado», momento en que co-
rro alocado, como un perro despavorido.

La seforita Taylor se rio hasta que se le saltaron las
lagrimas.

—iQué gracioso! ;Han oido al sefior Cade?

—Pensemos ahora en el té de la mafiana —propuso
con rapidez Anthony—. Vengan por aqui. Hay un bar
excelente en la siguiente calle.

—¢Esa consumicién queda incluida en la tarifa?
—pregunto la voz grave de la sefiora Caldicott.

—El té de la mafnana se considera un gasto extra —in-
form6 Anthony en su tono més profesional.

—iLastima!

—La vida estd sembrada de sinsabores, ;verdad?
—insinu6 alegremente Anthony.

Los ojos de la sefiora Caldicott brillaron como quien
se dispone a sacar un conejo de la chistera.

—Al sospecharlo, me preparé durante el desayuno.
Llené una botella de té, que puedo calentar en un fogon-
cillo de alcohol. Vamos, padre.

Los Caldicott se dirigieron triunfalmente al hotel. Los
hombros de la dama revelaban lo contenta que estaba
por ser tan previsora.

—iCuanta gente extrafia has creado, Dios mio! —mur-
mur6 Anthony.

14



EL SECRETO DE CHIMNEYS

Condujo al resto de los turistas al café. La sefiorita
Taylor, que continuaba a su lado, reanudé el interroga-
torio.

—¢Hacia mucho que no veia a su amigo?

—Mas de siete afios.

—;Lo conoci6 en Africa?

—S5i, pero no en esta region. Encontré a Jimmy Mec-
Grath cuando ya estaba a punto para la cazuela. En el
interior hay tribus canibales, ;sabe? Llegamos a tiempo.

—¢Y qué sucedid?

—Se armo6 una buena, causamos algunas bajas a los
salvajes y los demds tomaron las de Villadiego.

—iAh! jQué vida tan aventurera la suya!

—Muy apacible, se lo aseguro.

Pero la sehorita Taylor no lo crey®o.

A las diez de la noche del mismo dia, Anthony Cade en-
traba en la pequefia habitacion en que Jimmy McGrath
se ejercitaba en la degustacion de distintas botellas.

—Procura que la mia sea fuerte —imploré6—. Lo ne-
cesito, te doy mi palabra.

—Lo sospecho, muchacho; yo no aceptaria ese em-
pleo ni a cambio de una fortuna.

—Dime otro y lo abandono en el acto.

McGrath llen6 su vaso, lo apurd6 con la rapidez que
proporciona una larga préctica y volvié a llenarlo. En-
tonces dijo lentamente:

—:De verdad?

—:Qué?

—Renunciarias a tu actual trabajo por otro?

—¢A qué viene eso? ;Insintias que existe la posibili-
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dad de obtener otro empleo? Si es asi, jpor qué no te lo
quedas ta? ;No lo quieres?

—No me hace mucha gracia. Por eso te lo ofrezco a ti.

Anthony sospech6 en el acto.

—¢Te han nombrado maestro de una escuela domi-
nical?

—¢Quién se atreveria a hacer tal cosa?

—Nadie que te conozca, desde luego.

—Es un trabajo magnifico y sin ninguna clase de in-
convenientes.

—¢En Sudamérica, por una bendita casualidad? Le
he echado el 0jo a esa parte del mundo. En cualquiera de
esos paises, estoy seguro de que pronto se alzara una
hermosa revolucién.

Jimmy sonrio.

—Siempre te han atraido las revoluciones. Tu tinica
preocupacion es verte metido en una buena pelea.

—Los sudamericanos apreciarian mi talento, porque,
Jimmy, puedo ser muy util en una guerra civil a cual-
quiera de los dos bandos; y prefiero eso a ganarme el
pan honradamente.

—Amigo mio, no es la primera vez que admites eso;
sin embargo, el trabajo no espera en ese edén que te ima-
ginas, sino en Inglaterra.

—En serio? El héroe, tras larga ausencia, regresa a la
tierra que le vio nacer. Jimmy, ;le pueden encarcelar a
uno por unas deudas contraidas hace siete afios?

—Creo que no. ;Quieres saber algo mas?

—No me vendria mal. Me extrafa, no obstante, que
td no lo aceptes.

—Ocurre, mi querido Anthony, que me voy muy le-
jos, al interior, en busca de oro.
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Anthony silbé.

—No has cambiado desde que nos conocemos, Jim-
my. El oro es tu debilidad, tu talén de Aquiles, la pasion
de tu vida. Pocas personas habran perseguido més qui-
meras que tu.

—Y ya veras como finalmente triunfaré.

—Cada loco con su tema. El mio son las luchas y los
golpes; el tuyo, el oro.

—Voy a contértelo todo. ;Qué sabes de Herzoslova-
quia?

Anthony alz¢ la cabeza.

—;Qué? —exclamo con un curioso timbre en la voz.

—Eso, que qué sabes de Herzoslovaquia.

Hubo una pausa antes de que Anthony respondiera.

—Lo normal. Es un Estado balcénico, con rios, cuyos
nombres ignoro, y montafas, que imagino numerosas.
Su capital es Ekarest, su poblacion se dedica sobre todo
al bandolerismo y al deporte de matar reyes y promover
algaradas. Su ultimo monarca, Nicolds IV, muri6 asesi-
nado hace siete afos. Desde entonces hay un Gobierno
republicano. En suma, un lugar agradable y atractivo.
(Por qué no me avisaste de que el asunto estaba relacio-
nado con Herzoslovaquia?

—Su protagonismo es indirecto.

Anthony miré a su amigo con mds pena que ira.

—Enmiéndate, Jimmy; sigue un curso por correspon-
dencia o algo parecido... Si llegas a contar algo por el es-
tilo en los jugosos dias de los imperios orientales, te hu-
bieran colgado de los pies, apaleado y despellejado.

McGrath continu6 la explicacién sin dejar que aque-
llos comentarios lo afectaran.

—Has oido hablar del conde Stylptitch?

17



AGATHA CHRISTIE

—Por fin dices algo razonable —aprob6 Anthony—.
Muchos de los que ignoran la existencia de Herzoslova-
quia fingirian una expresion inteligente ante la mencién
del conde, el Gran Jefe de los Balcanes, el Mayor de los
Villanos, epitetos que dependen del periédico que se
lea; pero, Jimmy, no te quepa duda de que se le recorda-
ra mucho después de que tti y yo seamos polvo y ceniza.
Stylptitch ha movido las piezas en el tablero del Oriente
Préximo en todos los acontecimientos que se han produ-
cido en los dltimos veinte afos. Ha sido un dictador, un
patriota, un estadista... Nadie sabe qué hacia exactamen-
te, aunque todos estan de acuerdo en que fue el rey de la
intriga... ;Qué pasa con éI?

—Fue el primer ministro de Herzoslovaquia.

—No tienes sentido de la proporcién. ;Qué es Her-
zoslovaquia en comparacion con €1? El papel de ese pais
fue procurarle un lugar de nacimiento y un puesto en
los asuntos publicos. Pensaba que estaba muerto.

—Falleci6 en Paris hace dos meses. Pero han pasado
afos desde el suceso que voy a contarte.

—EIl problema es que no me lo cuentas —dijo An-
thony.

Jimmy sonrio.

—En Paris, y de ello hace cuatro afnos, me paseaba
una noche por un barrio solitario. Me topé de pronto con
media docena de matones que maltrataban a un anciano
respetable; como me molestan las diferencias numéri-
cas, intervine moliendo a golpes a los rufianes. Jamas los
habian atizado en serio, supongo, porque se dispersaron
como la nieve bajo el sol.

—iBravo, Jimmy! —exclamé Anthony a media voz—.
Me hubiese gustado presenciarlo.
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—iBah! No fue nada —aseguré modestamente el
otro—. Con todo, el anciano se sinti6 muy agradecido y,
si bien llevaba una copa de mas, se acord6 de preguntar
mi nombre y mis sefias. Al dia siguiente me visit6 para
darme las gracias como un gran sefior. Descubri enton-
ces que habia salvado al conde Stylptitch. Habitaba en el
Bois...

—En efecto —dijo Anthony—, Stylptitch vivié en Pa-
ris después del asesinato del rey Nicolas. Habia rechaza-
do la presidencia de la reptblica, fiel a sus principios
mondrquicos, aunque se rumoreé que terciaba en todos
los altibajos politicos de los Balcanes. El difunto conde
era muy maquiavélico.

—Nicolés IV tenia gustos heterodoxos en materia de
esposas, ;verdad? —solt6 de pronto Jimmy.

—Que le perdieron, jpobrecillo! —suspir6 An-
thony—. Se trataba de una bailarina o actriz parisiense
de baja estofa, poco adecuada hasta para un matrimonio
morganatico; pero él la idolatraba. Ella habia decidido
ser reina... y, por fantastico que parezca, lo consiguio.
Cambi6 su nombre por el de condesa Popoffsky, segiin
creo, con la pretension de que por sus venas circulaba
sangre de los Romédnov. Nicolds se casé con ella en la ca-
tedral de Ekarest, obligd a dos obispos a bendecir la
unién, aunque eran reacios a ello, y la coron6 con el
nombre de reina Varaga; después convencio a sus minis-
tros de lo oportuno de su enlace, olviddndose del pueblo
en general. Ahora bien, los herzoslovacos son de indole
aristocratica y reaccionaria, y demandan que sus sobera-
nos sean de genuina descendencia regia. En consecuen-
cia, hubo rumores, descontento, represiones despiada-
das y una sublevacién final en la que el pueblo asalt6 el
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palacio, asesiné a los monarcas y proclamo la republica.
Desde entonces, y sin modificar el régimen de gobierno,
en Herzoslovaquia no se aburren; han matado a un par
de presidentes para conservarse en forma... Pero, como
dicen los franceses, révenons a nos moutons.* Decias que el
conde Stylptitch te proclamé su salvador...

—Si. Aquello fue todo. Alllegar a Africa, el incidente
se borré de mi memoria hasta que, hace dos semanas,
recibi un paquete singular que llevaba mucho tiempo si-
guiendo mis pasos. Yo habia leido en la prensa que el
conde habia fallecido en Paris. Dicho paquete contenia
sus memorias. Reminiscencias o como quieras llamar-
las. Una nota adjunta me informé de que unos editores
londinenses habian recibido instrucciones de entregar-
me un millar de libras esterlinas si yo ponia en sus ma-
nos el manuscrito antes del 13 de octubre o, como maxi-
mo, el mismo dia.

—¢Has dicho mil libras esterlinas, Jimmy?

—Asi es. jOjald no sea una broma, porque ni los prin-
cipes ni los politicos, como reza la sabiduria popular,
son de fiar!... Asi estamos. No me sobra tiempo, ya que
el manuscrito tardé mucho en encontrarme. Es una
pena. Acabo de preparar mi excursion al interior, y he
puesto el corazén en ello. No se me presentara jamas
una ocasién como esta.

—No tienes remedio, Jimmy. Mil libras en mano bien
valen una tonelada de oro hipotético.

—Pero supon que sea un engano... Bueno, aqui me
tienes, con el pasaje pagado, camino de Ciudad del
Cabo..., y apareces tu.

* En francés, «volvamos a nuestro asunto». (N. del t.)
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Anthony se levant6 y encendi6 un cigarrillo.

—Adivino lo que pretendes, Jimmy. Tt corres tras el
oro y yo cobro el millar de libras esterlinas en represen-
tacion tuya. ;Cudl seria mi parte?

—¢Qué me dices de una cuarta parte?

—iDoscientas cincuenta libras, libres de impuestos?

—LExacto.

—Trato hecho; y te confieso, para que tus dientes re-
chinen, que hubiese ido por cien. Sabes, joh, James Mc-
Grath!, que la muerte no te atrapara en el lecho pensan-
do en tu cuenta corriente.

—Entonces, trato hecho.

—De acuerdo. Soy tuyo de pies a cabeza. jBrindemos
por la ruina de Viajes Castle!

Y los dos hombres bebieron solemnemente.
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