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CAPITULO

1

Cémo darse de baja de los planes
ajenos

Siuno bebe mucho de una botella que dice «veneno», lo

mas probable es que, tarde o temprano, le haga dafo.
LEwrts CARROLL

Erase una vez que se nos decia qué pensar, qué hacer, qué tragarnos...
sin importar si queriamos hacerlo o no. Esas cosas se nos metieron en
el cuerpo, en los intestinos, en el ADN... Eran ideas sobre quiénes
éramos, quiénes podiamos ser y quién llevaba la batuta. Esas ideas
arraigaron en nuestras células, hasta tal punto que se hizo dificil dife-
renciar lo que pensaban y crefan otros de lo que nosotros pensiabamos
y crefamos. Ahi fue cuando la influencia gané a la independencia, y el
miedo, ala libertad. Pero solo si observamos con mucho detenimiento
eso que nos hemos tragado, podremos empezar a desmarcarnos de
formas de pensar y ver que a veces son brutales y a veces bienintencio-
nadas, y empezar a distinguir entre lo que los demas quieren para no-
sotros y lo que nosotros queremos para nosotros mismos.

La vida no es un gran salto, sino una serie de pasitos. Cada uno es
un movimiento incremental que determina la direccidn, la puesta en
escena. A veces sabes bien adénde quieres ir; otras veces avanzas al
recibir un empujoncito (o un empujon). Y aunque algunos pasos son
atrevidos y contundentes, otros son mds complicados y requieren
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cierto grado de negociacion para encontrar un punto medio entre lo
que quieres, lo que los demds necesitan y tus propios limites. Siem-
pre cabe la posibilidad de corregir el curso, pero no podemos ajustar
aquello que no podemos ver.

Tal vez en este instante estés en una encrucijada y sientas que ti-
ran de ti en dos direcciones distintas: o te paralizas o aceleras a tope.
A veces eres capaz de aceptar casi cualquier consejo que ayude a
expulsar el miedo, la angustia o las dudas, e incluso puedes estar dis-
puesto a hacer lo que otra persona dice porque es mejor que nada.
Lo he vivido en carne propia. Hay muchos consejos que te impulsan
a «ir a por todas», a «seguir adelante», a «perseguir tus suenos» y a
«mandar a freir esparragos al resto del mundo». Pero no es tan sen-
cillo. Se dice facil, pero es algo muy dificil de lograr.

Por eso, aqui no vamos a empezar quemando las naves, sino cues-
tionando lo que nos han dicho y vendido, y corroborando nuestras
fuentes. Haremos una revision exhaustiva de todas las porquerias a
las que (quiza inconscientemente) te has suscrito y que han provoca-
do que la bandeja de entrada de tu cerebro esté rebosante de con-
sejos malos o inadecuados. ¢Qué hemos estado escuchando, consu-
miendo y creyendo? ¢Y por qué?

Volvamos entonces al principio, a la primera vez que hiciste algo
no porque quisieras hacerlo, sino porque te viste en la obligacién de
hacerlo, porque alguien «esperaba» que lo hicieras. Sabes reconocer
ese momento porque fue cuando... te detuviste. Titubeaste. El mundo
se frend casi por completo, el suelo empezd a resquebrajarse a tus
pies, y tuviste que elegir un bando: este o aquel. Decidiste que que-
rias hacer lo correcto, pero te diste cuenta de que, a veces, lo que se
supone que es lo correcto en realidad no te hace sentir a gusto.

Recuerdo tener siete afios y estar aburrida. Era uno de esos tedio-
sos dias del final del verano. Leah Pompeo vivia a unas cuantas casas
de la mia. Aunque era poquita cosa, era atrevida e insolente, y no
aceptaba un «no» por respuesta. Yo no queria jugar con ella ni con
nadie.

Sin embargo, en contra de mi voluntad o de mi buen juicio, termi-
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né llamando a las enormes puertas oscuras del nimero 11 de la aveni-
da Montrose, donde me hicieron pasar a un vestibulo oscuro con aire
acondicionado.

No seria la primera vez que haria algo tan solo porque alguien me
habia dicho que debia hacerlo. A veces te alegra ir en contra de tus
propios deseos, hacer algo que quiza de otro modo no habrias hecho.
Pero otras veces te molesta dejarte llevar por propuestas ajenas. Aun
asi, te dejas llevar.

Leah lleg6 al vestibulo con su camisetita de tirantes, atados como
si fueran monitos en sus hombros, y me invit6 a su cuarto, donde ju-
gamos con sus Barbies con la ropa a medio poner. Entonces se cay6é un
botén de su sofisticado edredén. Leah lo recogid, me lo mostré sobre
la palma de su manita rechoncha, con el esmalte rosa de las unitas
agrietado y mordisqueado, y me ordeno:

—Coémetelo.

Aunque parecia un caramelo brillante, redondo y rojo, sabia que
no lo era.

—¢Cémo me lo voy a comer? ¢Esto se come?

Cuando la gente que ocupa posiciones de poder dice algo, no im-
porta si es verdad o no.

Queria creer a Leah cuando decia que su edredon era comestible,
como los collares de dulces que nos colgabamos al cuello y que podia-
mos mordisquear. Si existian collares de dulces, ¢por qué no habria
edredones comestibles? Quiza era posible.

Meses antes habia recibido la eucaristia por primera vez. La pri-
mera comunion es el primer sacramento que recibes cuando ya eres
una persona consciente (no incluyo el bautismo porque es como reci-
bir un jarro de agua helada por parte de un desconocido que sostiene
un crucifijo, y me alegra no recordarlo).

En el catecismo te ensefian que la sagrada comunion no es un sim-
bolo de Jests, sino que es el propio Jests. Por lo tanto, me daba miedo
morder la eucaristia, asi que la mantuve apenas por encimita de la
lengua, como una mariposa. Me pregunté si algo en mi habia cambia-
do después de meterme a Dios en la boca. El dia que recibes ese sacra-



26 DEJA YA DE BUSCAR TU IKIGAI

mento es también el dia que puedes sentarte con los adultos, ya que tt
también puedes tragirtela entera.

No entendia cdmo algo podia ser dos cosas a la vez: cuerpo y pan;
Cristo y una oblea; algo sagrado y algo comprado en una tienda. Por
un lado, estaba lo que me decian, y por otro, lo que mi cuerpo «sabia»;
me ensenaron a no confiar en mis sentidos, sino en lo que otra persona
afirmaba que era cierto. Si te tragabas esa idea, si te convencias de que
no te podrias fiar de tu cuerpo, ¢podrias entonces confiar en él cuan-
do fuera realmente necesario?

Leah se me qued6 mirando fijamente. Su madre nos llamé desde
el piso de abajo, pero Leah no le hizo caso. Yo tenia el rigido botén
cereza entre los dedos, y el cuello y la cara ruborizados por la ansie-
dad. Me llevé el boton a la boca y lo mordi con los dientes, sintiendo
c6mo el plastico crujia entre ellos. Sabia exactamente lo que era: una
especie de polimero.

Todas las religiones o rituales imaginables implican tragar «algo»,
ya sea pan sin levadura, un sorbo de vino, una promesa de abstinen-
cia... O algo peor. A los nifios de la tribu mardudjara de Australia se les
practica la circuncision y luego se les obliga a deglutir su propio pre-
pucio. Aunque sea macabro, al menos lo que se tragan les pertenece.

El problema es que, con demasiada frecuencia, nos tragamos cosas
que nos dan otras personas: sus opiniones mordaces, sus convicciones
incuestionables y sus creencias inventadas que creen que nos haran
bien. Sin embargo, también nos dan ideas sobre nosotros y sobre cémo
deberia ser nuestra vida que, simple y llanamente, no son ciertas ni ten-
drian por qué serlo. Son reglas inmutables sobre cémo debemos com-
portarnos, nociones insipidas sobre lo que podemos llegar a ser o no.

A veces nos tragamos esas cosas porque es mas sencillo, y luego las
vomitamos o se nos quedan en el vientre como un trozo de lasana di-
ficil de digerir. Te lo dice alguien con problemas digestivos: he apren-
dido por las malas lo que pasa cuando comes lo que no debes, aunque
en apariencia sea inofensivo.

La pregunta es: ¢qué consecuencias tiene que nos traguemos aque-
llo que nos dan? Tal vez era algo que se tragaba bien, pero que luego
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causaba estragos en los intestinos. O tal vez era algo dificil de tragar,
pero luego agradecias haberlo hecho (el orgullo, por ejemplo).

Quiero que reflexiones un segundo acerca de todas las cosas que
te han dado y que te han pedido que te tragues, y en algiin momento
—mads temprano que tarde— te has tragado (y no solo tt; yo también,
al igual que el resto del mundo). Por ejemplo, creencias sobre si debes
hacer algo y cuiando debes hacerlo: buscar trabajo, conseguir cierto
tipo de empleo, ganar dinero, generar cierta cantidad de dinero, ena-
morarte (como si eso se pudiera planificar), casarte o tener hijos. Son
cosas que quiza no contemplarias hacer si no recibieras esas influen-
cias externas. Vale la pena reflexionar sobre el hecho de que las ideas
que tenemos sobre coémo debe ser nuestra vida no son reglas inque-
brantables, sino que se filtran a través de peliculas, canciones o image-
nes que nos gustan, y a través de lo que dice la gente que nos rodea.

Todos los nifios del mundo se han resistido a tragar algo, y se han
quedado alli sentados, mirando el plato de comida fria que no quieren
comer y que no se comeran, hasta que un adulto desesperado les per-
mite levantarse de la mesa. Tal vez te parezca grosero no comer lo que
te ponen delante, pero parte de mi también defiende al nino que se
aferra a un limite claro sobre lo que entra y no entra en su organismo.

Senti cémo los trozos dentados del boton me rasgaban la garganta,
y desde ahi siguieron su camino a través de los demés 6rganos digesti-
vos, que se encogian al paso de ese objeto.

—Quiero irme a casa.

—Pues no puedes —contestd ella, mientras peinaba su larga cabe-
llera castana con un cepillo rosa como la goma de mascar.

—Claro que puedo.

—No, no puedes. —Azot6 el cepillo sobre la cama—. Si lo inten-
tas, te voy a tirar a la montana de caca de perro que esta en la calle.

Pensé en mi madre, que estaba a unas cinco casas de distancia,
midiendo la cantidad de arroz que pondria en la arrocera, acomodan-
do los cubiertos con el auricular del teléfono bajo la barbilla, mientras
la cocina se llenaba del dulce vapor del arroz jazmin.

Erahora dellevar a pasear alas munecas de Leah. Tan pronto tuve
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la oportunidad, la aproveché y me escabulli a través de un muro de
arbustos como si fuera una agente secreta, caminé a hurtadillas hasta
el garaje de mi casa, subi corriendo las escaleras y cerré de golpe la
puerta de la sala de estar donde mi madre estaba rellenando unos do-
cumentos. Me lancé sobre ella con todo mi peso.

Mi mama giré su silla de oficina hacia mi. Aunque empezaron a salir-
le canas desde que estaba en bachillerato, en la década de 1980 se pusie-
ron de moda las mechas, lo que significaba que se lo tefifa a conciencia.

—¢De quién cardambanos estds huyendo?

—De Leah.

—Leah? —Solt6 una risita y acomodé una pila de papeles antes de
volver a apoyarlos en el escritorio—. ¢Por qué has tenido que correr?

—Porque de otro modo no me habria dejado irme.

Mi madre se enderezd y me dio la vuelta como si acabara de darse
cuenta de que la persona con la que estaba hablando se habia saltado
un paso légico esencial, de modo que era necesario cerrar esa brecha
con mucha cautela.

—No pueden retenerte —dijo—. Lo sabes, ¢verdad?

Al escucharlo, cualquiera habria pensado que eralo mas obvio del
mundo, como cuando descubres como se hace un truco de magia (y
ves el agujero en la pared o los resortes). Aunque tenia la informacién
necesaria, no me convencia por completo.

Al fin y al cabo, toda la gente se quedaba con cosas que no le per-
tenecian. Y no solo con objetos, sino también con personas. Afios des-
pués of la historia de un hombre que secuestré a una mujer y la tuvo
varios afios encerrada en un cobertizo. La mujer concibi6 a sus hijos,
y hasta hicieron una pelicula basada en su historia.

—Yo te pertenezco, ¢no? —le pregunté a mi madre a la manana
siguiente mientras ella intentaba desenredar mi cabello rebelde.

—Aunque soy tu madre, no me perteneces. No le perteneces a
nadie. Las cosas no funcionan asi.

Tenia la esperanza de que, si le pertenecia a mi madre, no podria
pertenecerle a nadie més y estaria a salvo. Pero ni siquiera eso era cierto.
No sé si en el momento valoré la verdadera importancia de su mensaje,
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sobre todo porque muchas personas (madres, conyuges, amantes y lide-
res de cultos) han intentado demostrar lo contrario a incontables mu-
jeres: «Eres mia. Yo digo lo que puedes y no puedes hacer». El mensaje
que apenas empezaba a eclosionar en mi mente era que querer estar con
alguien no era lo mismo que pertenecer a esa persona. Estar a salvo y ser
soberana eran dos cosas distintas. Y nadie podia mantenerte a salvo.

Me sorprenderia que alguien te hubiera coaccionado para que te
tragaras el boton de un edredon (aunque una parte de mi no se sor-
prenderia en absoluto), pero no dudo que en el camino te tragaste
algo indebido. A todos nos ha pasado.

Supongo que mds de una vez en tu vida accediste a hacer algo en
lo que no necesariamente crefas ni querias creer, hacer o emprender.
Pero lo hiciste igualmente. Yo lo hice. ¢Recuerdas cuando te pas6?
¢Fue un enfrentamiento entre td y tu guiso? ¢Fue la ropa que te pusis-
te 0 que no querias ponerte? ¢La suposicion de un imbécil sobre ti que
te hizo arder la sangre? Quiza solo quisiste mantener la paz y no agitar
las aguas, o quiza quisiste complacer o impresionar a alguien, o unirte
a un club. Tal vez fue algo mucho peor que eso.

Tragarnos algo es un acto de confianza, de aceptacion, de obe-
diencia. Lo hacemos por muchas razones, y no te culpo por haberlo
hecho. Es mis facil tragarse algo que levantarse en armas, e incluso, si
es el caso, a veces necesitas que te ensefien a hacerlo. Yo fui incapaz de
tragar pastillas hasta los once afios. Me aterraba tanto hacerlo, tragar-
me algo entero, que me bloqueé mentalmente.

Tanto tu vida como la mia han estado llenas de gente que nos ha dicho
abierta o tacitamente que debemos acceder a cosas que en otras circuns-
tancias no elegiriamos. Que debemos aceptar invitaciones que no quere-
mos aceptar; que debemos decirle que si a gente que no nos cae bien o en
la que no confiamos. Quiza tengamos razones para hacerlo, aunque a
veces no sean congruentes. Tal vez en realidad no sea una gran oportuni-
dad ni una buena idea; sin embargo, a veces terminamos siendo cémpli-
ces porque esa complicidad por si sola parece ser muy importante. Nadie
nos puede obligar a hacer cosas; simplemente decidimos dejarnos llevar
por la corriente. Y esa decision depende de lo que valga la pena arriesgar.
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Tal vez lo mds importante y lo mas valioso es saber qué te estas
tragando (y sigues tragando) y por qué lo haces. Debemos reconocer
que esa conciencia es lo tinico que nos permite estar radicalmente vi-
vos, en lugar de seguir fingiendo que podemos subsistir a base de bo-
tones, lo cual es imposible.

Después de ese incidente, nunca tuve que volver a jugar con Leah.
Pero segui recordandolo durante afios, si no décadas, y me seguia dan-
do verglienza porque no fue algo que me «hicieron», sino algo en lo
que yo participé. Tragar es un compromiso que solo ti puedes asumir.
Nadie puede hacerlo por ti.

Vale la pena observar con detenimiento dénde estan los limites
entre lo que el mundo quiere y lo que ti quieres, y asegurarnos de que
sean claros. Pero también, al margen de lo que decidimos hacer, debe-
mos ser conscientes de que accedimos o no accedimos a cumplir algo
que nos pidieron.

El objetivo de aqui en adelante es recordar que eres una persona
soberana con la capacidad de decidir lo que haces o dejas de hacer con
tu cuerpo, tu mente y tu alma. No me interesa en absoluto juzgarte y,
en mi opinion, racionalizar por qué hicimos ciertas cosas es una pérdi-
da de tiempo. La mente es curiosa, pero también es brillante, y es capaz
de inventar razones increiblemente convincentes de por qué hicimos
las cosas una vez que ya las hicimos. Es su forma de recordar que atin
tiene el control. Pero a mi no me importan las excusas ni tampoco
deberian importarte a ti.

Lo que decidas emprender, hacer, creer o tragarte influird en lo que
hagas después. Si permites que la «funcién ejecutiva» se encargue de
todo y que el ego se lleve el mérito, jolvidate! Terminaras ahogandote
en espantosos memorandos corporativos impresos en papel membreta-
do por tu cerebro en los que se te explica «Por qué hacemos las cosas
asi». Pero lo cierto es que no hay razonamiento posible que se compare
con el instante en el que el cuerpo se aferra a algo y dice que no.

Si ansias saber qué «deberias» estar haciendo, jte doy la bienveni-
daal club! Ese «deberias» es un tablero de vision inventado que el ego
cred por razones que solo le benefician a él.
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Nos han ensefnado a tragarnos toda clase de creencias que nunca
se nos ha ocurrido cuestionar, entre ellas, aquello que vale la pena
perseguir en la vida, el trabajo que deberiamos aceptar, la prisa por
sentar cabeza antes de envejecer y volvernos indeseables. ¢Quién dic-
ta esas cosas? ¢Por qué tendriamos que hacerle caso?

Imagina que esto que vamos a hacer es como una dieta de desintoxi-
cacion: eliminaremos muchos alimentos y, poco a poco, los iremos rein-
corporando, uno por uno, para que puedas concentrarte en como te
hace sentir cada uno de ellos. Cuando te has tragado toda clase de cosas,
es dificil discernir cual es cudl. Por lo tanto, vale la pena entrar en sinto-
nia con el tipo de cosas que nos tragamos a diario y prestar atencion a lo
que te dice el cuerpo, tu cuerpo. Ese es el primer paso para liberarse.

Revision digestiva: cosas que quiza te hayas tragado

® Una relacion romantica (o cinco) que | e Laidea de que deberias estar hacien-

otra persona queria mas que tu.

La idea de que necesitas tener una
relacion romantica en este instante.
La idea de que necesitaras tener una
relacion romantica algun dia o para
siempre.

Un matrimonio.

Una titulacion universitaria.

Un empleo.

Un sector profesional.

Una invitacion.

Un apartamento.

Una casa entera.

Un producto que no quieres, necesi-
tas o disfrutas.

La idea de que debes tener cierto
aspecto fisico.

do ciertas cosas.

La idea de que deberias comportarte
de cierta forma.

Un viaje que no querias hacer.

Un cumplido.

Un insulto descarado.

Una amenaza velada.

Una regla que no es aplicable o nun-
ca lo fue.

La nocién de que, si eres «bueno» en
algo, deberias hacerlo.

La vida de otra persona, o lo que
aparenta ser la vida de otra persona.
Una meta a la que alguien cree que
deberias aspirar.

Una cantidad de dinero que alguien
cree que deberias ganar.
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Escribe tu siguiente capitulo

iBien! He aqui el primer ejercicio. Si estuviera sentada a tu lado,
te pediria que cerraras los ojos y te relajaras un instante. Sal del te-
cho abovedado de tu cerebro y baja hacia tu cuerpo para poder
escribir desde él, donde también habitan tus instintos, tu imagi-
nacién y tus recuerdos. Piensa en tus pies, en tus dedos, en los
grandes musculos de tus piernas, en la delicada estructura de tu
columna vertebral que sube desde la pelvis y se arquea ligeramente
hasta llegar a la oficina superior, donde pasas mucho (o demasiado)
tiempo.

No se trata de escribir una redaccién escolar ni de preocuparse
por la gramatica o la ortografia. Esto no es un documento oficial.
Solamente vas a quitarle la tapa al boligrafo o a dar rienda suelta a tus
dedos sobre el teclado para escribir cualquier cosa que se te ocurra a
partir de la siguiente idea. No importa si es hermoso u horrible, u or-
dinario, o si no tiene sentido alguno. Escribe y observa lo que va
ocurriendo, y siguele la pista como una liebre sobre un prado. Fijate
en lo que pasa.

Piensa en algo que te hayas tragado. Ya sea en sentido literal o
figurado. Empieza con lo mas concreto, pues siempre es mas sencillo
partir de ahi. Donde estas, qué tienes en el tenedor, en el plato y en
la lengua. En la mente. Pon un temporizador durante diez minutos.
Piensa en algo que te hayas tragado. Empieza a escribir.

Hazte con un cuaderno
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¢Qué tal te ha ido? ;Cémo te has sentido dedicando unos minu-
tos a escribir sin tener que preocuparte por otra cosa? ;Te ha sorpren-
dido el recuerdo que ha surgido? ;Te ha molestado? ;Te ha hecho
refr? Todo esta bien, pues todo esto es parte de un enfoque especifi-
co hacia el trabajo creativo del que hablaré mas adelante. Por ahora,
basta con decir que a lo largo de este libro no espero que meramente
veas mis historias desde lejos, sino que me acompafes y contribuyas
a escribir una parte de cada capitulo, con la mas importante de todas:
la tuya.
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