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1
Cómo darse de baja de los planes 

ajenos

Si uno bebe mucho de una botella que dice «veneno», lo 
más probable es que, tarde o temprano, le haga daño.

lewis carroll

Érase una vez que se nos decía qué pensar, qué hacer, qué tragarnos... 
sin importar si queríamos hacerlo o no. Esas cosas se nos metieron en 
el cuerpo, en los intestinos, en el ADN... Eran ideas sobre quiénes 
éramos, quiénes podíamos ser y quién llevaba la batuta. Esas ideas 
arraigaron en nuestras células, hasta tal punto que se hizo difícil dife
renciar lo que pensaban y creían otros de lo que nosotros pensábamos 
y creíamos. Ahí fue cuando la influencia ganó a la independencia, y el 
miedo, a la libertad. Pero solo si observamos con mucho detenimiento 
eso que nos hemos tragado, podremos empezar a desmarcarnos de 
formas de pensar y ver que a veces son brutales y a veces bienintencio
nadas, y empezar a distinguir entre lo que los demás quieren para no
sotros y lo que nosotros queremos para nosotros mismos.

La vida no es un gran salto, sino una serie de pasitos. Cada uno es 
un movimiento incremental que determina la dirección, la puesta en 
escena. A veces sabes bien adónde quieres ir; otras veces avanzas al 
recibir un empujoncito (o un empujón). Y aunque algunos pasos son 
atrevidos y contundentes, otros son más complicados y requieren 

CAPÍTULO
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24 DEJA YA DE BUSCAR TU IKIGAI

cierto grado de negociación para encontrar un punto medio entre lo 
que quieres, lo que los demás necesitan y tus propios límites. Siem
pre cabe la posibilidad de corregir el curso, pero no podemos ajustar 
aquello que no podemos ver.

Tal vez en este instante estés en una encrucijada y sientas que ti
ran de ti en dos direcciones distintas: o te paralizas o aceleras a tope. 
A veces eres capaz de aceptar casi cualquier consejo que ayude a 
expulsar el miedo, la angustia o las dudas, e incluso puedes estar dis
puesto a hacer lo que otra persona dice porque es mejor que nada. 
Lo he vivido en carne propia. Hay muchos consejos que te impulsan 
a «ir a por todas», a «seguir adelante», a «perseguir tus sueños» y a 
«mandar a freír espárragos al resto del mundo». Pero no es tan sen
cillo. Se dice fácil, pero es algo muy difícil de lograr.

Por eso, aquí no vamos a empezar quemando las naves, sino cues
tionando lo que nos han dicho y vendido, y corroborando nuestras 
fuentes. Haremos una revisión exhaustiva de todas las porquerías a 
las que (quizá inconscientemente) te has suscrito y que han provoca
do que la bandeja de entrada de tu cerebro esté rebosante de con
sejos malos o inadecuados. ¿Qué hemos estado escuchando, consu
miendo y creyendo? ¿Y por qué?

Volvamos entonces al principio, a la primera vez que hiciste algo 
no porque quisieras hacerlo, sino porque te viste en la obligación de 
hacerlo, porque alguien «esperaba» que lo hicieras. Sabes reconocer 
ese momento porque fue cuando... te detuviste. Titubeaste. El mundo 
se frenó casi por completo, el suelo empezó a resquebrajarse a tus 
pies, y tuviste que elegir un bando: este o aquel. Decidiste que que
rías hacer lo correcto, pero te diste cuenta de que, a veces, lo que se 
supone que es lo correcto en realidad no te hace sentir a gusto.

Recuerdo tener siete años y estar aburrida. Era uno de esos tedio
sos días del final del verano. Leah Pompeo vivía a unas cuantas casas 
de la mía. Aunque era poquita cosa, era atrevida e insolente, y no 
aceptaba un «no» por respuesta. Yo no quería jugar con ella ni con 
nadie.

Sin embargo, en contra de mi voluntad o de mi buen juicio, termi
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 CÓMO DARSE DE BAJA DE LOS PLANES AJENOS 25

né llamando a las enormes puertas oscuras del número 11 de la aveni
da Montrose, donde me hicieron pasar a un vestíbulo oscuro con aire 
acondicionado.

No sería la primera vez que haría algo tan solo porque alguien me 
había dicho que debía hacerlo. A veces te alegra ir en contra de tus 
propios deseos, hacer algo que quizá de otro modo no habrías hecho. 
Pero otras veces te molesta dejarte llevar por propuestas ajenas. Aun 
así, te dejas llevar.

Leah llegó al vestíbulo con su camisetita de tirantes, atados como 
si fueran moñitos en sus hombros, y me invitó a su cuarto, donde ju
gamos con sus Barbies con la ropa a medio poner. Entonces se cayó un 
botón de su sofisticado edredón. Leah lo recogió, me lo mostró sobre 
la palma de su manita rechoncha, con el esmalte rosa de las uñitas 
agrietado y mordisqueado, y me ordenó:

—Cómetelo.
Aunque parecía un caramelo brillante, redondo y rojo, sabía que 

no lo era.
—¿Cómo me lo voy a comer? ¿Esto se come?
Cuando la gente que ocupa posiciones de poder dice algo, no im

porta si es verdad o no.
Quería creer a Leah cuando decía que su edredón era comestible, 

como los collares de dulces que nos colgábamos al cuello y que podía
mos mordisquear. Si existían collares de dulces, ¿por qué no habría 
edredones comestibles? Quizá era posible.

Meses antes había recibido la eucaristía por primera vez. La pri
mera comunión es el primer sacramento que recibes cuando ya eres 
una persona consciente (no incluyo el bautismo porque es como reci
bir un jarro de agua helada por parte de un desconocido que sostiene 
un crucifijo, y me alegra no recordarlo).

En el catecismo te enseñan que la sagrada comunión no es un sím
bolo de Jesús, sino que es el propio Jesús. Por lo tanto, me daba miedo 
morder la eucaristía, así que la mantuve apenas por encimita de la 
lengua, como una mariposa. Me pregunté si algo en mí había cambia
do después de meterme a Dios en la boca. El día que recibes ese sacra
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26 DEJA YA DE BUSCAR TU IKIGAI

mento es también el día que puedes sentarte con los adultos, ya que tú 
también puedes tragártela entera.

No entendía cómo algo podía ser dos cosas a la vez: cuerpo y pan; 
Cristo y una oblea; algo sagrado y algo comprado en una tienda. Por 
un lado, estaba lo que me decían, y por otro, lo que mi cuerpo «sabía»; 
me enseñaron a no confiar en mis sentidos, sino en lo que otra persona 
afirmaba que era cierto. Si te tragabas esa idea, si te convencías de que 
no te podrías fiar de tu cuerpo, ¿podrías entonces confiar en él cuan
do fuera realmente necesario?

Leah se me quedó mirando fijamente. Su madre nos llamó desde 
el piso de abajo, pero Leah no le hizo caso. Yo tenía el rígido botón 
cereza entre los dedos, y el cuello y la cara ruborizados por la ansie
dad. Me llevé el botón a la boca y lo mordí con los dientes, sintiendo 
cómo el plástico crujía entre ellos. Sabía exactamente lo que era: una 
especie de polímero.

Todas las religiones o rituales imaginables implican tragar «algo», 
ya sea pan sin levadura, un sorbo de vino, una promesa de abstinen
cia... O algo peor. A los niños de la tribu mardudjara de Australia se les 
practica la circuncisión y luego se les obliga a deglutir su propio pre
pucio. Aunque sea macabro, al menos lo que se tragan les pertenece.

El problema es que, con demasiada frecuencia, nos tragamos cosas 
que nos dan otras personas: sus opiniones mordaces, sus convicciones 
incuestionables y sus creencias inventadas que creen que nos harán 
bien. Sin embargo, también nos dan ideas sobre nosotros y sobre cómo 
debería ser nuestra vida que, simple y llanamente, no son ciertas ni ten
drían por qué serlo. Son reglas inmutables sobre cómo debemos com
portarnos, nociones insípidas sobre lo que podemos llegar a ser o no.

A veces nos tragamos esas cosas porque es más sencillo, y luego las 
vomitamos o se nos quedan en el vientre como un trozo de lasaña di
fícil de digerir. Te lo dice alguien con problemas digestivos: he apren
dido por las malas lo que pasa cuando comes lo que no debes, aunque 
en apariencia sea inofensivo.

La pregunta es: ¿qué consecuencias tiene que nos traguemos aque
llo que nos dan? Tal vez era algo que se tragaba bien, pero que luego 
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 CÓMO DARSE DE BAJA DE LOS PLANES AJENOS 27

causaba estragos en los intestinos. O tal vez era algo difícil de tragar, 
pero luego agradecías haberlo hecho (el orgullo, por ejemplo).

Quiero que reflexiones un segundo acerca de todas las cosas que 
te han dado y que te han pedido que te tragues, y en algún momento 
— más temprano que tarde— te has tragado (y no solo tú; yo también, 
al igual que el resto del mundo). Por ejemplo, creencias sobre si debes 
hacer algo y cuándo debes hacerlo: buscar trabajo, conseguir cierto 
tipo de empleo, ganar dinero, generar cierta cantidad de dinero, ena
morarte (como si eso se pudiera planificar), casarte o tener hijos. Son 
cosas que quizá no contemplarías hacer si no recibieras esas influen
cias externas. Vale la pena reflexionar sobre el hecho de que las ideas 
que tenemos sobre cómo debe ser nuestra vida no son reglas inque
brantables, sino que se filtran a través de películas, canciones o imáge
nes que nos gustan, y a través de lo que dice la gente que nos rodea.

Todos los niños del mundo se han resistido a tragar algo, y se han 
quedado allí sentados, mirando el plato de comida fría que no quieren 
comer y que no se comerán, hasta que un adulto desesperado les per
mite levantarse de la mesa. Tal vez te parezca grosero no comer lo que 
te ponen delante, pero parte de mí también defiende al niño que se 
aferra a un límite claro sobre lo que entra y no entra en su organismo.

Sentí cómo los trozos dentados del botón me rasgaban la garganta, 
y desde ahí siguieron su camino a través de los demás órganos digesti
vos, que se encogían al paso de ese objeto.

—Quiero irme a casa.
—Pues no puedes — contestó ella, mientras peinaba su larga cabe

llera castaña con un cepillo rosa como la goma de mascar.
—Claro que puedo.
—No, no puedes. — Azotó el cepillo sobre la cama—. Si lo inten

tas, te voy a tirar a la montaña de caca de perro que está en la calle.
Pensé en mi madre, que estaba a unas cinco casas de distancia, 

midiendo la cantidad de arroz que pondría en la arrocera, acomodan
do los cubiertos con el auricular del teléfono bajo la barbilla, mientras 
la cocina se llenaba del dulce vapor del arroz jazmín.

Era hora de llevar a pasear a las muñecas de Leah. Tan pronto tuve 
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28 DEJA YA DE BUSCAR TU IKIGAI

la oportunidad, la aproveché y me escabullí a través de un muro de 
arbustos como si fuera una agente secreta, caminé a hurtadillas hasta 
el garaje de mi casa, subí corriendo las escaleras y cerré de golpe la 
puerta de la sala de estar donde mi madre estaba rellenando unos do
cumentos. Me lancé sobre ella con todo mi peso.

Mi mamá giró su silla de oficina hacia mí. Aunque empezaron a salir
le canas desde que estaba en bachillerato, en la década de 1980 se pusie
ron de moda las mechas, lo que significaba que se lo teñía a conciencia.

—¿De quién carámbanos estás huyendo?
—De Leah.
—¿Leah? — Soltó una risita y acomodó una pila de papeles antes de 

volver a apoyarlos en el escritorio—. ¿Por qué has tenido que correr?
—Porque de otro modo no me habría dejado irme.
Mi madre se enderezó y me dio la vuelta como si acabara de darse 

cuenta de que la persona con la que estaba hablando se había saltado 
un paso lógico esencial, de modo que era necesario cerrar esa brecha 
con mucha cautela.

—No pueden retenerte — dijo—. Lo sabes, ¿verdad?
Al escucharlo, cualquiera habría pensado que era lo más obvio del 

mundo, como cuando descubres cómo se hace un truco de magia (y 
ves el agujero en la pared o los resortes). Aunque tenía la información 
necesaria, no me convencía por completo.

Al fin y al cabo, toda la gente se quedaba con cosas que no le per
tenecían. Y no solo con objetos, sino también con personas. Años des
pués oí la historia de un hombre que secuestró a una mujer y la tuvo 
varios años encerrada en un cobertizo. La mujer concibió a sus hijos, 
y hasta hicieron una película basada en su historia.

—Yo te pertenezco, ¿no? — le pregunté a mi madre a la mañana 
siguiente mientras ella intentaba desenredar mi cabello rebelde.

—Aunque soy tu madre, no me perteneces. No le perteneces a 
nadie. Las cosas no funcionan así.

Tenía la esperanza de que, si le pertenecía a mi madre, no podría 
pertenecerle a nadie más y estaría a salvo. Pero ni siquiera eso era cierto. 
No sé si en el momento valoré la verdadera importancia de su mensaje, 
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sobre todo porque muchas personas (madres, cónyuges, amantes y líde
res de cultos) han intentado demostrar lo contrario a incontables mu
jeres: «Eres mía. Yo digo lo que puedes y no puedes hacer». El mensaje 
que apenas empezaba a eclosionar en mi mente era que querer estar con 
alguien no era lo mismo que pertenecer a esa persona. Estar a salvo y ser 
soberana eran dos cosas distintas. Y nadie podía mantenerte a salvo.

Me sorprendería que alguien te hubiera coaccionado para que te 
tragaras el botón de un edredón (aunque una parte de mí no se sor
prendería en absoluto), pero no dudo que en el camino te tragaste 
algo indebido. A todos nos ha pasado.

Supongo que más de una vez en tu vida accediste a hacer algo en 
lo que no necesariamente creías ni querías creer, hacer o emprender. 
Pero lo hiciste igualmente. Yo lo hice. ¿Recuerdas cuándo te pasó? 
¿Fue un enfrentamiento entre tú y tu guiso? ¿Fue la ropa que te pusis
te o que no querías ponerte? ¿La suposición de un imbécil sobre ti que 
te hizo arder la sangre? Quizá solo quisiste mantener la paz y no agitar 
las aguas, o quizá quisiste complacer o impresionar a alguien, o unirte 
a un club. Tal vez fue algo mucho peor que eso.

Tragarnos algo es un acto de confianza, de aceptación, de obe
diencia. Lo hacemos por muchas razones, y no te culpo por haberlo 
hecho. Es más fácil tragarse algo que levantarse en armas, e incluso, si 
es el caso, a veces necesitas que te enseñen a hacerlo. Yo fui incapaz de 
tragar pastillas hasta los once años. Me aterraba tanto hacerlo, tragar
me algo entero, que me bloqueé mentalmente.

Tanto tu vida como la mía han estado llenas de gente que nos ha dicho 
abierta o tácitamente que debemos acceder a cosas que en otras circuns
tancias no elegiríamos. Que debemos aceptar invitaciones que no quere
mos aceptar; que debemos decirle que sí a gente que no nos cae bien o en 
la que no confiamos. Quizá tengamos razones para hacerlo, aunque a 
veces no sean congruentes. Tal vez en realidad no sea una gran oportuni
dad ni una buena idea; sin embargo, a veces terminamos siendo cómpli
ces porque esa complicidad por sí sola parece ser muy importante. Nadie 
nos puede obligar a hacer cosas; simplemente decidimos dejarnos llevar 
por la corriente. Y esa decisión depende de lo que valga la pena arriesgar.
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Tal vez lo más importante y lo más valioso es saber qué te estás 
tragando (y sigues tragando) y por qué lo haces. Debemos reconocer 
que esa conciencia es lo único que nos permite estar radicalmente vi
vos, en lugar de seguir fingiendo que podemos subsistir a base de bo
tones, lo cual es imposible.

Después de ese incidente, nunca tuve que volver a jugar con Leah. 
Pero seguí recordándolo durante años, si no décadas, y me seguía dan
do vergüenza porque no fue algo que me «hicieron», sino algo en lo 
que yo participé. Tragar es un compromiso que solo tú puedes asumir. 
Nadie puede hacerlo por ti.

Vale la pena observar con detenimiento dónde están los límites 
entre lo que el mundo quiere y lo que tú quieres, y asegurarnos de que 
sean claros. Pero también, al margen de lo que decidimos hacer, debe
mos ser conscientes de que accedimos o no accedimos a cumplir algo 
que nos pidieron.

El objetivo de aquí en adelante es recordar que eres una persona 
soberana con la capacidad de decidir lo que haces o dejas de hacer con 
tu cuerpo, tu mente y tu alma. No me interesa en absoluto juzgarte y, 
en mi opinión, racionalizar por qué hicimos ciertas cosas es una pérdi
da de tiempo. La mente es curiosa, pero también es brillante, y es capaz 
de inventar razones increíblemente convincentes de por qué hicimos 
las cosas una vez que ya las hicimos. Es su forma de recordar que aún 
tiene el control. Pero a mí no me importan las excusas ni tampoco 
deberían importarte a ti.

Lo que decidas emprender, hacer, creer o tragarte influirá en lo que 
hagas después. Si permites que la «función ejecutiva» se encargue de 
todo y que el ego se lleve el mérito, ¡olvídate! Terminarás ahogándote 
en espantosos memorandos corporativos impresos en papel membreta
do por tu cerebro en los que se te explica «Por qué hacemos las cosas 
así». Pero lo cierto es que no hay razonamiento posible que se compare 
con el instante en el que el cuerpo se aferra a algo y dice que no.

Si ansías saber qué «deberías» estar haciendo, ¡te doy la bienveni
da al club! Ese «deberías» es un tablero de visión inventado que el ego 
creó por razones que solo le benefician a él.
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Nos han enseñado a tragarnos toda clase de creencias que nunca 
se nos ha ocurrido cuestionar, entre ellas, aquello que vale la pena 
perseguir en la vida, el trabajo que deberíamos aceptar, la prisa por 
sentar cabeza antes de envejecer y volvernos indeseables. ¿Quién dic
ta esas cosas? ¿Por qué tendríamos que hacerle caso?

Imagina que esto que vamos a hacer es como una dieta de desintoxi
cación: eliminaremos muchos alimentos y, poco a poco, los iremos rein
corporando, uno por uno, para que puedas concentrarte en cómo te 
hace sentir cada uno de ellos. Cuando te has tragado toda clase de cosas, 
es difícil discernir cuál es cuál. Por lo tanto, vale la pena entrar en sinto
nía con el tipo de cosas que nos tragamos a diario y prestar atención a lo 
que te dice el cuerpo, tu cuerpo. Ese es el primer paso para liberarse.

Revisión digestiva: cosas que quizá te hayas tragado

• Una relación romántica (o cinco) que 

otra persona quería más que tú.

• La idea de que necesitas tener una 

relación romántica en este instante.

• La idea de que necesitarás tener una 

relación romántica algún día o para 

siempre.

• Un matrimonio.

• Una titulación universitaria.

• Un empleo.

• Un sector profesional.

• Una invitación.

• Un apartamento.

• Una casa entera.

• Un producto que no quieres, necesi

tas o disfrutas.

• La idea de que debes tener cierto 

aspecto físico.

• La idea de que deberías estar hacien

do ciertas cosas.

• La idea de que deberías comportarte 

de cierta forma.

• Un viaje que no querías hacer.

• Un cumplido.

• Un insulto descarado.

• Una amenaza velada.

• Una regla que no es aplicable o nun

ca lo fue.

• La noción de que, si eres «bueno» en 

algo, deberías hacerlo.

• La vida de otra persona, o lo que 

aparenta ser la vida de otra persona.

• Una meta a la que alguien cree que 

deberías aspirar.

• Una cantidad de dinero que alguien 

cree que deberías ganar.
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Escribe tu siguiente capítulo

¡Bien! He aquí el primer ejercicio. Si estuviera sentada a tu lado, 

te pediría que cerraras los ojos y te relajaras un instante. Sal del te

cho abovedado de tu cerebro y baja hacia tu cuerpo para poder 

escribir desde él, donde también habitan tus instintos, tu imagi

nación y tus recuerdos. Piensa en tus pies, en tus dedos, en los 

grandes músculos de tus piernas, en la delicada estructura de tu 

columna vertebral que sube desde la pelvis y se arquea ligeramente 

hasta llegar a la oficina superior, donde pasas mucho (o demasiado) 

tiempo.

No se trata de escribir una redacción escolar ni de preocuparse 

por la gramática o la ortografía. Esto no es un documento oficial. 

Solamente vas a quitarle la tapa al bolígrafo o a dar rienda suelta a tus 

dedos sobre el teclado para escribir cualquier cosa que se te ocurra a 

partir de la siguiente idea. No importa si es hermoso u horrible, u or

dinario, o si no tiene sentido alguno. Escribe y observa lo que va 

ocurriendo, y síguele la pista como una liebre sobre un prado. Fíjate 

en lo que pasa.

Piensa en algo que te hayas tragado. Ya sea en sentido literal o 

figurado. Empieza con lo más concreto, pues siempre es más sencillo 

partir de ahí. Dónde estás, qué tienes en el tenedor, en el plato y en 

la lengua. En la mente. Pon un temporizador durante diez minutos. 

Piensa en algo que te hayas tragado. Empieza a escribir.

Hazte con un cuaderno

______________________________________________________

______________________________________________________

______________________________________________________

______________________________________________________

______________________________________________________
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¿Qué tal te ha ido? ¿Cómo te has sentido dedicando unos minu

tos a escribir sin tener que preocuparte por otra cosa? ¿Te ha sorpren

dido el recuerdo que ha surgido? ¿Te ha molestado? ¿Te ha hecho 

reír? Todo está bien, pues todo esto es parte de un enfoque específi

co hacia el trabajo creativo del que hablaré más adelante. Por ahora, 

basta con decir que a lo largo de este libro no espero que meramente 

veas mis historias desde lejos, sino que me acompañes y contribuyas 

a escribir una parte de cada capítulo, con la más importante de todas: 

la tuya.
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