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Capítulo 1

La importancia filosófica  
de la historia de la ética

La ética se escribe a menudo como si la historia del tema sólo tuviera 
una importancia secundaria e incidental. Esta actitud parece resultar 
de la creencia de que los conceptos morales pueden ser examinados y 
comprendidos con independencia de su historia. Incluso algunos filó-
sofos se han expresado como si constituyeran una clase de conceptos 
intemporal, limitada e inmutable, que posee necesariamente las mis-
mas características a través de la historia, y hubiera, por consiguiente, 
una parte del lenguaje que aguarda una investigación filosófica y mere-
ce el calificativo de «el lenguaje de la moral» (con artículo determinado 
y sustantivo singular). En una forma menos artificiosa, los historiado-
res de la moral se inclinan con mucha facilidad a admitir que las cos-
tumbres morales y el contenido de los juicios morales pueden variar de 
sociedad a sociedad y de persona a persona; pero al mismo tiempo han 
asimilado diferentes conceptos morales, y así terminan insinuando 
que, aunque lo que se considera como correcto o bueno no es siempre lo 
mismo, de un modo general los mismos conceptos de correcto y bueno 
son universales.

Por supuesto, los conceptos morales en realidad cambian a medi-
da que cambia la vida social. Deliberadamente no digo «porque cam-
bia la vida social», ya que esto podría sugerir que la vida social es una 
cosa y la moralidad otra, y que existe meramente una relación causal 
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externa y contingente entre ellas. Evidentemente esto es falso. Los 
conceptos morales están encarnados en (y son parcialmente constitu-
tivos de) las formas de la vida social. Una clave para distinguir una 
forma de la vida social de otra consiste en descubrir diferencias en los 
conceptos morales. Así, es una trivialidad elemental señalar que no 
hay un equivalente preciso para la palabra griega , que se 
traduce generalmente como justicia. Y esto no constituye un mero de-
fecto lingüístico en el sentido de que se necesita una perífrasis para 
obtener lo que el griego indica mediante una sola palabra. Más bien 
sucede que la aparición de ciertos conceptos en el habla antigua de 
Grecia y de otros en un idioma moderno señala una diferencia entre 
dos formas de vida social. Comprender un concepto, captar el signifi-
cado de las palabras que lo expresan, siempre consiste, por lo menos, 
en aprender cuáles son las reglas que gobiernan el uso de tales pala-
bras, y captar así el papel del concepto en el lenguaje y en la vida social. 
Esto sugeriría firmemente por sí mismo que distintas formas de la vida 
social proporcionan diferentes papeles para que sean representados 
por los conceptos. O al menos, ésta parece ser la situación probable de 
algunos conceptos. Hay, por cierto, conceptos que no cambian durante 
grandes períodos, y que deben ser inalterables por una de dos razones: 
o son conceptos muy especializados pertenecientes a disciplinas esta-
bles y persistentes como la geometría, o son conceptos muy generales 
necesarios para cualquier lenguaje de cualquier complejidad. Pienso 
aquí en la familia de conceptos representada por palabras como y, o y 
si. Pero los conceptos morales no están incluidos en ninguna de estas 
dos clases.

Sería un error fatal, por lo tanto, escribir como si en la historia de 
la ética se hubiese presentado una única tarea de analizar el concepto, 
por ejemplo, de justicia, a cuyo cumplimiento se dedicaron Platón, 
Hobbes y Bentham, quienes pueden recibir calificaciones más altas o 
más bajas según sus realizaciones. Por supuesto, no se infiere de aquí, y 
en realidad es incorrecto, que las afirmaciones de Platón sobre la 
y las de Hobbes o Bentham sobre la justicia se encuentran 
totalmente desconectadas unas con respecto a otras. Hay continuidad 
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lo mismo que discontinuidad en la historia de los conceptos morales, y 
aquí reside precisamente la complejidad de esta historia.

La complejidad aumenta porque la misma investigación filosófi-
ca desempeña un papel en la transformación de los conceptos morales. 
No es cierto que tengamos primeramente una simple historia de los 
conceptos morales y después una historia separada y secundaria de co-
mentarios filosóficos, pues el análisis filosófico de un concepto, al su-
gerir que necesita una revisión, o que está desacreditado de alguna 
manera, o que posee un cierto tipo de prestigio, puede contribuir a me-
nudo a su transformación. La filosofía deja todo como está a excepción 
de los conceptos. Y como poseer un concepto implica comportarse o 
ser capaz de comportarse de determinadas maneras en determinadas 
circunstancias, alterar conceptos, sea modificando los existentes, 
creando nuevos o destruyendo los viejos, es alterar la conducta. Por 
consiguiente, los atenienses que condenaron a muerte a Sócrates, el 
Parlamento inglés que condenó el Leviatán de Hobbes en 1666 y los 
nazis que quemaron libros de filosofía tenían razón al menos en su es-
timación de que la filosofía puede ser subversiva para los modos esta-
blecidos de conducta. La comprensión del mundo moral y su transfor-
mación están lejos de ser tareas incompatibles. Los conceptos morales 
que son objeto de análisis para los filósofos de una época quizá sean a 
veces lo que son en parte gracias al examen de los filósofos de una épo-
ca anterior.

Una historia que considere seriamente esta situación, y que se 
preocupe por el papel de la filosofía en relación con la conducta efecti-
va, no puede ser filosóficamente neutral. Pues no puede dejar de con-
traponerse al punto de vista de aquellos filósofos recientes que han que-
rido distinguir rigurosamente la ética filosófica, como un comentario 
de segundo orden, de un discurso de primer orden que es parte de la 
conducta de la vida donde tienen lugar las expresiones morales. Al tra-
zar una distinción semejante, estos filósofos han tratado de definir el 
ámbito de la filosofía de tal modo que sea una verdad conceptual que la 
filosofía no puede tener impacto sobre la actividad práctica. A. J. Ayer, 
por ejemplo, ha aludido a una determinada teoría ética diciendo que 
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«... se encuentra enteramente al nivel del análisis, es un intento de mos-
trar lo que las personas hacen cuando formulan juicios éticos; no es 
un conjunto de sugestiones sobre qué juicios morales deberían hacer. 
Y esto es cierto en relación con toda la ética tal como yo la entiendo. 
Todas las teorías morales [...], en la medida en que son teorías filosófi-
cas, son neutrales con respecto a la conducta efectiva».1

Mi oposición a este punto de vista surgirá de cuando en cuando en 
esta obra. Pero lo que espero que surgirá con mayor claridad aún es la 
función de la historia en relación con el análisis conceptual, porque es 
aquí donde viene al caso el epigrama de Santayana de que aquel que ig-
nora la historia de la filosofía está condenado a repetirla. Es muy fácil que 
el análisis filosófico, divorciado de la investigación histórica, escape a 
toda rectificación. En ética puede suceder de la siguiente manera: un 
cierto conjunto de conceptos y juicios morales, elegido en forma no siste-
mática, se convierte en tema de consideración. De su estudio se deduce 
que el discurso específicamente moral posee ciertas características. Los 
contraejemplos presentados para mostrar que no siempre sucede así se 
consideran no pertinentes y se descartan por no ser ejemplos de un dis-
curso moral, y se señala que son no morales indicando que carecen de las 
características necesarias. Sólo podemos salvarnos de este tipo de circu-
laridad con una adecuada visión histórica de las variedades del discurso 
moral y valorativo. Ésta es la razón por la cual sería peligroso, y no sólo 
inútil, comenzar estos estudios con una definición que delimitase cuida-
dosamente el campo de la investigación. No podemos, por supuesto, li-
brarnos por completo de considerar a los moralistas y filósofos del pasa-
do en función de nuestras actuales distinciones. Dedicarse a escribir la 
historia de la ética obliga a seleccionar del pasado lo que cae bajo la deno-
minación de ética tal como ahora la concebimos. Pero es importante que 
permitamos, en la medida en que sea posible, que la historia de la filoso-
fía derribe nuestros preconceptos actuales con el fin de que nuestros 
puntos de vista demasiado estrechos acerca de lo que puede y no puede 
ser pensado, dicho y realizado sean descartados en vista del testimonio de 
lo que ha sido pensado, dicho y realizado. Tenemos que evitar el peligro 
de una afición estéril a las antigüedades, que supone la ilusión de poder 
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acercarse al pasado sin preconceptos, y ese otro peligro, tan visible en 
historiadores filósofos como Aristóteles y Hegel, de creer que todo el sen-
tido del pasado consiste en que debe culminar con nosotros. La historia 
no es una prisión ni un museo, ni tampoco un conjunto de materiales 
para la autocongratulación.
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