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Capitulo 1

Introduccion: moderno,
posmoderno y contemporaneo

Casi al mismo tiempo, pero ignorando cada cual el pensamiento del
otro, el historiador aleman del arte Hans Belting y yo publicamos tex-
tos acerca del fin del arte.! Cada uno alcanz6 la vivida sensacion de
que habia tenido lugar un cambio hist6rico importante en las con-
diciones de produccion de las artes visuales, aun cuando, aparente-
mente, los complejos institucionales del mundo del arte —galerias,
escuelas de arte, revistas, museos, instituciones criticas, comisarios—
parecian relativamente establecidos. Belting public6 después un
asombroso libro que traza la historia de las imagenes piadosas en el
Occidente cristiano desde los tiempos romanos hasta, aproximada-
mente, el ano 1400 d.C., al cual le dio el sorprendente subtitulo de La
imagen antes de la era del arte. Eso no significaba que esas imagenes
no fueran arte en un sentido amplio, sino que su condicién artistica
no figuraba en la elaboracion de éstas, dado que el concepto de arte
aun no habia aparecido realmente en la conciencia colectiva. En con-
secuencia, esas imagenes —de hecho, iconos— tuvieron un papel bas-
tante diferente en la vida de las personas del que tuvieron las obras de
arte cuando ese concepto aparecié al fin y comenz6 a regir nuestra
relacion con ellas algo semejante a unas consideraciones estéticas. Ni
siquiera eran consideradas en el sentido elemental de haber sido pro-
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ducidas por artistas (seres humanos que hacian marcas en unas su-
perficies), sino que eran observadas como si su origen fuera milagro-
so, como la impresion de la imagen de Jesus en el velo de Verénica.”
Luego, se tiene que haber producido una profunda discontinuidad en
las practicas artisticas, entre el antes y el después del comienzo de la
era del arte, dado que el concepto de artista no entraba en la explica-
cion de las imagenes piadosas.® Sin embargo, mas tarde, en el Renaci-
miento, el concepto de artista se volvi6 central hasta el punto de que
Giorgio Vasari escribié un gran libro sobre la vida de los artistas. An-
tes tendria que haber sido a lo sumo sobre las vidas de los santos.

Si esto es concebible, entonces pudo existir otra discontinui-
dad, no menos profunda que ésta, entre el arte producido en la era
del arte y el arte producido tras esa era. La era del arte no comenzo
abruptamente en 1400, ni tampoco acab6 de golpe hacia mediados
de los anos ochenta, cuando aparecieron los textos, de Belting y mio,
en aleman e inglés, respectivamente. Tal vez ninguno de nosotros
tenia una idea clara de lo que tratabamos de decir, como debemos
tenerla hoy, diez afios después. Pero ahora que Belting ha llegado a
la idea de un arte anterior al comienzo del arte, debemos pensar en
el arte después del fin del arte, como si estuviésemos en una transi-
cion desde la era del arte hacia otra cosa, cuya forma y estructura
exacta ain se debe entender.

Ninguno de nosotros formulo sus observaciones a la manera
de un juicio critico del arte de nuestro tiempo. En los afios ochenta
ciertos tedricos radicales consideraron el tema de la muerte de la
pintura y basaron sus juicios en la afirmacion de que la pintura van-
guardista parecia mostrar todos los signos de un agotamiento inter-
no, o, por lo menos, un limite marcado mas alla del cual no era posi-
ble avanzar. Se referian a las pinturas blancas de Robert Ryman, o
tal vez a las monétonas y agresivas pinturas rayadas del artista fran-
cés Daniel Buren; y hubiera sido dificil no considerar sus observa-
ciones, en cierto sentido, como un juicio critico sobre estos dos artis-
tasy sobre la pintura en general.
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Pero era bastante coherente con el final de la era del arte, tal
como Belting y yo lo entendiamos, que el arte fuese extremadamen-
te vigoroso y no mostrase ningtn signo de agotamiento interno. La
nuestra era una llamada de atencién acerca de como un complejo de
practicas dieron lugar a otras, aun cuando la forma del nuevo com-
plejo permanecia (y todavia permanece) oscura. Ninguno de noso-
tros hablaba sobre la muerte del arte, a pesar de que mi propio texto
parece haber sido el articulo central en el volumen, bajo el titulo The
Death of Art. Ese titulo no era mio, dado que yo escribia sobre cier-
to metarrelato que, pensé, habia sido objetivamente cumplido en
la historia del arte, y que me pareci6 que habia llegado a su final. Una
historia habia concluido. Mi opinién no era que no debia haber mas
arte (lo que realmente implica la palabra «muerte»), sino que cual-
quier nuevo arte no podria sustentar ningun tipo de relato en el que
pudiera ser considerado como su etapa siguiente. Lo que habia lle-
gado a su fin era ese relato, pero no el tema mismo del relato. Me
apresuro a explicarlo.

En cierto sentido la vida comienza realmente cuando la histo-
ria llega a un fin, asi como en las historias toda pareja disfruta de
como se encontraron el uno al otro y «vivieron felices para siem-
pre».* En el género aleman del Bildungsroman —novela de forma-
cién y autodescubrimiento—, la historia se narra por etapas a través
de las cuales el héroe o la heroina progresan en el camino del auto-
conocimiento. Este género ha terminado siendo, practicamente,
una matriz de la novela feminista, donde la heroina llega a tener
conciencia de quién es y de lo que significa ser mujer. Esa concien-
cia, a pesar de ser el fin de la historia, es, realmente, «el primer dia
del resto de su vida», utilizando una de las frases propias de la filo-
sofia New Age. La temprana obra maestra de Hegel, La fenomenolo-
gia del espiritu, tiene forma de Bildungsroman, en el sentido de que
su héroe, el Geist, atraviesa una serie de etapas con el fin de alcanzar
no s6lo el conocimiento mismo, sino también la toma de conciencia
de que su conocimiento podria ser vacio sin esa historia de peripe-
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cias, contratiempos y entusiasmos.’ La tesis de Belting también era
sobre los relatos. «El arte contemporaneo —escribio— manifiesta
una conciencia de la historia del arte, pero no la lleva mucho mas
lejos».® Habla también de «la relativa y reciente pérdida de fe en un
gran relato que determine el modo en que las cosas deben ser vis-
tas»:7 en parte, esto significa no pertenecer ya a un gran relato ins-
crito en algun sitio de nuestra conciencia que, entre la inquietud y el
regocijo, marca la sensibilidad histérica del presente. Esto ayuda (si
Belting y yo estamos en lo cierto) a definir una aguda diferencia en-
tre el arte moderno y el contemporaneo, cuya conciencia, creo, co-
menzé a aparecer a mediados de los setenta. Esta es una caracteris-
tica de la contemporaneidad (pero no de la modernidad) y debi6 de
comenzar insidiosamente, sin eslogan o logo, sin que nadie fuera
muy consciente de que hubiese ocurrido. El Armory Show de 1913
utiliz6 la bandera de la revolucion americana como logo para cele-
brar su repudio al arte del pasado. El movimiento dadaista de Berlin
proclamé la muerte del arte, pero desed en el mismo péster de Raoul
Hausmann una larga vida al «arte de la maquina de Tatlin». En
contraste, el arte contemporaneo no hace un alegato contra el arte
del pasado, no tiene sentido que el pasado sea algo de lo cual haya
que liberarse, incluso aunque sea absolutamente diferente del arte
moderno en general. En cierto sentido, lo que define el arte contem-
poraneo es que dispone del arte del pasado para el uso que los artis-
tas le quieran dar. Lo que no esté a su alcance es el espiritu en el cual
fue creado ese arte. El paradigma de lo contemporaneo es el collage,
tal como fue definido por Max Ernst, pero con una diferencia: Ernst
dijo que el collage es «el encuentro de dos realidades distantes en un
plano ajeno a ambas».® La diferencia es que ya no hay un plano dife-
rente para distinguir realidades artisticas, ni esas realidades son tan
distantes entre si. Esto se debe a que la percepcion basica del espiri-
tu contemporaneo se formo sobre el principio de un museo en don-
de todo arte tiene su propio lugar, donde no hay ningun criterio a
priori acerca de como el arte deba verse, y donde no hay un relato al
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que los contenidos del museo se deban ajustar. Hoy los artistas no
consideran que los museos estan llenos de arte muerto, sino llenos
de opciones artisticas vivas. El museo es un campo dispuesto para
una reordenacion constante, y esta apareciendo una forma de arte
que utiliza los museos como deposito de materiales para un collage
de objetos ordenados con el proposito de sugerir o defender una te-
sis; podemos verlo en la instalaciéon de Fred Wilson, en el Museo
Histérico de Maryland, y también en la notable instalacion de Jo-
seph Kosuth: The Play of the Unmentionable en el Museo de
Brooklyn.? Hoy el género es practicamente un lugar comun: el artis-
ta tiene carta libre en el museo, y fuera de sus recursos organiza ex-
posiciones de objetos que no tienen entre si una conexion histoérica o
formal, mas alla de las conexiones que proporciona el propio artista.
En cierto sentido, el museo es causa, efecto y encarnacion de las ac-
titudes y practicas que definen el momento posthistérico del arte,
pero por el momento no voy a insistir en este asunto. Prefiero volver
a la distincion entre lo moderno y lo contemporaneo y discutir su
aparicion en la conciencia. De hecho, lo que tenia presente cuando
comencé a escribir sobre el fin del arte era el nacimiento de cierto
tipo de autoconciencia.

Mi propio campo, la filosofia, se divide historicamente en anti-
gua, medieval y moderna. Generalmente se considera que la filoso-
fia «xmoderna» empieza con René Descartes, y que se distinguid por
el giro hacia lo interior que adopt6 dicho fil6sofo (su famosa regre-
sion al «Yo pienso»), en que el problema no es tanto como son real-
mente las cosas, sino como alguien, cuya mente esta estructurada de
cierta manera, esta obligado a pensar qué son las cosas. No pode-
mos afirmar que las cosas son realmente adecuadas a la estructura
que nuestra mente requiere para pensarlas. Pero nadie hace de ello
un gran problema, dado que no tenemos otra forma de pensarlas.
Entonces, trabajando desde dentro hacia fuera, por asi decirlo, Des-
cartes y toda la filosofia moderna en general dibujaron un mapa fi-
loséfico del universo cuya matriz era la estructura del pensamiento
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humano. Descartes comenzo a traer las estructuras del pensamien-
to a la conciencia, donde podemos analizarlas criticamente y asi
comenzar a comprender de una vez por todas qué somos y como es
el mundo; desde que el mundo es definido por el pensamiento, el
mundo y nosotros estamos hechos, literalmente, a imagen el uno
del otro. Los antiguos simplemente avanzaron, esforzandose por
describir el mundo sin prestar atencion a esos rasgos que la filoso-
fia moderna hizo centrales. Para marcar la diferencia entre la filo-
sofia antigua y la moderna podemos parafrasear el maravilloso titulo
de Hans Belting, hablando del yo antes de la era del yo. Esto no quie-
re decir que antes no hubiera yo, sino que el concepto de yo no de-
finia la actividad filosé6fica como sucedio tras la revolucién cartesia-
na.Y aunque el «giro lingiiistico»'® reemplaz6 las preguntas acerca
de qué somos por como hablamos, hay una indudable continuidad
entre las dos etapas del pensamiento filosofico. Esto senala Noam
Chomsky, quien describe su propia revolucion en la filosofia del len-
guaje como «lingiiistica cartesiana»,! y reemplaza o extiende, con la
postulacion de estructuras lingiiisticas innatas, la teoria de Descar-
tes sobre el pensamiento innato.

Hay una analogia con la historia del arte. El modernismo mar-
ca un punto en el arte, antes del cual los pintores se dedicaban a la
representacion del mundo, pintando personas, paisajes y eventos
histéricos tal como se les presentaban o hubieran presentado al ojo.
Con el modernismo, las condiciones de la representacion se vuelven
centrales, de ahi que el arte, en cierto sentido, se vuelva su propio
tema. Este fue precisamente el sentido en el que Clement Greenberg
defini6 el asunto en su famoso ensayo de 1960 «Pintura modernis-
ta». «La esencia del modernismo —escribio— descansa, en mi opi-
nion, en el uso de los métodos caracteristicos de una disciplina para
la autocritica, no para subvertirla, sino para establecerla mas firme-
mente en su area especifica.»'? Es interesante que Greenberg toma-
ra como modelo del pensamiento modernista al filosofo Immanuel
Kant: «Concibo a Kant como el primer modernista verdadero por-
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que fue el primero en criticar el significado mismo de critica». Kant
no concibi6 una filosofia que tan s6lo anadiera algo a nuestro cono-
cimiento, sino que respondiera a la pregunta de como es posible el
conocimiento. Supongo que la concepcion de la pintura correspon-
diente no deberia representar la apariencia de las cosas, sino res-
ponder a la pregunta de como fue posible la pintura. La pregunta
entonces podria ser: équién fue el primer pintor modernista? O sea,
¢quién desvié el arte de la pintura desde su actitud representacional
hacia una nueva actitud en la que los medios de la representacion se
vuelven el objeto de ésta?

Para Greenberg, Manet se convirtié en el Kant de la pintura
modernista: «Las pinturas de Manet se volvieron las primeras iméa-
genes modernistas, en virtud de la franqueza con la cual se manifes-
taban las superficies planas en que eran pintadas». La historia del
modernismo se desplazé desde alli a través de los impresionistas,
«quienes abjuraron de la pintura de base y las veladuras para que el
ojo no dudase de que los colores que usaban eran pintura que prove-
nia de tubos o potes», hasta Cézanne, «que sacrifico la verosimilitud
o la correccion para ajustar sus dibujos y dibujar mas explicitamen-
te la forma rectangular del lienzo». Y paso a paso, Greenberg cons-
truy6 un relato del modernismo para reemplazar el relato de la pin-
tura representativa tradicional definida por Vasari. Todo aquello
que Meyer Schapiro trata como «rasgos no miméticos» de lo que
todavia podrian ser residualmente pinturas miméticas: el plano, la
conciencia de la pintura y la pincelada, la forma rectangular, la pers-
pectiva desplazada, el escorzo, el claroscuro, son los elementos de la
secuencia de un proceso. El cambio desde el arte «premodernista»
al arte del modernismo, si seguimos a Greenberg, fue la transicion
desde la pintura mimética a la no mimética. Eso no significa, afirma
Greenberg, que la pintura se tuviera que volver no objetiva o abs-
tracta, sino solamente que sus rasgos representacionales fueron se-
cundarios en el modernismo, mientras que habian sido fundamen-
tales en el arte premodernista. Gran parte de este libro, concerniente
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al relato de la historia del arte, postula que Greenberg es el narrador
mas grande del modernismo.

Si Greenberg esta en lo cierto, es importante senalar que el
concepto de modernismo no es meramente el nombre de un periodo
estilistico que comienza en el altimo tercio del siglo x1x, a diferencia
del manierismo, que es un periodo estilistico que comenzo6 en el pri-
mer tercio del siglo xvi. El manierismo sigue a la pintura renacen-
tista y le sucede el barroco, a éste a su vez el rococd, al que le sigue
el neoclasicismo, al que le sucede el romanticismo. Estos implica-
ron cambios decisivos en el modo en que el arte representa el mun-
do, cambios, podria decirse, de coloracién y temperamento, desa-
rrollados a partir de una reaccién contra sus antecesores y en
respuesta a todo tipo de fuerzas extraartisticas en la historia y en la
vida. Mi impresion es que el modernismo no sigue en este sentido al
romanticismo: el modernismo esta marcado por el ascenso a un
nuevo nivel de conciencia, reflejado en la pintura como un tipo de
discontinuidad, como si acentuar la representacion mimética se hu-
biera vuelto menos importante que otro tipo de reflexion sobre los
sentidos y los métodos de la representacion. La pintura comienza a
parecer extrafa o forzada; en mi propia cronologia, son Van Gogh y
Gauguin los primeros pintores modernistas. En efecto, el modernis-
mo se distancia respecto a la historia del arte previa en el sentido,
supongo, en que los adultos, en palabras de san Pablo, «dejan de
lado las cosas infantiles». El asunto es que «moderno» no solamen-
te significa «lo méas reciente». Significa, en filosofia y en arte, una
nocion de estrategia, estilo y accion. Si fuera s6lo una nocién tempo-
ral, toda la filosofia contemporanea de Descartes o Kant y toda la
pintura contemporanea de Manet y Cézanne serian modernistas,
pero, de hecho, una buena parte de la actividad filos6fica permane-
cid, en términos kantianos, «dogmatica»; ajena a los puntos que de-
finieron el programa critico que adelantd. La mayoria de los fil6so-
fos contemporaneos a Kant, pero «precriticos», han quedado fuera
de la vista de todos, salvo de los investigadores de la historia de la
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filosofia. Y aunque se conserva un lugar en el museo para la pintura
no modernista, contemporanea al modernismo, por ejemplo, la pin-
tura académica francesa, que actu6 como si Cézanne nunca hubiera
existido, o mas tarde el surrealismo (que Greenberg hizo lo que
pudo por suprimir, o, para usar el lenguaje psicoanalitico que se ha
vuelto natural en los criticos de Greenberg, como Rosalind Krauss o
Hal Foster,® «para reprimir»), no tienen lugar en el gran relato del
modernismo. Este se deslizé sobre ellos y pas6 a lo que se conoce
como «expresionismo abstracto» (una etiqueta que desagradaba a
Greenberg) y luego a la abstraccion del campo de color, en la que se
detuvo Greenberg, aunque el relato no culminé necesariamente. El
surrealismo, como pintura académica, descansa (siguiendo a Green-
berg) «fuera del linde de la historia», usando una expresion que en-
contré en Hegel. Sucedid, pero no fue significativo como parte del
progreso. Para alguien despectivo, como los criticos de la escuela de
la invectiva greenbergiana, eso no fue realmente arte. Tal declara-
cion mostraba hasta qué punto la identidad del arte estaba conecta-
da internamente con el relato oficial. Hal Foster escribe: «Se ha
abierto un espacio para el surrealismo: dentro del viejo relato, un
impensé se ha vuelto un punto privilegiado para la critica contem-
poranea de ese relato».!* En parte, el «fin del arte» significa una le-
gitimacion de aquello que ha permanecido més alla de los limites,
donde la verdadera idea de limite —una muralla— es excluyente, en
el sentido en que la Gran Muralla China fue construida para mante-
ner fuera las hordas mongolas, o el Muro de Berlin para mantener
protegida a la inocente poblacion socialista frente a las toxinas del
capitalismo. (El gran pintor irlandés-estadounidense Sean Scully se
deleita con el hecho de que «linde» (pale) en inglés se refiere al Lin-
de Irlandés, un enclave en Irlanda que hace a los irlandeses extran-
jeros en su propia tierra.) En el relato modernista, el arte mas alla de
su limite, o no es parte del alcance de la historia, o es una regresion a
alguna forma anterior del arte. Kant se refiri6 a su propia época, la
Ilustracion, diciendo que «la humanidad llegb a la mayoria de
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edad». Greenberg tal vez penso el arte en esos términos, y encontré
en el surrealismo algin tipo de regresion estética, una readopciéon
de valores pertenecientes a la «infancia» del arte, llenos de mons-
truos y amenazas temibles. Para él, madurez significa pureza en el
sentido en que el término se conecta exactamente con lo que Kant
quiere decir en el titulo de su Critica de la razon pura: la razoéon apli-
cada a si misma, sin ocuparse de otra cosa. En correspondencia con
esto, el arte puro era el arte aplicado al arte mismo, mientras que el
surrealismo era practicamente la encarnacion de la impureza, inte-
resado en los suenos, el inconsciente, el erotismo y «lo misterioso»
(segun el punto de vista de Foster). Asi, en el criterio de Greenberg,
el arte contemporaneo es impuro, y ahora me quiero centrar en esto.

De la misma manera que «moderno» no es simplemente un
concepto temporal que significa «lo mas reciente», tampoco «con-
temporaneo» es un término meramente temporal que significa
cualquier cosa que tenga lugar en el presente. El cambio desde lo
«premoderno» a lo moderno fue tan insidioso como la transiciéon
(en términos de Hans Belting) de la imagen desde sus postulados
anteriores a los de la era del arte a la imagen en la propia era del
arte; asimismo, los artistas que hacian arte moderno no tenian con-
ciencia de estar haciendo algo diferente hasta que, de manera re-
trospectiva, se comenzo6 a aclarar que habia tenido lugar un cambio
importante. Algo similar ocurri6 en el cambio del arte moderno al
contemporaneo. Creo que por mucho tiempo «el arte contempora-
neo» fue simplemente el arte moderno que se estd haciendo ahora.
Moderno, después de todo, implica una diferencia entre el ahoray el
antes: el término no se podria usar si las cosas continuaran siendo
firmemente y en gran medida las mismas. Esto implica una estruc-
tura histodrica, y en este sentido es mas s6lida que una expresion
como «lo mas reciente». «Contemporaneo», en el sentido mas ob-
vio, significa lo que acontece ahora: el arte contemporaneo seria el
arte producido por nuestros contemporaneos. Es evidente que po-
dria no haber pasado la prueba del tiempo. Aunque deberia ser sig-
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nificativo para nosotros que el arte moderno haya pasado esa prue-
ba cuando podria no haberla pasado: seria «nuestro arte» en un
sentido intimo y particular. Asi como la historia del arte ha evolu-
cionado internamente, el arte contemporaneo ha pasado a signifi-
car el concebido con una determinada estructura de produccion no
vista antes, creo, en toda la historia del arte. Entonces, asi como
«moderno» ha llegado a denotar un estilo y un periodo, y no tan
simplemente un arte reciente, «<contemporaneo» ha llegado a desig-
nar algo mas que el arte del presente. En mi opinion no designa un
periodo sino lo que pasa después de terminado un relato legitima-
dor del arte, y menos atn un estilo artistico que un modo de utilizar
estilos. Por supuesto hay arte contemporaneo de estilos no vistos
antes, pero no quiero profundizar en el asunto en esta etapa de mi
exposicion. Solo deseo alertar al lector de mi esfuerzo para trazar
una distincién clara entre «moderno» y «contemporaneo».®

En particular no creo que la distincién hubiera quedado clara-
mente establecida cuando me mudé a Nueva York por primera vez
en los anos cuarenta. Entonces «nuestro arte» era arte moderno, y
el Museo de Arte Moderno nos pertenecia en un sentido intimo. Se-
guramente, se hacia mucho arte que atin no estaba en el museo,
pero entonces no nos parecia que ese arte mas reciente fuera con-
temporaneo en un sentido que lo distinguiera del moderno. Parecia
propio del orden natural que algo de ese arte pudiera tarde o tem-
prano encontrar su lugar dentro de «lo moderno» y que esa especie
de disposicion siguiese indefinidamente con la permanencia del
arte moderno, sin formar de ninguna manera un canon cerrado.
Ciertamente, no estaba cerrado en 1949, cuando la revista Life sugi-
ri6 que Jackson Pollock podia ser el mas grande pintor estadouni-
dense vivo. Hoy si esta cerrado, lo que significa, para unos cuantos
(incluso para mi), que en algin punto entre ese momento y ahora
aparecid una distincion entre lo moderno y lo contemporaneo. Lo
contemporaneo no fue moderno durante mucho tiempo, en el sentido
de «lo mas reciente», y lo moderno pareci6 un estilo que florecié
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aproximadamente entre 1880 y 1960. Incluso, supongo, se podria
decir que se continu6 produciendo cierto arte moderno (un arte que
permanecid bajo el imperativo estilistico del modernismo), pero
que no se podria considerar contemporaneo, excepto, nuevamente,
en el sentido estrictamente temporal del término. El perfil del estilo
moderno se revel6 cuando el arte contemporaneo mostr6 un perfil
absolutamente diferente. Esto puso al Museo de Arte Moderno en
una clase de linde que nadie hubiera vaticinado cuando atn era la
casa de «nuestro arte». El linde se debi6 al hecho de que «lo moder-
no» habia adquirido un significado estilistico y un significado tem-
poral. A nadie se le hubiera ocurrido que seria un conflicto que el
arte contemporaneo dejara de ser arte moderno. Pero hoy, que esta-
mos cerca del fin del siglo, el Museo de Arte Moderno debe decidir
si va a adquirir arte contemporaneo que no es moderno para volver-
se, entonces, un museo de arte moderno en un sentido estrictamen-
te temporal, o si s6lo continuara coleccionando arte del estilo mo-
derno (produccion que se ha diluido casi gota a gota) pero que no es
representativo del mundo contemporaneo.

De cualquier manera, la distincion entre lo moderno y lo con-
temporaneo no se esclarecié hasta los afos setenta y ochenta. El arte
contemporaneo podria haber sido por algin tiempo «el arte moder-
no producido por nuestros contemporaneos». Hasta cierto punto,
esta forma de pensamiento dejo de ser satisfactoria, lo que resulta
evidente al considerar la necesidad de crear el término «posmoder-
no». Este término muestra por si mismo la relativa debilidad del
término «contemporaneo» como denominacién de un estilo por pa-
recerse mas a un mero término temporal. Pero quiza «posmoder-
no» sea un término demasiado fuerte, y que identifica s6lo a un sec-
tor del arte contemporaneo. En realidad, me parece que el término
«posmoderno» designaria cierto estilo que podemos aprender a re-
conocer, como podemos aprender a reconocer rasgos del barroco o
del rococd. Algo parecido al término «Camp», que fue transferido
desde el idiolecto gay al discurso comuin en un famoso ensayo de
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Susan Sontag.!® Tras leerlo, uno puede estar preparado para recono-
cer objetos camp; en ese sentido me parece que uno puede reconocer
objetos posmodernos, aunque quiza con ciertas dificultades. Eso es
lo que sucede con la mayoria de los términos, estilisticos u otros, y
con las capacidades de reconocimiento en los seres humanos y en
los animales. En el libro de Robert Venturi, Complejidad y contra-
diccion en arquitectura, de 1966, hay una valiosa formula: «Ele-
mentos que son hibridos mas que “puros”, comprometidos méas que
“claros”, “ambiguos” mas que “articulados”, perversos y también “in-
teresantes”».!” Se podrian ordenar las obras de arte utilizando esta
formula, y probablemente se obtendria una lista coherente y homo-
génea de obras posmodernas donde figurarian las de Robert Raus-
chenberg, las pinturas de Julian Schnabel y David Salle y, supongo,
la arquitectura de Frank Gehry. Pero se podria excluir parte del arte
contemporaneo, como las obras de Jenny Holzer o las pinturas de
Robert Mangold. Se ha sugerido que quiza deberiamos hablar sen-
cillamente de posmodernismos, pero una vez que lo hacemos perde-
mos la habilidad de reconocer, la capacidad de ordenar, y el sentido
con que el posmodernismo marca un estilo especifico. Podriamos
capitalizar la palabra «contemporaneo» para cubrir cualquiera de
las divisiones que el posmodernismo intentaba cubrir, pero otra vez
nos encontrariamos con la sensaciéon de que no tenemos un estilo
identificable, que no hay nada que no se adapte a él. Pero eso es lo
que caracteriza las artes visuales desde el fin del modernismo, como
un periodo que se define por una suerte de unidad estilistica, o al
menos un tipo de unidad estilistica que puede elevarse a criterio y
utilizarse como base para desarrollar una capacidad de reconoci-
miento, y no hay en consecuencia una posible directriz. Es por ello
por lo que prefiero llamarlo simplemente arte posthistorico. Cual-
quier cosa que se hubiera hecho antes, se podria hacer ahora y ser
un ejemplo de arte posthistorico. Por ejemplo, un artista «apropia-
cionista» como Mike Bidlo pudo mostrar cuadros de Piero della
Francesca con los que se «apropiaba» enteramente de la obra de

33



Piero. Ciertamente, Piero no es un artista posthistorico, pero Bidlo
si, y también un «apropiacionista» muy habilidoso, por ello «sus
obras de Piero» y las obras del propio Piero podrian ser mas seme-
jantes atn de lo que él mismo se propuso que fuesen —mas pareci-
das a Piero que sus Morandi parecidos al propio Morandi, sus Picas-
so a Picasso, sus Warhol a Warhol—. Aun en un sentido relevante,
supuestamente inaccesible al 0jo, los Piero de Bidlo tendrian més en
comun con el trabajo de Jenny Holzer, Barbara Kruger, Cindy Sher-
man y Sherrie Levine, que con el propio estilo de Piero. Asi, lo con-
temporaneo es, desde cierta perspectiva, un periodo de informacién
desordenada, una condicién perfecta de entropia estética, equipara-
ble a un periodo de una casi perfecta libertad. Hoy ya no existe méas
ese linde de la historia. Todo esta permitido. Pero eso hace urgente
tratar de entender la transicion historica desde el modernismo al
arte posthistorico. Significa que hay que tratar de entender la déca-
da de los setenta, como un periodo que a su modo es tan oscuro
como el siglo x.

La década de los setenta fue una época en la que debi6 de pare-
cer que la historia habia perdido su rumbo, porque no habia apa-
recido nada semejante a una direccion discernible. Si pensamos que
1962 marco el final del expresionismo abstracto, tendriamos enton-
ces muchos estilos que se suceden a una velocidad vertiginosa: el
campo de color en pintura, abstraccion geométrica, neorrealismo
francés, pop, op art, minimalismo, arte povera, y luego lo que se lla-
mo Nueva Escultura, que incluye a Richard Serra, Lynda Benglis,
Richard Tuttle, Eva Hesse, Barry Le Va, y luego el arte conceptual.
Después, diez afios de muy poco mas. Hubo momentos esporadicos,
como Pattern and Decoration, pero nadie supuso que esto fuera a
generar el tipo de energia estilistica estructural del inmenso trastor-
no de los sesenta. Luego, cerca de los ochenta, surge el neoexpresio-
nismo y parece que se ha encontrado una nueva direccion. Y luego
vuelve la sensacién de que no hay nada parecido a una direccion his-
torica. Mas tarde nace la sensacién de que la caracteristica de este
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nuevo periodo era esa ausencia de direccion, y que el neoexpresio-
nismo era mas una ilusién que una verdadera direccion. Reciente-
mente, se ha comenzado a sentir que los ultimos veinticinco anos se
han establecido como norma (un periodo de enorme productividad
experimental en las artes visuales sin ninguna directriz especial que
permita establecer exclusiones).

En los sesenta hubo un paroxismo de estilos, en el que me pa-
reci6 (ésa fue la base de que hablase, en primer lugar, del «fin del
arte»), y gradualmente se hizo claro, primero a través de los nou-
veaux realistes y del pop, que no habia una manera especial de mi-
rar las obras de arte en contraste con lo que he designado «meras
cosas reales». Para utilizar mi ejemplo favorito, no hay nada que
marque una diferencia visible entre la Brillo Box de Andy Warhol y
las cajas de Brillo de los supermercados. Ademas, el arte conceptual
demostro que no necesariamente debe haber un objeto visual palpa-
ble para que algo sea una obra de arte. Esto significa que ya no se
podria ensenar el significado del arte a través de ejemplos. También
implica que en la medida en que las apariencias fueran importantes,
cualquier cosa podria ser una obra de arte, y que si se hiciese una
investigacion sobre qué es el arte, seria necesario dar un giro desde
la experiencia sensible hacia el pensamiento. Esto significa, en resu-
men, que se debe dar un giro hacia la filosofia.

En una entrevista del afio 1969, el artista conceptual Joseph
Kosuth afirmé que la inica tarea para un artista de nuestro tiempo
«era investigar la naturaleza misma del arte».'® Esto suena muy pa-
recido a la frase de Hegel que inspiré mi propia vision sobre el fin
del arte: «El arte nos invita a la contemplacion reflexiva, pero no
con el fin de producir nuevamente arte, sino para conocer cientifica-
mente lo que es el arte».Y Joseph Kosuth es un artista cuyo conoci-
miento de la filosofia es excepcional, y fue uno de los pocos que tra-
bajaron en los sesenta y setenta y que tuvo los recursos para hacer
un analisis filoséfico sobre la naturaleza general del arte. Pero suce-
di6 que pocos fildsofos de la época estaban preparados para hacerlo,
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simplemente porque muy pocos pudieron imaginar la posibilidad
de un arte producido en esa vertiginosa disyuncion. La pregunta fi-
losofica sobre la naturaleza del arte surgié dentro del arte cuando
los artistas insistieron, presionaron contra los limites después de los
limites y descubrieron que éstos cedian. Todos los artistas emble-
maticos de los sesenta tuvieron una sensacion vivida de los limites;
cada uno de ellos trazado por una tacita definicion filosofica del
arte, y aquello que borraron nos ha dejado en la situacion en la que
nos encontramos hoy. De alguna manera, no es mas facil vivir en
semejante mundo, lo que explica por qué la realidad politica del
presente parece consistir en trazar y definir limites donde éstos sean
posibles. Sin embargo, solo en los afios sesenta fue posible una filo-
sofia seria del arte que no se basara puramente en hechos locales
(por ejemplo, que el arte era esencialmente pintura y escultura).
Sélo cuando quedé claro que cualquier cosa podia ser una obra de
arte se pudo pensar en el arte filoséficamente. Y fue alli donde se
asento la posibilidad de una verdadera filosofia general del arte.
Pero équé pasa con el arte en si mismo? éQué hay con el «arte des-
pués de la filosofia», usando el titulo del ensayo de Kosuth (que para
ajustarse a la cuestion deberia, por cierto, ser una obra de arte)?
¢Qué pasa con el arte después del fin del arte, donde con «arte des-
pués del fin del arte» significo «tras el ascenso a la propia reflexion
filosofica»? Cuando una obra de arte puede ser cualquier objeto le-
gitimado como arte, surge la pregunta: «éPor qué soy yo una obra
de arte?».

La historia del modernismo terminé con esta pregunta. Ter-
minoé porque el modernismo fue demasiado local y materialista, in-
teresado por la forma, la superficie, la pigmentacion, y el gusto que
definian la pintura en su pureza. La pintura modernista, como
Greenberg la ha definido, s6lo podia responder a la siguiente pre-
gunta: «¢Qué es esto que tengo y que ninguna otra clase de arte tie-
ne?». La escultura se hacia el mismo tipo de preguntas. Pero esto no
nos da ninguna imagen de qué es el arte, sino solamente qué fueron
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esencialmente algunas de las artes, quiza las mas importantes hist6-
ricamente. (Qué pregunta formula la Brillo Box de Warhol o uno de
los multiples cuadrados de chocolate pegados en una hoja de papel
de Beuys? Greenberg identifico la verdad filoséfica del arte con cier-
to estilo local de abstraccion, cuando la verdad filoséfica, una vez
encontrada, deberia ser coherente con el arte en cualquier sentido.
Lo cierto es que en los setenta el paroxismo disminuyd, como si
la historia del arte tuviese la intencion interna de llegar a una con-
cepcion filosofica de si misma, las dltimas etapas de esa historia fue-
ran, en cierta manera, las mas dificiles de superar, y el arte buscara
romper las membranas externas mas resistentes y en ese proceso vol-
verse paroxistico. Pero ahora que se han roto esos tegumentos, ahora
que al menos ha sido alcanzada la vision de una autoconciencia, esa
historia ha concluido. Se ha liberado a si misma de una carga que
podra entregar a los filosofos. Entonces, los artistas se libraron de la
carga de la historia y fueron libres para hacer arte en cualquier senti-
do que desearan, con cualquier prop6sito que desearan, o sin ningu-
no. Esta es la marca del arte contemporaneo, y, en contraste con el
modernismo, no hay nada parecido a un estilo contemporaneo.
Pienso que el final del modernismo no ocurri6 demasiado
pronto. El mundo del arte de los setenta estaba lleno de artistas cu-
yos objetivos no tenian nada que ver con mover los limites o ampliar
la historia del arte, y si con poner a éste al servicio de metas persona-
les o politicas. Los artistas tenian en sus manos toda la herencia de
la historia del arte, incluida la historia de la vanguardia, que puso a
disposicion de ellos todas las maravillosas posibilidades que ella
misma habia elaborado y que el modernismo hizo todo lo posible
por reprimir. En mi opinion, la principal contribucion artistica de la
década fue la aparicion de la imagen «apropiada», o sea, el «apro-
piarse» de imagenes con significado e identidad establecidos y otor-
garles nueva significacion e identidad. Cuando una imagen pudo ser
objeto de apropiacion se admitié inmediatamente que no podria ha-
ber una unidad estilistica perceptible entre esas imagenes de las que
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se apropia el arte. Uno de mis ejemplos preferidos es la ampliaciéon
por Kevin Roche del Museo Judio de Nueva York en 1992. Este viejo
museo era la mansion de Warburg en la Quinta Avenida, con sus
senoriales asociaciones y connotaciones de la Edad Dorada. Kevin
Roche, brillantemente, decidi6 duplicar el viejo museo judio, y el ojo
es incapaz de notar ninguna diferencia singular. Esa construcciéon
pertenece perfectamente a la posmodernidad: la arquitectura pos-
moderna puede disefnar una construccion que parezca un castillo
manierista. Fue una solucion arquitectonica que tuvo que haber
gustado al administrador mas conservador y nostalgico, asi como al
mas vanguardista y contemporaneo, aunque, por supuesto, por ra-
zones completamente diferentes.

Estas posibilidades artisticas son realizaciones y aplicaciones
de enorme contribucion filosofica a la propia autocomprension del
arte de los sesenta: esas obras de arte pueden ser imaginadas o pro-
ducidas exactamente como meras cosas reales que no exigen el esta-
tus de arte, por aquellas dltimas suposiciones en las que no pode-
mos definir las obras de arte en términos de ciertas propiedades
visuales particulares que deberian tener. No hay imperativos a prio-
ri sobre el aspecto de las obras de arte, sino que pueden parecer
cualquier cosa. Este tinico factor terminé con el proyecto modernis-
ta, pero también hizo estragos en esa institucion central del mundo
del arte, llamada el museo de las bellas artes. La primera generacion
de los grandes museos estadounidenses dio por supuesto que sus
contenidos deberian ser tesoros de una gran belleza visual, y sus visi-
tantes podrian entrar al tresorium para presenciar una belleza vi-
sual que era metafora de la verdad espiritual. La segunda genera-
cion, de la que el Museo de Arte Moderno es el gran ejemplo, asumio
que la obra de arte tiene que ser definida en términos formalistas y
apreciada bajo la perspectiva de un relato sin diferencias notables
del vaticinado por Greenberg: una historia lineal progresiva con la
que debe trabajar el visitante, aprendiendo a apreciar la obra de arte
junto al aprendizaje de sus secuencias historicas. Nada iba a distraer
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la forma visual de las mismas obras. Aunque los marcos de los cua-
dros fueron eliminados por ser distracciones o quiza concesiones
del modernismo a un proyecto ilusionista, las pinturas no fueron
mas ventanas hacia las escenas imaginadas, sino objetos con dere-
cho propio, aun cuando hubieran sido concebidos como ventanas.
Es facil entender por qué a la luz de esta experiencia el surrealismo
fue reprimido: podia resultar una distraccion, incluso, notoriamen-
te visual. Las obras tenian espacio de sobra en esas galerias despoja-
das de todo, menos de ellas.

De todos modos, lo visual desaparecié con la llegada de la filo-
sofia al arte: era tan poco relevante para la esencia del arte como lo
bello. Para que exista el arte ni siquiera es necesario la existencia de
un objeto, y si bien hay objetos en las galerias, pueden parecerse a
cualquier cosa. A este respecto, son dignos de mencion tres ataques
a museos establecidos. Cuando Kirk Varnedoe y Adam Copnick ad-
mitieron el pop en las galerias del Museo de Arte Moderno en la
muestra «High and Low», en 1990, hubo una perturbacion critica.
Cuando Thomas Krens retir6 su adhesion a Kandinsky y Chagall
para adquirir parte de la coleccién Panza (en gran parte conceptual
y en la que muchas piezas no existian en tanto objetos), hubo otra
gran perturbacion de la critica. Y cuando en 1993 Whitney prepar6
una bienal coherente con obras que tipificaban el camino real que
habia seguido el mundo del arte tras el fin del arte, la efusion de la
hostilidad critica (la cual temo que comparti) fue un factor inesti-
mable, sin precedentes, en la historia de las polémicas de las biena-
les. Sea lo que sea, el arte ya no es mas algo prioritario. Quiza obser-
vado, pero no prioritariamente considerado. ¢Qué es, a la luz de
esto, lo que un museo posthistorico debe ser o hacer?

Se debe aclarar que hay por lo menos tres modelos, en depen-
dencia del tipo de arte que consideremos: si trata de la belleza, de la
forma o de lo que llamo el compromiso que define nuestra relaciéon
con é€l. El arte contemporaneo es demasiado pluralista en intencio-
nes y acciones como para permitir que se lo encierre en una tinica
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dimension. Se puede argumentar que en gran parte es incompatible
con los imperativos de un museo donde se requiriera una clase to-
talmente diferente de administracion. Tendria que evitar el conjun-
to de las estructuras museisticas, y su interés seria comprometer el
arte directamente con la vida de aquellas personas que no han visto
razon para utilizar el museo ni como un tresorium de belleza, ni
como un santuario de formas espirituales. Para que un museo se
comprometa con este tipo de arte debe renunciar a gran parte de la
estructura y la teoria que lo define en sus otros dos modelos.

Sin embargo, el museo mismo es solo una parte de la infraes-
tructura del arte que tarde o temprano asumira el fin del arte, y el
arte de después del fin del arte. El artista, la galeria, las practicas de
la historia del arte, y la estética filosé6fica en tanto disciplina, deben,
en su conjunto, en uno u otro sentido, ofrecer un camino y ser dife-
rentes, quiza muy diferentes de lo que han sido desde hace mucho
tiempo. En los capitulos siguientes s6lo espero contar parte de la
historia filosofica. La historia institucional debe esperar a la historia
misma.
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