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CAPITULO 1

Una piel de toro extendida

En la Antigiiedad, la peninsula ibérica estaba habitada por un
abigarrado mosaico de tribus, unas cien comunidades auténo-
mas, unas mds desarrolladas que otras y tan mal avenidas que las
guerras entre vecinos eran el pan nuestro de cada dfa.

Los recios nombres de aquellos pueblos indémitos y guerreros
resuenan en los folletos turisticos y libros de viajes de Estrabdn,
Avieno, Mela, Plinio el Viejo y Prolomeo: lusones, titos, belos,
carpetanos, vacceos, vetones, turmdédigos, berones, autrigones, ca-
ristios, vdrdulos, cdntabros, astures, galaicos, lusitanos, turdetanos,
bastetanos, oretanos, mastienos, libiofenices, deitanos, contesta-
nos, edetanos, ilergetes, suesetanos, ausoceretas, bagistanos. ..

Sin entrar en tanto detalle, grosso modo, los espanoles de en-
tonces se dividian en dos grandes familias: los celtas y los iberos.
Los iberos eran una poblacién autéctona que se extendia por el
litoral desde Francia al Algarve portugués, pasando por las ricas
comarcas agricolas y mineras del sur y Levante.

Los celtas, instalados en la Meseta y el norte, eran mds atrasa-
dos y pobres. Las regiones mds desfavorecidas estaban infestadas
de bandidos. No era infrecuente que sus moradores organizaran
expediciones de pillaje contra las mds ricas.

Como ahora, el pais era montuoso, mal comunicado y procli-
ve a las sequias, a las inundaciones, a los veranos abrasadores y a
los inviernos gélidos, pero, al parecer, todavia la fiebre arboricida
no se habfa apoderado de sus habitantes. Los encinares y alcorno-
cales, los hayedos y los robledales abundaban hasta tal punto que
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una ardilla que se propusiera figurar en el Libro Guinness de los
récords podia atravesar el pais saltando de drbol en drbol, sin tocar
tierra mds que para recolectar alguna que otra golosa nuez.

Habi{a también praderas mds o menos verdes en las que pasta-
ban a sus anchas rebecos y caballos salvajes; espejeantes lagunas
pobladas de dnsares y fochas; apacibles rios en los que chapotea-
ban nutrias y castores, y se criaban peces diversos y arenas aurife-
ras. En sus montes tampoco faltaban los olivos, las encinas, los
almendros, las higueras, la dulce vid, el esparto y las plantas tin-
téreas que la industria aprecia.

En el siglo xi11, el rey Alfonso X el Sabio nos dejarfa un cdlido
elogio de Espafna que no estard mal recordar en los turbios tiem-
pos en que ese sagrado nombre tanto se menosprecia:

E cada una tierra de las del mundo et a cada provincia honré Dios en
sefas guisas, et dio su don; mas entre todas las tierras que ell honrd
mds, Espanna la de occidente fue; ca a esta abastd él de todas aquellas
cosas que homne suel cobdiciar. [...] Espanna era el meior de todos, e
muchol preciaron mds que a ninguno de los otros, ca entre todas las
tierras del mundo Espanna ha una estremanza de abondamiento et
de bondad mds que otra tierra ninguna. [...] Pues esta Espanna que
decimos tal es como el paraiso de Dios, ca riega se con cinco rios cab-
dales que son Ebro, Duero, Tajo, Guadalquivil, Guadiana; e cada
uno dellos tiene entre si et ell otro grandes montafias et tierras; et los
valles et los llanos son grandes et anchos, et por la bondat de la tierra
et ell humor de los rios lievan muchos frutos et son abondados, Espan-
na la mayor parte della se riega de arroyos et de fuentes, et nuncual
minguan pozos cada logar o los ha mester. Espanna es abondada de
mieses, deleitosa de fructas, viciosa de pescados, sabrosa de leche et de
todas las cosas que se della facen; lena de venados et de caza, cubierta
de ganados, lozana de caballos, provechosa de mulos, segura et bastida
de castiellos, alegre por buenos vinos, folgada de abondamiento de
pan; rica en metales, de plomo, de estaiio, de argent vivo, de fierro, de
arambre, de plata, de oro, de piedras preciosas [...] Espanna sobre
todas es engefiosa, atrevuda et mucho esforzada en lid, ligera en afdin,
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leal al sefior, afincada en estudio, palaciana en palabra, complida de
todo bien.

Y finalmente termina con un piropo conmovedor:
Ay Espanna! Non ha lengua nin engeiio que pueda contar tu bien.'

Las pintorescas costumbres de los feroces y entrafiables indi-
genas sorprendfan al visitante. Los lusitanos se alimentaban prin-
cipalmente de un recio pan que amasaban con harina de bellota
y de carne de cabrén (el macho de la cabra, naturalmente). Ade-
mds, cocinaban con manteca, bebfan cerveza, practicaban sacrifi-
cios humanos y tenfan la incivilizada costumbre de amputar las
manos de sus prisioneros.

Los hombres y las mujeres bastetanos bailaban cogidos de la
mano una especie de sardana y, a falta de mejores apafios, calen-
taban la sopa introduciendo una piedra candente en el cuenco o
en la bolsa de piel que la contenfa.

Entre los cdntabros se observaba la curiosa ceremonia de la co-
vada: el presunto padre guardaba cama y fingfa los dolores del
parto mientras la genuina parturienta segufa labrando el campo,
indiferente, o se afanaba en las labores domésticas, y as{ daba a
luz. Ademds, mandaban las mujeres, ellas heredaban y casaban a
sus hermanos; o sea, una ginecocracia, régimen que algunas femi-
nistas aplauden, aunque Estrabén (Geografia, 111, 4, 17-18) lo
considera incivilizado.

En la Cerdana y el Puigcerdd, hogar de los carretanos, se pro-
ducfan excelentes jamones cuya venta «proporcionaba saneados
ingresos a sus habitantes».

Los astures, por su parte, observaban la higiénica costumbre
de enjuagarse la boca y lavarse los dientes con orines rancios.

Los celtiberos eran crueles con los delincuentes y con los ene-
migos, pero compasivos y cordiales con los forasteros que se les

1. Alfonso el Sabio, Primera crénica general de Esparia.
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acercaban pacificamente, hasta el punto de que se disputaban la
amistad del visitante y tiraban la casa por la ventana para agasa-
jarlo.

Es de suponer que parte del agasajo consistirfa en agarrar una
buena curda con la bebida nacional, una mezcla de vino y miel
fermentada, o, si esta faltaba, con una especie de cerveza elabora-
da con trigo fermentado, la caelia.

Silio Itdlico testimonia que estas tribus «queman los caddveres
de los que mueren de enfermedad, pero los de los guerreros cai-
dos en combate los ofrecen a los buitres, a los que consideran ani-
males sagrados».

Los vacceos practicaban una especie de comunismo consisten-
te en repartir cada afio las tierras y las cosechas de acuerdo con las
necesidades de cada familia. El politburé era extremadamente se-
vero: ejecutaban al ciudadano que ocultaba grano o hacfa trampa.

Para muestra ya estd bien. As{ eran los remotos habitantes de
la peninsula. Si en algo se parecian unos y otros era en ser gente
enteriza. Despreciaban la vida y amaban la guerra sobre todas las
cosas. Los crucificaban y segufan cantando, moria el jefe y se sui-
cidaban.

Tanta rudeza era compatible con el amor a la belleza e incluso
con cierta sofisticada tendencia a recargar la ornamentacién. Re-
cuerde el lector la Dama de Elche? En realidad, si nos fijamos en
el tocado femenino, habfa para todos los gustos, segin tribus,
desde aquellas en las que, como Rita Hayworth, se afeitaban para
ampliar la frente, hasta otras en las que las mujeres enrollaban el
cabello en torno a un postizo y formaban sobre la cabeza un to-
cado fdlico. Los dos usos perduraron en el Pais Vasco hasta, al me-
nos, el siglo xvir.

En esta Babel de tribus no existia conciencia alguna de globa-
lidad. Fueron los buhoneros fenicios y griegos, llegados al recla-
mo de nuestras riquezas minerales, quienes consideraron la pe-

2. Suponiendo que sea genuinamente ibérica y no una creacién deci-
mondnica, como algunos sospechan.
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ninsula como una unidad, los primeros que percibieron que, por
encima de la rica variedad de sus hombres y sus paisajes, aquello
era Espana.

:Espafa?

Si, escéptico lector: EspaRa. Ya entonces se llamaba Espafia.
La hermosa palabra con la que la nombraron los navegantes feni-
cios. Les sorprendié la cantidad y hermosura de los conejos de
esta tierra y la denominaron 7-shepham-im, es decir: «el pais de los
conejos», de la palabra shapdn, «conejo».?

Ni el ledn, ni el dguila: durante mucho tiempo el humilde,
evocador y eufemistico conejo fue el animal simbélico de Espaiia,
su tétem peludo, escarbador e inquieto.

El conejo se acufiaba en las monedas y aparecia en las alusio-
nes mds o menos poéticas, la «caniculosa Celtiberia», como la lla-
ma Catulo (Carmen, 37, 18), es decir, la conejera, Espana la de
los buenos conejos. ;Me siguen?

No era el simpdtico lagomorfo el tnico bicho que abundaba
por estos pagos. Los griegos también llamaron a la peninsula
Ophioiissa, que significa «tierra de serpientes». No obstante, para
no espantar al turismo, prefirieron olvidarse de este nombrecito
y adoptar el de Iberia, es decir, la «tierra del rio Iber» (por un ria-
chuelo de la provincia de Huelva, probablemente el rio Piedras,
al que luego destroné el Ebro, que también se llamé Iber).

El nombre que mds arraigé fue el fenicio, el de los conejos,
adaptado por los romanos en sus formas Hispania y Spania. De
esta Ultima procede Espafa, bellisimo nombre que durante mu-
cho tiempo solo tuvo connotaciones geogrficas, no politicas. Por
eso el gran escritor luso Camées no tiene inconveniente en llamar
a los portugueses «gente fortissima de Espanhay.

«Hispania —escribié Estrabén— se parece a una piel de toro
extendida [...]. Casi toda ella estd cubierta de montes, bosques y

3. Aunque también pudiera derivar de la palabra span que alude a los
metales que fenicios y griegos buscaban en la peninsula (cobre, estafio,
plomo, plata).
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llanuras de suelo pobre y desigualmente regado. El norte es muy
frio por ser muy accidentado y estar al lado del mar, se encuentra
incomunicado respecto a las demds tierras, asi que resulta inhés-
pito. El sur es, casi todo él, fértil, especialmente la zona préxima
al estrecho de las Columnas de Hércules».

Durante bastante tiempo esta tierra de conejos estuvo mds
abierta a Africa que al resto de Europa. La verdad es que los doce
kilémetros del estrecho de Gibraltar resultaban mds ficiles de sal-
var que los escarpados Pirineos, especialmente en algunas épocas
en que el nivel del mar estaba tan bajo que hasta aparecian islitas
intermedias. De hecho, los iberos procedfan del mismo tronco
que los bereberes africanos, y los romanos incluso consideraron
su colonia marroqui, la Mauritania Tingitana, una provincia de
Hispania.

Del mismo modo, Fernando III el Santo, el rey mds despabi-
lado de nuestra historia, pensaba continuar la Reconquista en tie-
rras africanas. De no haber fallecido prematuramente, quién sabe
si ahora parte del Magreb serfa cristiano y parte del Estado espa-
fiol (o sea, otra autonomia) y hoy nos verfamos privados del rico
aporte humano y cultural que vierte sobre la peninsula la inmi-
gracién norteafricana.





