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¿Sabía usted que el emperador Carlos V le hizo una hija a su 
abuelastra? ¿Sabía que Franco tenía la lágrima fácil incluso 
cuando no le mataban al almirante Carrero?
En este libro, que abarca desde los caníbales de Atapuerca 
hasta la irrupción de Podemos, no he pretendido escribir la 
historia que escribiría el pueblo, ya que el pueblo es ágrafo 
por naturaleza, sino, más bien, una Historia de España 
contada para escépticos que no creen en la historia de España.

No pretendo que sea veraz, justa y desapasionada, porque 
ninguna historia lo es, pero por lo menos intentaré que no 
mienta ni tergiverse a sabiendas, que ya es un propósito 
sobradamente ambicioso en los tiempos que corren. Además, 
procuraré que sea amena y documentada (pero el escéptico 
sabe que los documentos también se manipulan en el 
instante mismo en que nacen), y si el lector aprende algo de 
ella me daré por bien pagado. No se escribe esta historia para 
halagar a reyes y gobernantes (de los que el autor hablará 
mucho abandonándose a los impulsos del novelista que 
también es), ni pretende contentar a los banqueros, ni a la 
Conferencia Episcopal, ni al colectivo gay, ni a los filatélicos, 
ni a los sindicatos. El autor no aspira siquiera a merecer 
la aprobación indulgente de los críticos, ni a servir a una 
determinada escuela histórica, ni a probar tesis alguna. A lo 
mejor por eso se deja llevar por su curiosidad e indaga en las 
vidas de los poderosos, en lugar de dedicar el mayor espacio 
a divagaciones socioeconómicas más a la moda. No por 
gusto, ciertamente, sino porque está convencido de que una 
de las miserias determinantes de nuestra historia, la causa 
principal del errático y, a menudo, patético rumbo que ha 
seguido España lo han determinado, y, ¡ay!, lo determinan, 
gobernantes incompetentes y tarados.
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CAPÍTULO 1

Una piel de toro extendida

En la Antigüedad, la península ibérica estaba habitada por un 
abigarrado mosaico de tribus, unas cien comunidades autóno-
mas, unas más desarrolladas que otras y tan mal avenidas que las 
guerras entre vecinos eran el pan nuestro de cada día.

Los recios nombres de aquellos pueblos indómitos y guerreros 
resuenan en los folletos turísticos y libros de viajes de Estrabón, 
Avieno, Mela, Plinio el Viejo y Ptolomeo: lusones, titos, belos, 
carpetanos, vacceos, vetones, turmódigos, berones, autrigones, ca-
ristios, várdulos, cántabros, astures, galaicos, lusitanos, turdetanos, 
bastetanos, oretanos, mastienos, libiofenices, deitanos, contesta-
nos, edetanos, ilergetes, suesetanos, ausoceretas, bagistanos…

Sin entrar en tanto detalle, grosso modo, los españoles de en-
tonces se dividían en dos grandes familias: los celtas y los iberos. 
Los iberos eran una población autóctona que se extendía por el 
litoral desde Francia al Algarve portugués, pasando por las ricas 
comarcas agrícolas y mineras del sur y Levante.

Los celtas, instalados en la Meseta y el norte, eran más atrasa-
dos y pobres. Las regiones más desfavorecidas estaban infestadas 
de bandidos. No era infrecuente que sus moradores organizaran 
expediciones de pillaje contra las más ricas.

Como ahora, el país era montuoso, mal comunicado y procli-
ve a las sequías, a las inundaciones, a los veranos abrasadores y a 
los inviernos gélidos, pero, al parecer, todavía la fiebre arboricida 
no se había apoderado de sus habitantes. Los encinares y alcorno-
cales, los hayedos y los robledales abundaban hasta tal punto que 
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16  HISTORIA  DE ESPAÑA CONTADA PARA ESCÉPTICOS

una ardilla que se propusiera figurar en el Libro Guinness de los 
récords podía atravesar el país saltando de árbol en árbol, sin tocar 
tierra más que para recolectar alguna que otra golosa nuez.

Había también praderas más o menos verdes en las que pasta-
ban a sus anchas rebecos y caballos salvajes; espejeantes lagunas 
pobladas de ánsares y fochas; apacibles ríos en los que chapotea-
ban nutrias y castores, y se criaban peces diversos y arenas aurífe-
ras. En sus montes tampoco faltaban los olivos, las encinas, los 
almendros, las higueras, la dulce vid, el esparto y las plantas tin-
tóreas que la industria aprecia.

En el siglo xiii, el rey Alfonso X el Sabio nos dejaría un cálido 
elogio de España que no estará mal recordar en los turbios tiem-
pos en que ese sagrado nombre tanto se menosprecia:

E cada una tierra de las del mundo et a cada provincia honró Dios en 
señas guisas, et dio su don; mas entre todas las tierras que ell honró 
más, Espanna la de occidente fue; ca a esta abastó él de todas aquellas 
cosas que homne suel cobdiciar. […] Espanna era el meior de todos, e 
muchol preciaron más que a ninguno de los otros, ca entre todas las 
tierras del mundo Espanna ha una estremanza de abondamiento et 
de bondad más que otra tierra ninguna. […] Pues esta Espanna que 
decimos tal es como el paraíso de Dios, ca riega se con cinco ríos cab-
dales que son Ebro, Duero, Tajo, Guadalquivil, Guadiana; e cada 
uno dellos tiene entre si et ell otro grandes montañas et tierras; et los 
valles et los llanos son grandes et anchos, et por la bondat de la tierra 
et ell humor de los ríos lievan muchos frutos et son abondados, Espan-
na la mayor parte della se riega de arroyos et de fuentes, et nuncual 
minguan pozos cada logar o los ha mester. Espanna es abondada de 
mieses, deleitosa de fructas, viciosa de pescados, sabrosa de leche et de 
todas las cosas que se della facen; lena de venados et de caza, cubierta 
de ganados, lozana de caballos, provechosa de mulos, segura et bastida 
de castiellos, alegre por buenos vinos, folgada de abondamiento de 
pan; rica en metales, de plomo, de estaño, de argent vivo, de fierro, de 
arambre, de plata, de oro, de piedras preciosas […] Espanna sobre 
todas es engeñosa, atrevuda et mucho esforzada en lid, ligera en afán, 
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U N A  P I E L  D E  TO RO  E X T E N D I D A 17

leal al señor, afincada en estudio, palaciana en palabra, complida de 
todo bien.

Y finalmente termina con un piropo conmovedor:

¡Ay, Espanna! Non ha lengua nin engeño que pueda contar tu bien.1

Las pintorescas costumbres de los feroces y entrañables indí-
genas sorprendían al visitante. Los lusitanos se alimentaban prin-
cipalmente de un recio pan que amasaban con harina de bellota 
y de carne de cabrón (el macho de la cabra, naturalmente). Ade-
más, cocinaban con manteca, bebían cerveza, practicaban sacrifi-
cios humanos y tenían la incivilizada costumbre de amputar las 
manos de sus prisioneros.

Los hombres y las mujeres bastetanos bailaban cogidos de la 
mano una especie de sardana y, a falta de mejores apaños, calen-
taban la sopa introduciendo una piedra candente en el cuenco o 
en la bolsa de piel que la contenía.

Entre los cántabros se observaba la curiosa ceremonia de la co-
vada: el presunto padre guardaba cama y fingía los dolores del 
parto mientras la genuina parturienta seguía labrando el campo, 
indiferente, o se afanaba en las labores domésticas, y así daba a 
luz. Además, mandaban las mujeres, ellas heredaban y casaban a 
sus hermanos; o sea, una ginecocracia, régimen que algunas femi-
nistas aplauden, aunque Estrabón (Geografía, III, 4, 17-18) lo 
considera incivilizado.

En la Cerdaña y el Puigcerdá, hogar de los carretanos, se pro-
ducían excelentes jamones cuya venta «proporcionaba saneados 
ingresos a sus habitantes».

Los astures, por su parte, observaban la higiénica costumbre 
de enjuagarse la boca y lavarse los dientes con orines rancios.

Los celtiberos eran crueles con los delincuentes y con los ene-
migos, pero compasivos y cordiales con los forasteros que se les 

1. Alfonso el Sabio, Primera crónica general de España.
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18  HISTORIA  DE ESPAÑA CONTADA PARA ESCÉPTICOS

acercaban pacíficamente, hasta el punto de que se disputaban la 
amistad del visitante y tiraban la casa por la ventana para agasa-
jarlo.

Es de suponer que parte del agasajo consistiría en agarrar una 
buena curda con la bebida nacional, una mezcla de vino y miel 
fermentada, o, si esta faltaba, con una especie de cerveza elabora-
da con trigo fermentado, la caelia.

Silio Itálico testimonia que estas tribus «queman los cadáveres 
de los que mueren de enfermedad, pero los de los guerreros caí-
dos en combate los ofrecen a los buitres, a los que consideran ani-
males sagrados».

Los vacceos practicaban una especie de comunismo consisten-
te en repartir cada año las tierras y las cosechas de acuerdo con las 
necesidades de cada familia. El politburó era extremadamente se-
vero: ejecutaban al ciudadano que ocultaba grano o hacía trampa.

Para muestra ya está bien. Así eran los remotos habitantes de 
la península. Si en algo se parecían unos y otros era en ser gente 
enteriza. Despreciaban la vida y amaban la guerra sobre todas las 
cosas. Los crucificaban y seguían cantando, moría el jefe y se sui-
cidaban.

Tanta rudeza era compatible con el amor a la belleza e incluso 
con cierta sofisticada tendencia a recargar la ornamentación. Re-
cuerde el lector la Dama de Elche.2 En realidad, si nos fijamos en 
el tocado femenino, había para todos los gustos, según tribus, 
desde aquellas en las que, como Rita Hayworth, se afeitaban para 
ampliar la frente, hasta otras en las que las mujeres enrollaban el 
cabello en torno a un postizo y formaban sobre la cabeza un to-
cado fálico. Los dos usos perduraron en el País Vasco hasta, al me-
nos, el siglo xvii.

En esta Babel de tribus no existía conciencia alguna de globa-
lidad. Fueron los buhoneros fenicios y griegos, llegados al recla-
mo de nuestras riquezas minerales, quienes consideraron la pe-

2. Suponiendo que sea genuinamente ibérica y no una creación deci-
monónica, como algunos sospechan.
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U N A  P I E L  D E  TO RO  E X T E N D I D A 19

nínsula como una unidad, los primeros que percibieron que, por 
encima de la rica variedad de sus hombres y sus paisajes, aquello 
era España.

¿España?
Sí, escéptico lector: España. Ya entonces se llamaba España. 

La hermosa palabra con la que la nombraron los navegantes feni-
cios. Les sorprendió la cantidad y hermosura de los conejos de 
esta tierra y la denominaron i-shepham-im, es decir: «el país de los 
conejos», de la palabra shapán, «conejo».3

Ni el león, ni el águila: durante mucho tiempo el humilde, 
evocador y eufemístico conejo fue el animal simbólico de España, 
su tótem peludo, escarbador e inquieto.

El conejo se acuñaba en las monedas y aparecía en las alusio-
nes más o menos poéticas, la «caniculosa Celtiberia», como la lla-
ma Catulo (Carmen, 37, 18), es decir, la conejera, España la de 
los buenos conejos. ¿Me siguen?

No era el simpático lagomorfo el único bicho que abundaba 
por estos pagos. Los griegos también llamaron a la península 
Ophioússa, que significa «tierra de serpientes». No obstante, para 
no espantar al turismo, prefirieron olvidarse de este nombrecito 
y adoptar el de Iberia, es decir, la «tierra del río Íber» (por un ria-
chuelo de la provincia de Huelva, probablemente el río Piedras, 
al que luego destronó el Ebro, que también se llamó Íber).

El nombre que más arraigó fue el fenicio, el de los conejos, 
adaptado por los romanos en sus formas Hispania y Spania. De 
esta última procede España, bellísimo nombre que durante mu-
cho tiempo solo tuvo connotaciones geográficas, no políticas. Por 
eso el gran escritor luso Camões no tiene inconveniente en llamar 
a los portugueses «gente fortissima de Espanha».

«Hispania —escribió Estrabón— se parece a una piel de toro 
extendida […]. Casi toda ella está cubierta de montes, bosques y 

3. Aunque también pudiera derivar de la palabra span que alude a los 
metales que fenicios y griegos buscaban en la península (cobre, estaño, 
plomo, plata).
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llanuras de suelo pobre y desigualmente regado. El norte es muy 
frío por ser muy accidentado y estar al lado del mar, se encuentra 
incomunicado respecto a las demás tierras, así que resulta inhós-
pito. El sur es, casi todo él, fértil, especialmente la zona próxima 
al estrecho de las Columnas de Hércules».

Durante bastante tiempo esta tierra de conejos estuvo más 
abierta a África que al resto de Europa. La verdad es que los doce 
kilómetros del estrecho de Gibraltar resultaban más fáciles de sal-
var que los escarpados Pirineos, especialmente en algunas épocas 
en que el nivel del mar estaba tan bajo que hasta aparecían islitas 
intermedias. De hecho, los iberos procedían del mismo tronco 
que los bereberes africanos, y los romanos incluso consideraron 
su colonia marroquí, la Mauritania Tingitana, una provincia de 
Hispania.

Del mismo modo, Fernando III el Santo, el rey más despabi-
lado de nuestra historia, pensaba continuar la Reconquista en tie-
rras africanas. De no haber fallecido prematuramente, quién sabe 
si ahora parte del Magreb sería cristiano y parte del Estado espa-
ñol (o sea, otra autonomía) y hoy nos veríamos privados del rico 
aporte humano y cultural que vierte sobre la península la inmi-
gración norteafricana.
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