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29 DE ENERO

Brisa



Lajoveny las piedras. Esa imagen condensa la memo-
ria de Barbara que hasta hace poco conservaba. Ella
misma convertida en piedra, suspendida en el aire. No
cae en forma de lluvia, se esfuma, aunque a veces vuel-
ve y se desliza en los recuerdos como un aguacero de
piedrecitas, cada cual con un destello singular.

La primera piedra era blanca y puntiaguda, su lado
mds ancho parecia rasgado por una garra. Quién sabe
cudntos afios, o siglos, permanecié incrustada en el
sendero de tierra por donde ascendiamos esa tarde.
Bérbara tropezé con ella, dio varios brincos, con los
brazos aleted, pero igual se cayd. Me eché a reir. Antes
de su caida, me habfa estado hablando, grandilocuen-
te, de laleyenda de los hermanos Ayar. Ahora, ademas
de arrancar la piedra de su sitio, una de sus zapatillas
habia salido volando.

Desde el suelo, ella irgui6 la cabeza y £ij6 su mirada
en mi. Dejé de reir. Mientras se colocaba la zapatilla,
recogi la piedra y se la pasé:

—Pregtntale por qué esta disgustada contigo.

La tomé y se puso a retirar la tierra de su base. La
piedra quedé coloreada por su sangre. Recién en ese
momento le pregunté si se habia hecho dano. Sin con-
testarme, se incorporé, desgajé un punado de flores de
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un arbusto y las froté entre sus manos. A mi se me es-
carapelé el cuerpo.

—Ya estoy bien. Soy una bruja y me curo ripido
—djjo.

Hacia pocas horas que nos conociamos. Me quedé
mirdndola asombrada, fascinada. Ella volvié a tomar
la piedra, la examiné por todos sus lados. Ademas de
esas tres lineas anaranjadas («son fruto de la oxida-
ci6n», me explicd), en su vértice tenia cuatro hendidu-
ras. No estaban alineadas, pero Barbara afirmé que
era la maqueta de la caverna de los Ayar, las cuatro
parejas de hermanos fundadores del Imperio inca.

—La verdadera cueva debe estar por aqui y no en
el Cusco —asegur6—. Tal vez estd cerca de mi casa
—aiadi6 con gravedad.

Nos pusimos a escrutar los cerros del rededor. Solo
alolejos distinguimos una cumbre cuyos picos de gra-
nito sugerian hendiduras. Yo estaba por cumplir diez
anos, pronto concluirfa la primaria y ya no queria
creer en mitos ni leyendas como hechos veridicos. Sin
embargo, algo en mfi aleteaba para que Barbara tuvie-
ra razén. Asi la leyenda se haria cierta, nosotras nos
volveriamos famosas por el descubrimiento y, quién
sabe, también podriamos hacernos ricas si en esa ca-
verna halldbamos tesoros ocultos. Era febrero de 1979.
Pese a sus aires desenfadados, Birbara no dejaba de
ser una candorosa muchacha de dieciséis anos. Nada
parecia presagiar el cataclismo que se venia cocinando
muy cerca de donde pisibamos.

De los cuatro varones Ayar, solo el mayor sobrevivié y
se le atribuye la fundacién del Cusco. La leyenda cuen-
ta que Ayar Cachi, el hermano guerrero, el que regre-
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s6 a la caverna por los vasos ceremoniales, cay6 en una
trampa y terminé encerrado.

—Dicen que sus gritos provocaron terremotos
—me cont6 Barbara—, jpero nadie volvié para libe-
rarlo!

Yo desconocia esa parte de la leyenda. Me parecié
muy triste.

—Toma en cuenta —me dijo— que sus hermanos
no podian dar marcha atrds. Tenfan la misién de fun-
dar un imperio. Eso era lo mas importante, jno?

No supe qué contestar. Quizas por eso, mientras
retomibamos el camino, fue inventando otra versién
de la leyenda. En esta, Ayar Cachi se convertia en un
colibri y huia volando por una ventana, mientras sus
tres hermanos terminaban convertidos en insectos:
uno en cucaracha, otro en pulga, el mas poderoso en
piojo.

—Cbémo un piojo pudo haber fundado el Cusco!
—protesté.

—Entérate que fue Mama Huaco quien lo fundé!
Y ella vivié doscientos anos, igual que el colibri.

Aunque todo aquello me parecia exagerado, dis-
frutaba de sus relatos, sin saber cudnto contenian de
verdad y cudnto de fantasia. ;Hasta qué punto su vida,
y su propia desaparicién, quedaron tefiidas por las au-
ras de invencién que le daba a todo lo que hacia? En
cualquier caso, lo cierto es que aquella tarde me alcan-
z6 la piedra de su tropiezo y me la regalé:

—Para que vueles como el colibri.

El sendero hasta su casa era de tierra, estrecho, bor-
deado por arbustos y espinos que se abrian como ma-
nos desde el suelo. Por la derecha, las laderas estaban
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recubiertas por pastizales y campos de maiz; del otro
lado, un bosque de pinos se precipitaba cerro abajo,
hasta el riachuelo de Umara. Hacia calor. En la regién
de Apurimac, ubicada a menor altura que el Cusco, el
clima es siempre més templado.

Mis padres habian tenido que viajar a Lima para
acompaifiar a mi hermana en una operaciéon del oido.
Podian haberme dejado en la casa de cualquiera de
mis tios en la ciudad, pero justo antes de su viaje, una
prima lejana de mi madre, Soledad, llegé al Cusco y se
hospedé en casa con sus dos hijas menores. Lo pasa-
mos tan bien que, antes de regresar a Abancay, Sole-
dad propuso llevarme consigo durante las semanas
que mi familia estuviera ausente. Yo estaba de vaca-
ciones, asi que esa opciéon a todos nos parecié perfecta.
Como iba un ano adelantada en el colegio, siempre me
vieron mayor de lo que era y a nadie le supuso un pro-
blema que pasara quince dias lejos, en casa de una tia
que recién conocia.

En Abancay, la casa de Soledad era pequeiia y
pronto mi presencia aumenté la presién en sus am-
bientes. Sus dos hijos varones dormian en un cuarto
reducido; a mi me acomodaron en la habitacién de sus
cuatro hijas. Ocupé la cama de la ausente. Esa era Bar-
bara, la mayor. Me contaron que se encontraba en
Umara, una comarca de Andahuaylas donde vivia su
abuela paterna. Cuando mis padres avisaron que de-
bian retrasar su retorno al menos tres semanas, surgi6
la posibilidad de que yo pasara ese tiempo en Umara.
Me gust6 la idea de seguir viajando, aunque no creo
haber sopesado que el camino hasta Andahuaylas serfa
prolongado y dificil. Soledad me acomod6 en el bus
junto a dos conocidas, a quienes recomendé mi cuida-
do en las seis horas que debia durar el viaje. Por enton-
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ces, gran parte de esa carretera era una trocha sin as-
faltar de una sola via y las lluvias habian provocado
derrumbes, por lo que el trayecto demoré bastante
mis de lo imaginado. Llegué a Andahuaylas por la
tarde, con la cabeza llena de polvo y mi mochila de tela
a las espaldas. En la estacién me esperaba Barbara.

—Corre! —me dijo, apenas terminamos de salu-
darnos. Debiamos tomar el autobts que cubria la ruta
hasta Ayacucho. Al otro extremo de la calle, estaba por
partir.

A los quince minutos de trayecto, el chofer estacio-
né en Talavera para recoger més pasajeros. El viaje
empez6 a angustiarme. Pero una vez que arrancd, no
demoramos en arribar al punto desde donde, a una
hora a pie, se emplazaba Umara.

Divisamos la casa de su abuela al atardecer. El cielo
comenzaba a pintarse de nubes enrojecidas, aunque su
fondo atin mantuviera un extrafio azul.
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Bérbara y la muerte. A eso se resume todo hoy. Han
pasado mds de cuarenta afios y nada de las piedras, ni
de los juegos, ni de su misma osadia ante el peligro re-
tumba esta noche. Hace tres dias, el nunca mas Barba-
ra se hizo tangible. Irremediable.

Ocurrié en el Mercado de Maravillas. Sin haberlo
planificado, atravesé su puerta. Me puse a recorrer sus
galerfas como quien aborda un viaje en el tiempo, ex-
tasiada al hallarlo practicamente igual al de mis re-
cuerdos: colmado de colores y voces dicharacheras, de
frutos frescos y secos, de productos de belleza y limpie-
za de hogar, de herbolarios y escaparates con especias,
velas e inciensos. A medida que avanzaba, me vi inun-
dada de nostalgia por las primeras veces que lo recorri,
cuando en Espafa todavia se pagaba con pesetas. Yo
tenia la mitad de mis afios y la gente mayor que amaba
a uno y otro lado del Atldntico estaba viva o muy lejos
de la muerte. Pero, en el fondo, esa nostalgia era mas
por mi, por ese tiempo en que todo lo veia nuevo, emo-
cionante, y frente al espejo yo también me encontraba
joven, reluciente. Qué candorosa. No imaginaba que
la decisién repentina de ingresar en ese mercado me
llevaria mucho més atrés en el tiempo. Y me arranca-
ria del candor.
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Después de quince afios de retorno en el Perg, otra
vez estaba viviendo en Madrid. Con el transcurso de
las semanas, iba reconociéndome en la ciudad que
crefa conocer al dedillo. Ya estaba instalada en un
apartamento, poco a poco iba acomodando mis cosas,
avanzaba con una traduccién e intentaba perfilar unos
cuentos que por demasiado tiempo habia abandonado
en un limbo. Aquella tarde, habfa almorzado con mi
amigo Fabidn en un restaurante tailandés de Nuevos
Ministerios; después habia quedado a tomar un café
con mi amiga Concha, a poca distancia de Cuatro Ca-
minos, la glorieta donde vivila primera vez que llegué
a Madrid, en una época hoy tan lejana como 1993. Es-
taba encantada por los reencuentros pausados que este
retorno prolongado me permitia. Mientras me dirigia
al metro, se me ocurri6 organizar una fiesta en la que
pensaba reunir a varios amigos.

Podia haber regresado tranquilamente a casa, pero
al pasar por el quiosco de periédicos me tenté comprar
una revista de historia y otra més de viajes. Ya puesta
en el consumismo, recordé que necesitaba unas zapati-
llas y empecé a subir por Bravo Murillo. Al ver que
muchas de sus tiendas no existian mds, aunque otras
permanecian, la nostalgia comenz6 a escalar por mi
columna. Entonces me vi frente al Mercado de Mara-
villas y el seméforo peatonal se puso en verde. «Solo
serd darle un vistazo desde la puerta», me dije. Una
vez adentro, la consumista nostalgica insinu6 la nece-
sidad de comprar fruta y tomates.

Ya estaba concluyendo con mis compras, habia co-
locado el dltimo tomate en la bolsa, y, de repente, el
tiempo dio marcha atrds. Ahi estaba ella, junto a mi.
Le pregunt6 al vendedor si tendria berenjenas. Al es-
cucharla pronunciando esa palabra: «be-ren-je-nas»,
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con esa voz honda y grave, me di cuenta de que no
era una alucinacion.

—Bé4rbara —pronuncié su nombre.

Se sobresalt6, me miré por unos segundos, luego
volvié a dirigir su atencién al escaparate de verduras.

Como una autémata, coloqué la bolsa de tomates
sobre la balanza. El vendedor me advirtié que habia
mds de un kilo. A ella le avisé que las berenjenas se
le habfan agotado.

—Bérbara —repeti.

Ya no me mird.

—Soy Nina —me presenté con una sonrisa, dan-
do por hecho que no me habia reconocido.

El vendedor nos observaba de reojo, desconcerta-
do, pero corté mi monédlogo senalando que el precio
era dos euros con diez.

— iAlgo mas? —afadié.

Repuse que no, aunque segui mirdndola. Sin in-
mutarse, ella pidi6 dos pepinos y un calabacin.

Hund{ la mirada en mi monedero, me dispuse a
pagar. Mientras el vendedor me pasaba los tomates,
senti pesar. Podia entender que no me hubiera reco-
nocido: no era més la nifa de diez afios que conoci6
en Umara, ni la adolescente que tenfa trece cuando
ella se marcho, cuando desapareci6 de mi vida para
siempre. Ella lucfa intacta, como si por su piel no hu-
bieran pasado cuatro décadas.

— iSeguro que no quiere nada mas? —me pre-
gunt6 aquel vendedor afable y extranado.

—Nada mis, gracias —respondi, y otra vez la
miré a ella.

Seguia siendo la misma Barbara delgada y menuda,
de cabellos claros y mirada tenaz. Como si yo no exis-
tiera, pidié que le anadieran un manojo de rabanitos.

22



Yo no pude alejarme. Permaneci ahi, plantada,
como la mujer de Lot, que miré para atrds y quedé
convertida en una estatua de sal, atada al pasado.

—Disculpa, pero me miras tanto que incomodas.
¢Nina qué? —me pregunt6 con fastidio, mientras el
vendedor no sabia qué hacer con los pepinos, el calaba-
cin y los rabanitos que aguardaban tendidos sobre su
mostrador.

—Son cuatro euros con setenta, jva a querer una
bolsa? —se atrevi6 a preguntar, bajando la voz.

—Nina, tu prima —afirmé.

Ella empez6 a buscar monedas para pagar. El ven-
dedor nos miraba de reojo. Aquel no era precisamente
un reencuentro marcado por el entusiasmo.

—No conozco a ninguna Nina —respondié, con
un acento sudamericano que no pude identificar, si
bien denotaba una larga residencia en Espana.

—Por qué, Barbara, no me quieres reconocer?
—reclamé.

—No nos conocemos —replico.

Aunque las piernas me empezaron a flaquear, no
me alejé. Mds bien di un paso a sulado para hacer cam-
po a una anciana que lleg6 preguntando por limones.

—Yo hubiera querido buscarte —pronuncié,
como si le estuviera hablando a un fantasma.

—No sé de qué Barbara hablas —afirmé, con tono
enérgico, y extendié un billete de veinte euros al ven-
dedor.

De nuevo su voz resuelta hacia que esas palabras
fueran una mentira. Esa mujer no era ningin fantas-
ma, ahf estaba yo, rozando el plistico de su bolsa de
compras.

—Disculpa, pero si no eres Barbara Varas, dime
quién eres —Ila interrogué.
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—No hablo con extrafios —cort6.

—Pero volteaste cuando pronuncié tu nombre.

Por fin se gir6 hacia mi.

—Yo me llamo Berna, y Birbara estd muerta
—entono alto, lentamente, como para que me queda-
ra claro.

No tardé en responderle, quizas de la peor manera:

—Estds mintiendo!

El vendedor y la anciana observaban aténitos, sin
saber qué hacer con los limones, tal vez creyendo que
en cualquier momento nos irfamos a los gritos o, peor
atn, que esas dos sudamericanas pudiéramos termi-
nar agarrandonos por las mechas.

—Ella estd muerta —reiter6—. Me estds confun-
diendo.

—Pero eres igual... —llegué a murmurar.

—No soy ella —insisti6. Luego, tratando de apaci-
guar la voz, anadié—: Yo recién habia nacido cuando
Barbara se fue.

—iSe fue? jA Brasil?

Exhal6 un bufido. Me miré agotada. Sus dedos
empezaron a toquetear el mostrador. Atras, el vende-
dor seguia acomodando los limones en la balanza, sin
esconder mds su atencién de nosotras.

—Yo no la recuerdo —agreg6—. Aunque todos
dicen que parezco una gemela, una gemela que nacié
veinte anos después.

—Si ella se fue, y no eres td, ni puedes decirme
donde se fue, jpor qué dices que estd muerta? —mur-
mullé todo eso y de inmediato me percaté de que esta-
ba hablando en trabalenguas.

—Porque estd muerta, hace mucho, punto.

No podia digerir esas palabras.

—No puede ser —musité.
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Frente a mi, esa mujer, ese clon de Barbara, me mi-
raba impdvida. Le pregunté si podiamos hablar en
otro momento, con mis calma.

—No —repuso tajante.

Me salié un argumento familiar. Del siglo pasado.
Mientras lo pronunciaba, sabia ya que no funcionaria:

—Aunque lejanas, somos primas, estamos vivien-
do en la misma ciudad...

—No. Somos dos extrafias, no nos hemos conocido
nunca. ;Cémo es que aqui, por arte de magia, vamos a
tratarnos como primas?

Esa respuesta me pareci6 demasiado dura. Pero
era cierta. Y dolfa. O, més bien, me ardia que esa mu-
jer, que parecia tenerlo todo de Barbara, nada quisiera
saber de mi.

Ella no me dedic6 mis tiempo. Volteé hacia el ven-
dedor con una naturalidad que me hizo sentir de nue-
vo insignificante:

—iAh, Jacinto! Estaba olvidando pedirte dos re-
pollos. De los maduros, por favor. Son para un encur-
tido.

Supe entonces que aquel hombre se llamaba Jacin-
to, y él parecié molesto porque asi, de repente, se le
cortara la telenovela que habia estado presenciando en
vivo. Con un gesto de la mano, le indicé que esperase y
procedi6 a darle el cambio a la anciana. Por un instan-
te, me quedé mirando el bellisimo pafiol6n de vetas
turquesas que esta llevaba alrededor del cuello, sobre-
saliendo de su abrigo negro.

Me alejé. Mientras bajaba por la escalera mecanica,
of que, por detrds, aquella mujer me murmuraba:

—Si1 una pariente no te quiere, hija, jqué le vas a
hacer!

Giré la cabeza, le sonrei.
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Aun asi, en lugar de proseguir con mi retirada, al
llegar a la puerta, otra vez sobrevino el impulso por un
nuevo intento. Saqué una tarjeta de mi cartera, subi
de nuevo las gradas, casi corriendo, y logré alcanzarla.

—Lldmame cuando quieras hablarme de Barbara
—Ile dije.

Practicamente, arrojé mi tarjeta en su bolsa de
compras. No sé por qué me pareci bizarro que estu-
viera decorada con fresas: una funda de frutas dulces
para una Barbara que no era barbara.

La mujer que dijo llamarse Berna se quedé estupe-
facta. Nada repuso. Me alejé, con mi cartera en un bra-
zo y las bolsas del mercado en el otro. Ya no quise mi-
rar atrds; aunque algo como una grieta se habia abierto,
o acaso fuera una costura mal hecha que comenzaba a
reventar.

Al llegar a casa, apenas cerré la puerta, arrojé las
bolsas sobre el suelo. Junto a ellas me derrumbé. «B4r-
bara estd muerta», habia dicho aquella mujer, su clon.
«Estd muerta», lo habia repetido. «Yo no la recuer-
do», eso también habia dicho. «No puede ser cierto»,
me decia a mi misma desde el suelo. O quizas si. Esa
Berna podia ser la hermana mds joven de Bérbara, a
quien no llegué a conocer. O, quién sabe, su madre
tuvo mas hijos inesperados en los afos feroces en que
la muerte como un huayco* iba avasallindolo todo,
tan cerca de donde vivian.

Afuera adn era de dfa, pero habia empezado a llo-
ver. Abrila ventana del sal6n. Abajo, en el parque, nifios
pequenos y sus cuidadores se apresuraban en refugiarse

* Corrimiento de tierras. Masa de lodo y piedras que las llu-
vias torrenciales desprenden de las alturas de los Andes y que, al
caer en los rios, ocasionan su desbordamiento.
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bajo los portales. Pese a que enero estd terminando, una
cafeterfa ha seguido proyectando un «Bienvenido 2020»
con luces rojas, verdes y plateadas. La lluvia se acentud,
mojaba incluso el alféizar de mi ventana. Al estrellarse
contra el ladrillo mojado, salpicaba en una explosién de
gotas infinitesimales. Cerré la ventana. Me puse a dar
vueltas, me sentia enclaustrada. Hacia solo un mes que
estaba instalada de vuelta en Madrid. Hacia cuarenta
afios que no volvia a Umara.
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