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«En un mercado de maravillas, ¿qué pensaba encontrar Nina? 
¿Un juego de dados? Buscaba su viaje al pasado, dice. No sabía 
que el pasado es una mansión de muchas puertas. Y muchas 
ventanas. Y a veces, también, es una caverna sin puertas ni 
ventanas.»

Una tarde, poco antes de la pandemia, un encuentro imprevisto 
trae de vuelta a la vida de Nina un espectro largamente 
anhelado: Bárbara, de quien no ha sabido nada en casi cuarenta 
años, la mira desde la bruma del pasado. Los recuerdos 
emergen; los juegos, el candor y los secretos de su infancia 
cobran vida nuevamente; pero, esta vez, la memoria que 
los ilumina está desprovista de toda inocencia. Para descubrir 
qué sucedió con Bárbara, Nina se embarcará en un viaje que  
la llevará, como en un descenso a los infiernos, hasta un pueblo 
enclavado en los Andes que fue especialmente castigado 
durante los años de la violencia política de Perú.

A medio camino entre el bildungsroman y la novela policial,  
El año del viento —escrita con sobriedad y aliento lírico—  
nos invita a volver la mirada hacia la época brutal del conflicto 
armado peruano, compuesta por miles de historias anónimas 
marcadas por el horror, la pérdida, el desconcierto y, en 
algunos casos, la redención.

Karina
Pacheco El año del
                    viento
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La joven y las piedras. Esa imagen condensa la memo-
ria de Bárbara que hasta hace poco conservaba. Ella 
misma convertida en piedra, suspendida en el aire. No 
cae en forma de lluvia, se esfuma, aunque a veces vuel-
ve y se desliza en los recuerdos como un aguacero de 
piedrecitas, cada cual con un destello singular.

La primera piedra era blanca y puntiaguda, su lado 
más ancho parecía rasgado por una garra. Quién sabe 
cuántos años, o siglos, permaneció incrustada en el 
sendero de tierra por donde ascendíamos esa tarde. 
Bárbara tropezó con ella, dio varios brincos, con los 
brazos aleteó, pero igual se cayó. Me eché a reír. Antes 
de su caída, me había estado hablando, grandilocuen-
te, de la leyenda de los hermanos Ayar. Ahora, además 
de arrancar la piedra de su sitio, una de sus zapatillas 
había salido volando.

Desde el suelo, ella irguió la cabeza y fijó su mirada 
en mí. Dejé de reír. Mientras se colocaba la zapatilla, 
recogí la piedra y se la pasé:

—Pregúntale por qué está disgustada contigo.
La tomó y se puso a retirar la tierra de su base. La 

piedra quedó coloreada por su sangre. Recién en ese 
momento le pregunté si se había hecho daño. Sin con-
testarme, se incorporó, desgajó un puñado de flores de 
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un arbusto y las frotó entre sus manos. A mí se me es-
carapeló el cuerpo.

—Ya estoy bien. Soy una bruja y me curo rápido 
— dijo.

Hacía pocas horas que nos conocíamos. Me quedé 
mirándola asombrada, fascinada. Ella volvió a tomar 
la piedra, la examinó por todos sus lados. Además de 
esas tres líneas anaranjadas («son fruto de la oxida-
ción», me explicó), en su vértice tenía cuatro hendidu-
ras. No estaban alineadas, pero Bárbara afirmó que 
era la maqueta de la caverna de los Ayar, las cuatro 
parejas de hermanos fundadores del Imperio inca.

—La verdadera cueva debe estar por aquí y no en 
el Cusco — aseguró—. Tal vez está cerca de mi casa 
— añadió con gravedad.

Nos pusimos a escrutar los cerros del rededor. Solo 
a lo lejos distinguimos una cumbre cuyos picos de gra-
nito sugerían hendiduras. Yo estaba por cumplir diez 
años, pronto concluiría la primaria y ya no quería 
creer en mitos ni leyendas como hechos verídicos. Sin 
embargo, algo en mí aleteaba para que Bárbara tuvie-
ra razón. Así la leyenda se haría cierta, nosotras nos 
volveríamos famosas por el descubrimiento y, quién 
sabe, también podríamos hacernos ricas si en esa ca-
verna hallábamos tesoros ocultos. Era febrero de 1979. 
Pese a sus aires desenfadados, Bárbara no dejaba de 
ser una candorosa muchacha de dieciséis años. Nada 
parecía presagiar el cataclismo que se venía cocinando 
muy cerca de donde pisábamos.

De los cuatro varones Ayar, solo el mayor sobrevivió y 
se le atribuye la fundación del Cusco. La leyenda cuen-
ta que Ayar Cachi, el hermano guerrero, el que regre-
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só a la caverna por los vasos ceremoniales, cayó en una 
trampa y terminó encerrado.

—Dicen que sus gritos provocaron terremotos 
— me contó Bárbara—, ¡pero nadie volvió para libe-
rarlo!

Yo desconocía esa parte de la leyenda. Me pareció 
muy triste.

—Toma en cuenta — me dijo— que sus hermanos 
no podían dar marcha atrás. Tenían la misión de fun-
dar un imperio. Eso era lo más importante, ¿no?

No supe qué contestar. Quizás por eso, mientras 
retomábamos el camino, fue inventando otra versión 
de la leyenda. En esta, Ayar Cachi se convertía en un 
colibrí y huía volando por una ventana, mientras sus 
tres hermanos terminaban convertidos en insectos: 
uno en cucaracha, otro en pulga, el más poderoso en 
piojo.

—¡Cómo un piojo pudo haber fundado el Cusco! 
— protesté.

—¡Entérate que fue Mama Huaco quien lo fundó! 
Y ella vivió doscientos años, igual que el colibrí.

Aunque todo aquello me parecía exagerado, dis-
frutaba de sus relatos, sin saber cuánto contenían de 
verdad y cuánto de fantasía. ¿Hasta qué punto su vida, 
y su propia desaparición, quedaron teñidas por las au-
ras de invención que le daba a todo lo que hacía? En 
cualquier caso, lo cierto es que aquella tarde me alcan-
zó la piedra de su tropiezo y me la regaló:

—Para que vueles como el colibrí.

El sendero hasta su casa era de tierra, estrecho, bor-
deado por arbustos y espinos que se abrían como ma-
nos desde el suelo. Por la derecha, las laderas estaban 
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recubiertas por pastizales y campos de maíz; del otro 
lado, un bosque de pinos se precipitaba cerro abajo, 
hasta el riachuelo de Umara. Hacía calor. En la región 
de Apurímac, ubicada a menor altura que el Cusco, el 
clima es siempre más templado.

Mis padres habían tenido que viajar a Lima para 
acompañar a mi hermana en una operación del oído. 
Podían haberme dejado en la casa de cualquiera de 
mis tíos en la ciudad, pero justo antes de su viaje, una 
prima lejana de mi madre, Soledad, llegó al Cusco y se 
hospedó en casa con sus dos hijas menores. Lo pasa-
mos tan bien que, antes de regresar a Abancay, Sole-
dad propuso llevarme consigo durante las semanas 
que mi familia estuviera ausente. Yo estaba de vaca-
ciones, así que esa opción a todos nos pareció perfecta. 
Como iba un año adelantada en el colegio, siempre me 
vieron mayor de lo que era y a nadie le supuso un pro-
blema que pasara quince días lejos, en casa de una tía 
que recién conocía.

En Abancay, la casa de Soledad era pequeña y 
pronto mi presencia aumentó la presión en sus am-
bientes. Sus dos hijos varones dormían en un cuarto 
reducido; a mí me acomodaron en la habitación de sus 
cuatro hijas. Ocupé la cama de la ausente. Esa era Bár-
bara, la mayor. Me contaron que se encontraba en 
Umara, una comarca de Andahuaylas donde vivía su 
abuela paterna. Cuando mis padres avisaron que de-
bían retrasar su retorno al menos tres semanas, surgió 
la posibilidad de que yo pasara ese tiempo en Umara. 
Me gustó la idea de seguir viajando, aunque no creo 
haber sopesado que el camino hasta Andahuaylas sería 
prolongado y difícil. Soledad me acomodó en el bus 
junto a dos conocidas, a quienes recomendó mi cuida-
do en las seis horas que debía durar el viaje. Por enton-

El anyo del viento.indd   18El anyo del viento.indd   18 24/4/24   15:1424/4/24   15:14



19

ces, gran parte de esa carretera era una trocha sin as-
faltar de una sola vía y las lluvias habían provocado 
derrumbes, por lo que el trayecto demoró bastante 
más de lo imaginado. Llegué a Andahuaylas por la 
tarde, con la cabeza llena de polvo y mi mochila de tela 
a las espaldas. En la estación me esperaba Bárbara.

—¡Corre! — me dijo, apenas terminamos de salu-
darnos. Debíamos tomar el autobús que cubría la ruta 
hasta Ayacucho. Al otro extremo de la calle, estaba por 
partir.

A los quince minutos de trayecto, el chofer estacio-
nó en Talavera para recoger más pasajeros. El viaje 
empezó a angustiarme. Pero una vez que arrancó, no 
demoramos en arribar al punto desde donde, a una 
hora a pie, se emplazaba Umara.

Divisamos la casa de su abuela al atardecer. El cielo 
comenzaba a pintarse de nubes enrojecidas, aunque su 
fondo aún mantuviera un extraño azul.
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Bárbara y la muerte. A eso se resume todo hoy. Han 
pasado más de cuarenta años y nada de las piedras, ni 
de los juegos, ni de su misma osadía ante el peligro re-
tumba esta noche. Hace tres días, el nunca más Bárba-
ra se hizo tangible. Irremediable.

Ocurrió en el Mercado de Maravillas. Sin haberlo 
planificado, atravesé su puerta. Me puse a recorrer sus 
galerías como quien aborda un viaje en el tiempo, ex-
tasiada al hallarlo prácticamente igual al de mis re-
cuerdos: colmado de colores y voces dicharacheras, de 
frutos frescos y secos, de productos de belleza y limpie-
za de hogar, de herbolarios y escaparates con especias, 
velas e inciensos. A medida que avanzaba, me vi inun-
dada de nostalgia por las primeras veces que lo recorrí, 
cuando en España todavía se pagaba con pesetas. Yo 
tenía la mitad de mis años y la gente mayor que amaba 
a uno y otro lado del Atlántico estaba viva o muy lejos 
de la muerte. Pero, en el fondo, esa nostalgia era más 
por mí, por ese tiempo en que todo lo veía nuevo, emo-
cionante, y frente al espejo yo también me encontraba 
joven, reluciente. Qué candorosa. No imaginaba que 
la decisión repentina de ingresar en ese mercado me 
llevaría mucho más atrás en el tiempo. Y me arranca-
ría del candor.
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Después de quince años de retorno en el Perú, otra 
vez estaba viviendo en Madrid. Con el transcurso de 
las semanas, iba reconociéndome en la ciudad que 
creía conocer al dedillo. Ya estaba instalada en un 
apartamento, poco a poco iba acomodando mis cosas, 
avanzaba con una traducción e intentaba perfilar unos 
cuentos que por demasiado tiempo había abandonado 
en un limbo. Aquella tarde, había almorzado con mi 
amigo Fabián en un restaurante tailandés de Nuevos 
Ministerios; después había quedado a tomar un café 
con mi amiga Concha, a poca distancia de Cuatro Ca-
minos, la glorieta donde viví la primera vez que llegué 
a Madrid, en una época hoy tan lejana como 1993. Es-
taba encantada por los reencuentros pausados que este 
retorno prolongado me permitía. Mientras me dirigía 
al metro, se me ocurrió organizar una fiesta en la que 
pensaba reunir a varios amigos.

Podía haber regresado tranquilamente a casa, pero 
al pasar por el quiosco de periódicos me tentó comprar 
una revista de historia y otra más de viajes. Ya puesta 
en el consumismo, recordé que necesitaba unas zapati-
llas y empecé a subir por Bravo Murillo. Al ver que 
muchas de sus tiendas no existían más, aunque otras 
permanecían, la nostalgia comenzó a escalar por mi 
columna. Entonces me vi frente al Mercado de Mara-
villas y el semáforo peatonal se puso en verde. «Solo 
será darle un vistazo desde la puerta», me dije. Una 
vez adentro, la consumista nostálgica insinuó la nece-
sidad de comprar fruta y tomates.

Ya estaba concluyendo con mis compras, había co-
locado el último tomate en la bolsa, y, de repente, el 
tiempo dio marcha atrás. Ahí estaba ella, junto a mí. 
Le preguntó al vendedor si tendría berenjenas. Al es-
cucharla pronunciando esa palabra: «be-ren-je-nas», 
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con esa voz honda y grave, me di cuenta de que no 
era una alucinación.

—Bárbara — pronuncié su nombre.
Se sobresaltó, me miró por unos segundos, luego 

volvió a dirigir su atención al escaparate de verduras.
Como una autómata, coloqué la bolsa de tomates 

sobre la balanza. El vendedor me advirtió que había 
más de un kilo. A ella le avisó que las berenjenas se 
le habían agotado.

—Bárbara — repetí.
Ya no me miró.
—Soy Nina — me presenté con una sonrisa, dan-

do por hecho que no me había reconocido.
El vendedor nos observaba de reojo, desconcerta-

do, pero cortó mi monólogo señalando que el precio 
era dos euros con diez.

—¿Algo más? — añadió.
Repuse que no, aunque seguí mirándola. Sin in-

mutarse, ella pidió dos pepinos y un calabacín.
Hundí la mirada en mi monedero, me dispuse a 

pagar. Mientras el vendedor me pasaba los tomates, 
sentí pesar. Podía entender que no me hubiera reco-
nocido: no era más la niña de diez años que conoció 
en Umara, ni la adolescente que tenía trece cuando 
ella se marchó, cuando desapareció de mi vida para 
siempre. Ella lucía intacta, como si por su piel no hu-
bieran pasado cuatro décadas.

—¿Seguro que no quiere nada más? — me pre-
guntó aquel vendedor afable y extrañado.

—Nada más, gracias — respondí, y otra vez la 
miré a ella.

Seguía siendo la misma Bárbara delgada y menuda, 
de cabellos claros y mirada tenaz. Como si yo no exis-
tiera, pidió que le añadieran un manojo de rabanitos.
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Yo no pude alejarme. Permanecí ahí, plantada, 
como la mujer de Lot, que miró para atrás y quedó 
convertida en una estatua de sal, atada al pasado.

—Disculpa, pero me miras tanto que incomodas. 
¿Nina qué? — me preguntó con fastidio, mientras el 
vendedor no sabía qué hacer con los pepinos, el calaba-
cín y los rabanitos que aguardaban tendidos sobre su 
mostrador.

—Son cuatro euros con setenta, ¿va a querer una 
bolsa? — se atrevió a preguntar, bajando la voz.

—Nina, tu prima — afirmé.
Ella empezó a buscar monedas para pagar. El ven-

dedor nos miraba de reojo. Aquel no era precisamente 
un reencuentro marcado por el entusiasmo.

—No conozco a ninguna Nina — respondió, con 
un acento sudamericano que no pude identificar, si 
bien denotaba una larga residencia en España.

—¿Por qué, Bárbara, no me quieres reconocer? 
— reclamé.

—No nos conocemos — replicó.
Aunque las piernas me empezaron a flaquear, no 

me alejé. Más bien di un paso a su lado para hacer cam-
po a una anciana que llegó preguntando por limones.

—Yo hubiera querido buscarte — pronuncié, 
como si le estuviera hablando a un fantasma.

—No sé de qué Bárbara hablas — afirmó, con tono 
enérgico, y extendió un billete de veinte euros al ven-
dedor.

De nuevo su voz resuelta hacía que esas palabras 
fueran una mentira. Esa mujer no era ningún fantas-
ma, ahí estaba yo, rozando el plástico de su bolsa de 
compras.

—Disculpa, pero si no eres Bárbara Varas, dime 
quién eres — la interrogué.
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—No hablo con extraños — cortó.
—Pero volteaste cuando pronuncié tu nombre.
Por fin se giró hacia mí.
—Yo me llamo Berna, y Bárbara está muerta 

— entonó alto, lentamente, como para que me queda-
ra claro.

No tardé en responderle, quizás de la peor manera:
—¡Estás mintiendo!
El vendedor y la anciana observaban atónitos, sin 

saber qué hacer con los limones, tal vez creyendo que 
en cualquier momento nos iríamos a los gritos o, peor 
aún, que esas dos sudamericanas pudiéramos termi-
nar agarrándonos por las mechas.

—Ella está muerta — reiteró—. Me estás confun-
diendo.

—Pero eres igual... — llegué a murmurar.
—No soy ella — insistió. Luego, tratando de apaci-

guar la voz, añadió—: Yo recién había nacido cuando 
Bárbara se fue.

—¿Se fue? ¿A Brasil?
Exhaló un bufido. Me miró agotada. Sus dedos 

empezaron a toquetear el mostrador. Atrás, el vende-
dor seguía acomodando los limones en la balanza, sin 
esconder más su atención de nosotras.

—Yo no la recuerdo — agregó—. Aunque todos 
dicen que parezco una gemela, una gemela que nació 
veinte años después.

—Si ella se fue, y no eres tú, ni puedes decirme 
dónde se fue, ¿por qué dices que está muerta? — mur-
mullé todo eso y de inmediato me percaté de que esta-
ba hablando en trabalenguas.

—Porque está muerta, hace mucho, punto.
No podía digerir esas palabras.
—No puede ser — musité.
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Frente a mí, esa mujer, ese clon de Bárbara, me mi-
raba impávida. Le pregunté si podíamos hablar en 
otro momento, con más calma.

—No — repuso tajante.
Me salió un argumento familiar. Del siglo pasado. 

Mientras lo pronunciaba, sabía ya que no funcionaría:
—Aunque lejanas, somos primas, estamos vivien-

do en la misma ciudad...
—No. Somos dos extrañas, no nos hemos conocido 

nunca. ¿Cómo es que aquí, por arte de magia, vamos a 
tratarnos como primas?

Esa respuesta me pareció demasiado dura. Pero 
era cierta. Y dolía. O, más bien, me ardía que esa mu-
jer, que parecía tenerlo todo de Bárbara, nada quisiera 
saber de mí.

Ella no me dedicó más tiempo. Volteó hacia el ven-
dedor con una naturalidad que me hizo sentir de nue-
vo insignificante:

—¡Ah, Jacinto! Estaba olvidando pedirte dos re-
pollos. De los maduros, por favor. Son para un encur-
tido.

Supe entonces que aquel hombre se llamaba Jacin-
to, y él pareció molesto porque así, de repente, se le 
cortara la telenovela que había estado presenciando en 
vivo. Con un gesto de la mano, le indicó que esperase y 
procedió a darle el cambio a la anciana. Por un instan-
te, me quedé mirando el bellísimo pañolón de vetas 
turquesas que esta llevaba alrededor del cuello, sobre-
saliendo de su abrigo negro.

Me alejé. Mientras bajaba por la escalera mecánica, 
oí que, por detrás, aquella mujer me murmuraba:

—Si una pariente no te quiere, hija, ¡qué le vas a 
hacer!

Giré la cabeza, le sonreí.
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Aun así, en lugar de proseguir con mi retirada, al 
llegar a la puerta, otra vez sobrevino el impulso por un 
nuevo intento. Saqué una tarjeta de mi cartera, subí 
de nuevo las gradas, casi corriendo, y logré alcanzarla.

—Llámame cuando quieras hablarme de Bárbara 
— le dije.

Prácticamente, arrojé mi tarjeta en su bolsa de 
compras. No sé por qué me pareció bizarro que estu-
viera decorada con fresas: una funda de frutas dulces 
para una Bárbara que no era bárbara.

La mujer que dijo llamarse Berna se quedó estupe-
facta. Nada repuso. Me alejé, con mi cartera en un bra-
zo y las bolsas del mercado en el otro. Ya no quise mi-
rar atrás; aunque algo como una grieta se había abierto, 
o acaso fuera una costura mal hecha que comenzaba a 
reventar.

Al llegar a casa, apenas cerré la puerta, arrojé las 
bolsas sobre el suelo. Junto a ellas me derrumbé. «Bár-
bara está muerta», había dicho aquella mujer, su clon. 
«Está muerta», lo había repetido. «Yo no la recuer-
do», eso también había dicho. «No puede ser cierto», 
me decía a mí misma desde el suelo. O quizás sí. Esa 
Berna podía ser la hermana más joven de Bárbara, a 
quien no llegué a conocer. O, quién sabe, su madre 
tuvo más hijos inesperados en los años feroces en que 
la muerte como un huayco* iba avasallándolo todo, 
tan cerca de donde vivían.

Afuera aún era de día, pero había empezado a llo-
ver. Abrí la ventana del salón. Abajo, en el parque, niños 
pequeños y sus cuidadores se apresuraban en refugiarse 

* Corrimiento de tierras. Masa de lodo y piedras que las llu-
vias torrenciales desprenden de las alturas de los Andes y que, al 
caer en los ríos, ocasionan su desbordamiento.
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bajo los portales. Pese a que enero está terminando, una 
cafetería ha seguido proyectando un «Bienvenido 2020» 
con luces rojas, verdes y plateadas. La lluvia se acentuó, 
mojaba incluso el alféizar de mi ventana. Al estrellarse 
contra el ladrillo mojado, salpicaba en una explosión de 
gotas infinitesimales. Cerré la ventana. Me puse a dar 
vueltas, me sentía enclaustrada. Hacía solo un mes que 
estaba instalada de vuelta en Madrid. Hacía cuarenta 
años que no volvía a Umara.
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