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Xavi Daura sorprende con su segunda novela, la 
historia de un rodaje imposible que se lee con la 
velocidad y el disfrute de una superproducción.

Maya Blanco es una aguerrida directora de cine 
a la que el éxito de su última película le ha abierto 
las puertas de Hollywood. De la mano de la mítica 
productora TimeStar, se encuentra a cargo de su 
primer proyecto para el gran público. Lo que ella no 
sabe es que el algoritmo de la compañía indica que 
tiene un año y medio (509 días exactamente) para 
producir y estrenar con éxito. La temática, la historia, 
su calidad… realmente dan igual.

Sin guion, pero con el presupuesto más alto de la 
historia, Maya se ve arrastrada a un alocado y 
misterioso viaje entre decorados y estrellas del cine. 
En su camino se cruzarán el legendario fundador 
de TimeStar, el magnate Henry H. Knack, y una 
intrigante mujer llamada Josefa. Ambos removerán 
la idea que Maya tiene del cine y de la vida, si es 
que acaso se pueden distinguir.

XAVI DAURA
Cómico y miembro del dúo Venga Monjas 
junto a Esteban Navarro, lleva más de diez 
años colaborando en distintos proyectos 
televisivos como Museo Coconut, APM?, 
Comedy Central News o La Resistencia. 
Compañero de grandes del humor como 
Ignatius Farray, Ernesto Sevilla, Miguel 
Noguera, Joaquín Reyes o Arturo Valls, 
actualmente recorre salas a lo largo de 
toda España con sus monólogos. Debutó 
como escritor en 2019 con Bravo y en 2024 
presenta Quemar dinero, su segunda novela.

—¿Unas palabras para dar inicio  
al rodaje?

Esta pregunta le estalla la burbuja  
de violencia en la que estaba inmersa.

—¿Cómo...? —Maya parpadea un 
segundo y vuelve a la realidad.

—Que si quieres decir algo para 
empezar, para animar a la gente...

Están todos mirándola, sus obreros  
de Fragle Rock, una fábrica llena 
de ellos, y todos le sonríen. Aquí se 
juntan desde ganadores de premios 
internacionales hasta currantes que 
vienen de trabajar en la reforma de un 
BBVA. Se fija en sus caras y a todos 
les brilla la mirada de ilusión. Se han 
juntado para hacer realidad este 
sueño que Maya ni siquiera ha soñado. 
Nadie aquí sabe qué hay que hacer. 
Christopher Nolan le susurra al oído:

—¡Destrúyelos!
Maya coge aire y solo se le ocurre 

decir:
—¡Vamos a montar un pollo o qué!
Y todo el mundo dentro del hangar 

aplaude y grita como si fuese el Día 
de la Independencia, justo antes de 
pasarse el día entero rodando ante  
una pantalla verde vacía.
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00
MARISOL

Existe una leyenda urbana que cuenta que la niña pro-
digio, cantante, actriz y superestrella Marisol no es en 
realidad Marisol.

Cuesta encontrar información sobre el tema, pero, 
resumiendo mucho, lo que se dice es que la niña que apa-
rece en la primera película de Marisol, Un rayo de luz, no 
es ella. O, precisamente, sí es ella. A ver cómo lo explico...

Rodaron la película con aquella niña malagueña, 
Pepa Flores, de nombre artístico Marisol. Tenía once 
años y era todavía una desconocida. Una niña con mu-
cho talento para cantar y bailar flamenco y a la que con-
fiaron el papel protagonista.

La película se estrenó en 1960 y fue un éxito rotun-
do. Se habló incluso de «fenómeno social». Toda Espa-
ña se enamoró de aquella niña rubia, era un sentimien-
to unánime.

9
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Así que los productores se frotaron las manos: ha-
bían dado con un filón. Era evidente que había que 
hacer más películas, toda una saga, y había que hacerlo 
rápido porque, ya se sabe, los niños crecen, cambian, 
mutan. En un tiempo récord se armó la que debió de 
ser la primera macrocampaña de marketing española: 
películas, discos, giras, programas de tele, álbumes de 
cromos y hasta una línea de muñecas con su nombre. El 
objetivo era convertirla en una estrella pop, un concep-
to todavía nuevo para la época.

El problema fue que la niña se rebeló.
Se cuenta que empezó a presentar trastornos men-

tales graves, actitudes erráticas... ¡A saber! Quizá fuera 
agotamiento, ansiedad, estrés... vértigo al ver lo que se 
le venía encima. O que, sencillamente, no le apeteciera 
todo ese lío. Puede que se topara demasiado pronto 
con el reverso oscuro del show business. Hoy en día, en los 
rodajes, hay equipos de psicólogos y pedagogos para 
los niños actores; pero, en esa época... Fuese lo que fue-
se, los productores sentían que habían encontrado una 
máquina de hacer dinero y se les había estropeado nada 
más empezar. ¡Imaginad la rabia que tiene que dar eso!

El público demandaba más Marisol, pero ella no 
estaba por la labor.

Así que hicieron lo que cualquier buen grupo de 
empresarios al servicio de un régimen fascista haría en 
una situación así: sustituirla por otra niña. ¿Para crear 
un nuevo personaje y empezar de cero? ¡No! Para lite-
ralmente sustituir a la original. A la persona. Es decir: 
seguir rodando con otra actriz físicamente igual y ha-
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cer creer al público que ahí no había pasado nada. El 
Tren Marisol había arrancado y ya no se podía parar.

Llevaron a cabo una serie de castings para encon-
trar a la sustituta perfecta (la Marisol B), hasta que die-
ron con la mejor. Que, me imagino, es la Marisol que 
conocemos hoy en día.

Necesito subrayar el hecho de que esto es una le-
yenda urbana. No le demos más credibilidad de la que 
podría tener una fábula o un cuento..., pero démosle 
algo. Imaginemos... Entretengamos la idea, como di-
cen los norteamericanos.

Para que una jugada mediática de este nivel salie-
ra bien, había que tener controlados absolutamente 
todos los cabos sueltos y dejarlos atados y bien atados. 
Nadie se podía ir de la lengua, así que lo mejor era no 
andarse por las ramas y encerrar a Marisol (la Marisol A) 
en un espacio que permitiese un control total sobre su 
persona. Es decir: un centro psiquiátrico.

Enjaularon a Marisol, la metieron en un agujero 
bien oscuro y profundo para que, por mucho que gri-
tara, nadie la oyera. Y, bueno, si alguien la oía..., ¿qué 
credibilidad se le puede dar a una persona que grita 
«¡Soy Marisol!» desde la celda de un manicomio?

La década de los sesenta fue pasando y los éxitos 
de Marisol eran cada vez más sonados. La niña fue 
creciendo, viendo cómo la otra niña también crecía a 
través de la pantalla de la tele. Año tras año, Marisol 
estrenaba nuevos taquillazos, emitía nuevas actuacio-
nes, viajaba a otros países... mientras Marisol lo veía 
todo desde su celda. Su cuerpo iba cambiando debido 
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a la angustia y los medicamentos, alejándose gradual-
mente de lo que en su día fue, la niña flamenca, y con-
virtiéndose en una versión grotesca de las fotografías 
que llenaban las revistas.

Como ocurre con cualquier leyenda urbana, claro 
está, el morbo de lo siniestro siempre supera las ganas 
de demostrar su veracidad. Repito que no tengo ni 
idea de cuánto hay de real en todo esto. Podríamos 
debatir, incluso, si, de ser esto cierto, la segunda Ma-
risol ya es «más Marisol» que la original. Me refiero al 
hecho evidente de que ha trabajado mucho más como 
Marisol que la primera, que solo hizo una película.

Sea como sea, para arrancar esta historia quiero 
que imaginemos durante un momento que hoy en día 
existe una mujer en una habitación en un centro psi-
quiátrico franquista perdido en algún bosque de la Es-
paña vaciada, atrapada en una camisa de fuerza, ju-
rando por enésima vez entre lágrimas y mocos que ella 
es Marisol. Imaginemos que, de noche, a través de los 
árboles, los excursionistas todavía pueden oír esos gri-
tos de desesperación por una vida no vivida.

¿No es escalofriante?
Yendo todavía más lejos: ¿no sería lógico pensar 

que aquella pobre niña, en algún momento, empeza-
ría a sospechar que, en efecto, estaba loca, y que los 
recuerdos de aquel mítico rodaje no eran más que alu-
cinaciones? ¿En qué momento se pierde la referencia 
de lo que realmente pasó y se confunde con los delirios de 
una cabeza enferma?

¡Imaginemos!
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LA ENTREVISTA

—Los invitados para la semana que viene son... Lunes: 
¡María Pombo!

Suena la última sesión de Bizarrap a todo volumen y 
los golpes que marcan el ritmo hacen que el suelo tiemble.

—El martes nos acompañará la actriz mejor pagada 
de todo Hollywood... ¡Jennifer Lawrence!

Suena un dubstep aceleradísimo y agresivo.
—El miércoles nos visita el gran... ¡Iker Casillas!
Suena un remix de David Guetta que junta electró-

nica machacona con coros celestiales.
—Y, por último, el jueves tendremos el honor de re-

cibir a la presidenta de la Comunidad de Madrid: ¡Isabel 
Díaz Ayuso!

Suena Wrecking Ball de Miley Cyrus, el estribillo.
El público se deja las manos aplaudiendo, están en-

tregadísimos. Miren hacia donde miren hay luces, colo-

13
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res, caras de famosos y rincones que reconocen de haber-
los visto mil veces desde sus hogares. Jóvenes, mayores, 
abuelas, cuñaos... felices porque están aquí, ahora, en el 
corazón del entretenimiento nacional.

—Y hoy ha venido a divertirse a El Hormiguero la 
reciente ganadora de un Óscar... ¡Maya Blanco!

En este momento, la música rompe mucho más 
fuerte y los focos se ponen a dar vueltas endiabladamen-
te. Suena la cumbia Mentirosa de DJ Valdi. Lo hace con 
esa potencia que provoca que los beats conecten directa-
mente con los anos de toda la gente que está sentada y 
los hagan vibrar al ritmo de la canción.

Maya atraviesa lo que parece una cortina de lavado 
de coches y entra en el plató. Los aplausos son casi agre-
sivos, la gente grita. Más tarde ella lo describiría como 
«entrar en un H & M por el tobogán de un parque acuá-
tico».

Maya es directora de cine y, como acaba de decir 
Pablo Motos, ganadora de un Óscar. Ha sido por su 
aclamadísima primera película, Canaán, el drama sobre 
un campesino que en tiempos de Jesucristo decide tran-
sicionar de hombre a mujer. La trágica historia de cómo 
este campesino podría haberse convertido en el decimo-
tercer apóstol, pero Jesús y los suyos le dieron la espalda 
al no entender su discurso sobre la identidad de género. 
Pensaban que estaba poseído por el demonio.

«Avanzade a su tiempo» era el eslogan de la peli.
Se las apañó para rodarla en el pueblo fantasma de 

Craco, en Italia, con un presupuesto bajísimo, y había 
terminado llevándose el Óscar a la Mejor Película Ex-
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tranjera y a la Mejor Directora. Un éxito de crítica y 
consecuente éxito de taquilla. En ese momento la peli ya 
había recaudado cien veces más de lo que había costado. 
Eso había llamado la atención de varios estudios de cine 
y ahora la han puesto al mando de la siguiente superpro-
ducción hollywoodiense.

Licenciada en Bellas Artes por la Universidad de La 
Sorbona, Maya Blanco se abrió paso en el circuito de 
cine experimental de principios de los 2000, expuso en 
museos de arte contemporáneo de ciudades de los cinco 
continentes y ganó premios como forma de vida. En 
2016 se doctoró con su tesis titulada Exceso de ficción 
post-11s y hasta la fecha ha publicado doce libros sobre 
teoría cinematográfica, videoarte y neoporno. Aprove-
chó el año de la pandemia para estudiar la Biblia me-
diante una gran variedad de sustancias alucinógenas, lo 
cual le llevó a escribir Canaán y rodarla cuando terminó 
el confinamiento. Esto ha supuesto que a sus treinta y 
ocho años ya haya ganado en Berlín, Cannes, Donostia, 
Toronto y, recientemente, los Óscar.

Y ahora está bailando electrocumbia con Pablo Motos.
—Bueno, y entonces, cuéntanos, ¿cómo es eso? El 

momento en el que anuncian: «La ganadora del Óscar 
es...» y luego dicen tu nombre.

—Pues espectacular.
Maya sabe que en realidad nunca dicen «la ganado-

ra es...», ya que consideran que el concepto «ganador» 
implica competitividad, conlleva perdedores. Y la Aca-
demia, si algo no quiere, es generar un ambiente tóxico. 
Dicen: «Y el Óscar es para...».
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Pero eso no es lo que Maya le cuenta a Pablo, claro, 
porque este es el momento para conectar con la audien-
cia y transmitirles la fantasía de lo que es ganar un Ós-
car. Ganarlo, aquí sí.

Maya cuenta una anécdota bonita con detalles di-
vertidos sobre ella teniendo que decir su nombre en la 
entrada del teatro porque el encargado de seguridad no 
la conocía y había un fallo con su acreditación. Por poco 
no puede entrar en la gala... ¡estando ella nominada! 
Más tarde, ya terminada la gala, Maya era una ganadora, 
y el encargado de seguridad, avergonzado, le pidió si po-
dían sacarse una foto juntos, en señal de paz.

—«Ya nunca volveré a olvidar su nombre», me dijo.
Sube la música, ahora es bachata.
El público se ríe, aplauden. Claro que sí, ¡que apren-

da ese segurata listillo! Maya Blanco es una ganadora y 
una española reconocida internacionalmente, piensan, 
aunque más de la mitad de ellos no sabían quién era 
cuando Pablo la ha anunciado. Pero ahora es ella: Maya 
Blanco, su amiga.

Este es el objetivo de la entrevista: pasar de directora 
de prestigio a amiga del pueblo. Aumentar su rentabili-
dad en el mercado. La anécdota (completamente falsa; 
ningún nominado tiene ningún problema en absoluto 
para entrar en la gala) estaba diseñada para generar este 
efecto.

Maya ha pasado las últimas dos semanas siendo en-
trenada por la división de marketing de Time Star Com-
pany en Madrid. Ha tenido que entrenar para esta en-
trevista.
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—¡Qué pasada! — dice Pablo—. Oye, y me ha dicho 
un pajarito que ya tienes un nuevo proyecto, con Time-
Star nada menos, ¿no es así?

—Así es, Pablo. Se han vuelto locos de remate y 
ahora confían en mí, una pobre chica de Canarias, para 
su siguiente superproducción. — Maya se dirige al pú-
blico—. ¿No es increíble?

Aclaración: Maya nació en Tenerife, sí, pero su fa-
milia se mudó a Barcelona (de donde son en realidad) 
antes de que ella cumpliera medio año. Pero el equipo 
de relaciones públicas de Time Star le ha recomendado 
agarrarse a este tipo de detalles para crear «una perso-
nalidad más auténtica», y Canarias gana a Barcelona 
como originstory. Canarias lo gana todo.

El público arranca un aplauso con silbidos inclui-
dos. Suben el volumen y suena un estribillo de Justin 
Bieber. Todo va directo al ano.

—Empezamos a rodar dentro de dos semanas, aquí 
en Madrid.

—¡Caramba! Siendo una cosa de Hollywood, me ima-
ginaba que sería en Los Ángeles o Nueva York, o algo así.

—Nooo... — Maya se ríe—. Hoy en día se rueda mu-
cho en croma, y eso facilita rodar donde nos vaya mejor.

—¿Y se puede decir de qué va? — Pablo se le acerca, 
en plan confidencial—. Sé que hay mucho secretismo 
alrededor de esta producción... ¿Nos puedes decir algo? 
Una pincelada, un titular... aquí, en confianza...

—Time Star me mandaría ejecutar si os contara algo 
— dice Maya con media sonrisa—. Así lo tengo firmado 
en mi contrato.
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—¿Tan radical es ese contrato?
—Me secuestrarían, me pondrían una bolsa en la 

cabeza y me llevarían a un bosque para pegarme un tiro 
en la nuca. Así está escrito.

Suena un «¡chan-chan!» como de peli de terror y el 
público se parte de risa.

—Me enterrarían en una cuneta y a vosotros os di-
rían que he tenido un accidente, yo qué sé... ¡Controlan 
los medios!

El público aplaude entusiasmado.
Time Star sabe que, cada vez que uno de sus artis-

tas bromea con lo siniestro de su condición de gran 
corporación, el público lo recibe como una gambe-
rrada, incluso como información confidencial, y eso 
genera un morbo que no se puede conseguir con la 
publicidad convencional. Por eso le han escrito esta 
respuesta a Maya. Demuestra autoparodia, humor ne-
gro e ironía.

—Hacemos una parada para ver un par de anuncios 
y a la vuelta estamos con... ¡Trancas y Barrancas!

Aplausos.

Time Star Company es el conglomerado de empresas de 
contenido lúdico más grande del mercado actual. Con 
sede en Burbank, California, son propietarios de cuatro 
estudios de cine, múltiples canales de TV y radio, cinco 
plataformas de entretenimiento y redes sociales y un 
parque temático en cada continente (con excepción de 
Estados Unidos, donde tiene tres).
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Justo después de ganar el Óscar, Maya fue contacta-
da por la multinacional con la oferta de dirigir su si-
guiente blockbuster. Time Star había visto en ella el match 
perfecto: el algoritmo había contrastado el imaginario 
sociopolítico/cultural de la directora, su identidad como 
artista y «personaje pop», con los gustos y las preferen-
cias de todos los usuarios de Time Star. El resultado de 
estos cálculos indicaba que tenían hasta un año y medio 
(509 días exactamente) durante los que Maya Blanco sería 
una figura útil y relevante. Si en este tiempo conseguían 
producir y estrenar una película firmada por ella, esta se-
ría un éxito total. La temática o la historia... realmente 
daban igual. El algoritmo les dio un 91 % de garantía.

Es uno de esos casos raros en los que pueden confiar 
una «carta blanca», libertad total creativa. Maya tiene 
permiso para inventar lo que le dé la gana. Pero para ello 
tiene que hacer cosas como ir a El Hormiguero. Hay que 
afianzar.

Los equipos de marketing y comunicación se han reuni-
do para ver la entrevista desde una de las salas de reu-
niones en la sede de Madrid. Un equipo de seis personas 
sentadas alrededor de una gran mesa encabezada por 
una tele de plasma. Han pedido cena por Uber Eats.

—De momento, un éxito, ¿no?
—Desde luego.
—Ahora vienen las hormigas, a ver qué tal.
—Las hormigas siempre son complicadas. Parecen 

fáciles, pero son complicadas.
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—Las hormigas son bastante tocapelotas.
—Crucemos los dedos.
En la pantalla, la publicidad de El Hormiguero está 

presentada como un evento en sí mismo: un grafismo 
animado con una pequeña fanfarria anuncia «¡TOP 1 
ANUNCIO!» para dar paso al primer anuncio de la para-
da publicitaria. El siguiente anuncio es el TOP 2 y el si-
guiente, el TOP 3.

—¿Están anunciando los anuncios?
Anuncian los anuncios como si hubiesen ganado un 

premio, y la verdad es que ese detalle genera cierto en-
ganche.

—¿Cómo no se le había ocurrido a nadie antes?
—Es brillante.

Nadie había preparado a Maya para lo fácil que es dis-
traerse con la cara de Pablo Motos. «Parece un muñeco 
creado por Jim Henson, una criatura de Laberinto o 
Cristal oscuro — piensa Maya—. ¿Y por qué parece que 
esté todo el rato haciendo fuerza? Tiene las venas hin-
chadas, parece a punto de explotar. El maquillaje, ¿... co-
lor terracota?»

—¡Trancas y Barrancas!
Esto saca a Maya de su ensimismamiento. Aparecen 

las dos hormigas de peluche de unos huecos que hay 
en la mesa. Van disfrazados con túnicas marrones y 
unas largas barbas en la cara. Y los labios... ¿los llevan 
pintados de color carmín? ¿Les han puesto pestañas?

—¡Hola, Maya!
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—¡Qué tal, Maya!
—¡Hola! — Ella los saluda sonriente.
—¿Se puede saber de qué vais disfrazados? — pre-

gunta Pablo inquisidor.
—Somos los Jesucristos travestis — responde Tran-

cas.
—¡Drag-Cristos! — sigue Barrancas—, porque a 

Maya le han dado un Óscar por contar la historia de un 
apóstol trans, así que nosotros nos sumamos a la moda.

El público se troncha.
En la sala de reuniones de Time Star se estremecen.
—Esto es gravísimo.
—Es entretenimiento familiar.
—Tienen un talento excepcional para colar este 

tipo de goles.
—Deberíamos ver más a menudo El Hormiguero.
Maya, después de años de investigación sobre la 

cultura transgénero, después de todo el estudio y tra-
bajo de campo en teología, les dice:

—¡Estáis fabulosas!
—Yo te bendigo en nombre del rímel, el gloss y el 

colorete santo — dice Trancas santiguándose. Le han 
puesto un lunar negro encima del labio.

Explosión de risas. Suena un coro de monjes muy 
solemne y las hormigas hacen una especie de reveren-
cias.

—Estamos aquí — retoma Barrancas— para some-
ter a Maya al test de... ¡La divina y total libertad creativa!

Suenan truenos, campanas de iglesia. Interviene 
Pablo:
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—¿Es verdad eso de que te han dado libertad total 
para hacer tu siguiente proyecto?

—Así es, Pablo — responde Maya—. Tengo delante 
de mí un cheque en blanco.

—¿Y eso no te da un cierto respeto? El saber que 
todo se apoya en tus hombros...

Esta pregunta pilla a Maya un poco fuera de lugar, 
todavía procesando lo de las hormigas-Cristo-drag. To-
davía procesando la cara de Pablo.

—Se ha hablado mucho del miedo a la hoja en blan-
co... — explica Trancas—, pero no del miedo al cheque 
en blanco.

—Este es un miedo del que tú siempre nos protege-
rás — añade Barrancas—. ¿No es así, Pablo?

Risas. El público siempre disfruta de las pullitas que 
las hormigas le sueltan a Pablo. Es una sensación hoga-
reña.

—Yo siempre velo por vosotros — responde Pablo 
con mirada de pillo.

En la sala de reuniones, los observadores de Time-
Star han aguantado un segundo la respiración. Han de-
tectado el bache silencioso de Maya. Se miran entre ellos.

Maya responde:
—No hay miedo en absoluto, es el sueño de cual-

quier artista... tener libertad ilimitada. Y valoro muchí-
simo esta apuesta que un estudio tan grande como Time-
Star hace conmigo.

—Claro, pero eso conlleva unos gastos, unas inver-
siones económicas muy potentes, muchos puestos de 
trabajo que dependen de ti... — De repente, parece que 
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Pablo está muy interesado en este tema—. ¿No te da eso 
que ahora se dice mucho de «el síndrome del im postor»?

En la sala de reuniones de repente hay barullo. ¿Ha 
identificado Pablo una brecha de debilidad en Maya y se 
está aprovechando de ella? Hacen barridos rápidos de 
Twitter en busca de reacciones.

—Bueno... — responde Maya—, ¿ganar el Óscar no 
es suficiente como para tener un poco de seguridad en 
mí misma?

No se percibe ninguna reacción por parte del públi-
co, silencio.

—Uf, no...
En la sala de reuniones algunos se echan las manos 

a la cabeza. La carta de la ganadora ahora no... La retrata 
como una engreída...

Se nota cómo Maya traga saliva durante un mo-
mento.

—¡A ver el día que ganas tú un Óscar, Pablo! — Ba-
rrancas rompe este momento frío. 

La gente vuelve a reír, sube la música de verbena.
—¡Vamos con el test! — retoma Trancas—. Primera 

pregunta: estás a mitad de rodaje, todo el mundo está 
pendiente de ti, y ese día no se te ocurre ninguna idea... 
¿Qué escoges? A: haces que una inteligencia artificial lo 
escriba por ti. B: te copias de un meme que acabas de 
ver haciendo como que se te ha ocurrido a ti. C: dices 
que es tu cumpleaños e invitas a todo el equipo a gan-
chitos para despistar.

Está claro que en la sala de reuniones se han puesto 
en guardia.
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—Las hormigas son siempre la parte más delicada.
—Tienen una apariencia simpática, pero son unas 

hijas de puta.
—Es el viejo truco del ventrílocuo. Sacar los trapos 

sucios a través del muñeco.
—Son la voz del inconsciente colectivo.
—La gente siempre está de parte de las hormigas.
—Una vez conocí a un ventrílocuo al que le metie-

ron su propio muñeco por el culo. Era una réplica de sí 
mismo en pequeño.

En la pantalla, Maya está visiblemente desubicada.
—Es que no entiendo por qué me tengo que quedar 

sin ideas... — Parece que está hablando en serio con 
Trancas, que la mira atento con sus ojos de plástico—. 
Son muchos años de trabajo... como para que ahora me 
vaya a quedar en blanco cuando más fácil lo tengo.

—Bueno, pero es natural... — entra Barrancas a de-
fender a su compañero—. Los artistas se quedan en 
blanco, ¡hasta a los mayores genios les pasa!

—A veces ocurre justo eso — entra Pablo también—: 
que cuando se nos ocurren las mejores ideas es bajo 
presión. Y, por el contrario, cuando nos dejan campo 
libre, de repente, ¡chas! nos quedamos congelados.

—¿Me vais a explicar la teoría de la creatividad aquí, 
en El Hormiguero?

En la sala de reuniones han entrado en modo crisis 
oficial.

—¡No critiques el programa!
—¡Es la regla número uno!
—Mierda, mierda, mierda...
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—Twitter está respondiendo negativamente...: «¿Y es-
ta tipa quién es?».

—El hashtag #MayaBlancoEH es trending.
—«Quién es esta tía y por qué se queja de que le dan 

dinero.»
—«Vi su película y fueron las dos horas más aburri-

das de mi vida.»
—«Te invito a levantarte a las 5 am cada día para ir 

a trabajar a la panadería, a ver si eso te da ideas.»
Parece que Pablo Motos ha entrado en «modo coach 

emocional» y eso no ayuda.
—Muchos psicólogos dicen — explica conciliador— 

que cuando a uno se le cumplen todos sus deseos, cuan-
do le dan vía libre con lo que llevaba años anhelando..., 
a menudo se queda bloqueado. ¡No digo que a ti te vaya 
a pasar, ojo! Pero que es normal...

Maya lo está mirando con cara de bloqueo.

Llegados a este punto, puede que sea útil compartir una 
información que solo saben los jefazos de Time Star y la 
propia Maya: la película que van a rodar en menos de 
dos semanas todavía no tiene ni una sola línea de guion 
escrita. Maya se ha echado a la espalda una producción 
de cien millones de dólares, pero todavía no tiene nada 
escrito, ni siquiera una vaga idea. En Time Star, claro 
está, se sienten cómodos con la situación, ya que no le 
han pedido nada. Ni un tratamiento, ni un plan de roda-
je. Lo único que saben es que hay un hangar enorme 
preparado para lo que Maya quiera rodar, con guion o 
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sin él. Varias hectáreas de pantallas verdes y los mejores 
profesionales en cada campo contratados para seguir 
sus órdenes. Ninguno de ellos ha recibido más que la 
citación de inicio de rodaje, y ya está. Todo el mundo 
confía ciegamente en Maya.

Por eso es comprensible que ahora esté notando 
unas puntitas de ansiedad ante las hormigas de peluche 
disfrazadas de Jesucristo travestido interrogándola so-
bre el síndrome del impostor. ¿Cómo iba a prever esto el 
algoritmo?

—Imagina tener que ir a urgencias con una figura de ti 
mismo metida en el culo.

En la sala de reuniones se respira la impotencia. Maya 
sigue tensa en la pantalla.

—Como esta situación no se arregle rápido, vamos a 
ser nosotros los que estemos en urgencias con cien mi-
llones metidos por el culo.

—Ya no sé ni de qué estamos hablando.

Días antes, en la preparación de la entrevista, la jefa de 
relaciones públicas de Time Star le había estado expli-
cando a Maya algunos trucos.

—Estas entrevistas tienen mucha audiencia, pero 
más audiencia tienen los Instagram reels y los TikToks 
que salen de ella.

—Tradúceme, por favor. — Maya llevaba desde la 
pandemia sin utilizar redes sociales.
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—Son los cachitos de vídeo que salen del programa 
y que luego se publican en redes, directamente al móvil 
de la gente. Son atemporales y se reproducen en bucle. 
Si consigues que te saquen uno que se hiciese viral, eso 
tendría mucho más peso que la entrevista misma. Eso es 
la máxima conexión que se puede hacer con el público.

—¿Y cómo se hace eso?
—Lo que funciona mejor son las protestas sociales, 

los discursos, los traumas...; y lo que más: las discapaci-
dades.

—¿Cómo?
—Si dices que tienes alguna discapacidad, hablas 

de ella, te abres por completo, explicas cómo convives 
con ella... te conviertes en un referente. Das visibilidad a 
un problema. De repente tienes una historia de supera-
ción, y eso les chifla.

—Pero yo no tengo ninguna discapacidad... — Maya 
se concentra—. Que yo recuerde, vamos...

—¿Nada? — La publicista la mira como suplicando—. 
Algo de salud mental, que no se vea a simple vista...

—Mmmm... Soy bastante impuntual, creo...
—No es suficiente.
—No sé dibujar.
—No... Tiene que sonar grave, algo que te afecte en 

tu día a día. Algo que cambie la conversación por com-
pleto, tu historia de superación personal — resopla—. 
No digo que lo tengas que hacer, pero... ¿te sentirías có-
moda «mintiendo» sobre alguna discapacidad?

Exagera mucho el gesto de las comillas.
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En el plató, la primera pregunta del test sigue por res-
ponder y el ambiente está frío como el sudor en la frente 
de Maya. La mirada de las hormigas es penetrante y jui-
ciosa.

—¿Entonces? — pregunta Trancas—. ¿Qué harías?
—¿Te has quedado en blanco... — dice Barrancas— 

en la pregunta sobre quedarte en blanco?
La gente se ríe.
Maya está tan tensa que siente que podría llorar.
—Hijo de puta — le dice a la hormiga.
De repente, hay un respingo generalizado. Los anos 

de todo el mundo se cierran. Pablo Motos parpadea va-
rias veces.

En la sala de reuniones todo se congela.
—¿Acaba de llamar «hijo de puta» a Barrancas?
—Hijo... de... puta — repite Maya—. Pedazo de mier-

da repelente, listillo de los cojones...
La hormiga está boquiabierta, como siempre, pero 

ahora realmente parece sorprendida. Pablo Motos se in-
corpora, serio.

—Un momento, te tengo que frenar ahí, Maya — le 
dice alzándole la mano—. En este programa no acepta-
mos este tipo de lenguaje ni esta agresividad.

—Subnormal — dice Maya ahora a Pablo.
Los ojos de la gente del público están tan abiertos 

como los de las hormigas.
—A ver, por favor... — Pablo mira fuera de pla-

no—. Semejante mala educación no la vamos a tolerar 
aquí...

—Imbécil, asqueroso, perdedor, ¡machista!
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—Bueno, me sabe mal, pero por primera vez en die-
ciocho temporadas vamos a tener que pedirle a la invita-
da que abandone el plató... — Pablo se levanta y le hace 
señas a alguien fuera de cámara.

—Perdón. — Maya coge aire—. Perdón, de verdad. 
Me disculpo.

—Me sabe mal, Maya. Esto no lo podemos tolerar. 
Te tengo que pedir que te vayas.

—No, de verdad... — Maya respira hondo y le caen 
un par de lágrimas por la cara—. De verdad, lo siento. 
Es un problema que tengo. Una... una discapacidad.

Pablo Motos se queda callado de repente.
—Es una discapacidad, un problema de salud men-

tal que padezco. — Maya se va recomponiendo, carras-
pea un poco—. Se llama «síndrome de Tourette extre-
madamente selectivo», es una enfermedad muy rara 
que me obliga a insultar de repente, sin motivo alguno. 
La mayor parte del día intento controlarlo, y por mucho 
que me cueste creo que lo consigo, pero en situaciones 
de estrés... ¡retrasado!... es más fuerte que yo.

—Vaya... — Pablo se vuelve a sentar—. Vaya, lo sien-
to mucho, no tenía ni idea...

—¿Qué vas a saber tú, payaso de los cojones? — Maya 
se lleva el puño a su boca y aprieta—. Perdón... Perdón, 
perdón, de verdad...

Maya baja la cabeza y la esconde entre sus brazos, en 
la mesa. El público está atónito.

—No, tranquila... Por favor, no era nuestra inten-
ción generarte estrés... ¡Un aplauso para Maya Blanco, 
por favor, hagámosla sentir como en casa!
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El público arranca un aplauso épico. Una señora se 
emociona y no aguanta las lágrimas. Maya levanta su 
cabeza de la mesa, su maquillaje está pastoso.

—¡IDIOTAS! ¡PALETOS! ¡GENOCIDAS!
El público la aplaude solemnemente.
—¡Retrasados! ¡Comemierdas!
Cuanto más insulta, más la aplauden. Pablo Motos 

vuelve a sonreír y la aplaude orgullosísimo. Las hormi-
gas menean sus cabezas en señal de alegría.

En la sala de reuniones aplauden y gritan. Agentes 
de prensa y publicistas se abrazan emocionados.

—¿Está improvisando?
—Es una genia. Una todoterreno.
En la tele, Pablo Motos retoma la entrevista.
—No sabía que existía este tipo de Tourette — le 

dice—. Pensaba que era algo más espasmódico, muscu-
lar... más relacionado con los tics y no tan centrado en 
los insultos...

—Por eso lo llaman «extremadamente selectivo», 
tonto del culo. — Maya ya se va recomponiendo—. Es 
un Tourette sin tics, solo insultos con una dicción per-
fecta. Imbécil.

—¡No tenía ni idea!
—Claro que no, porque eres tonto.
—Entonces, ¿es más compatible con una vida normal?
—Es un infierno, Pablo, no tienes ni puta idea — acla-

ra Maya, ya relajada—. Cada minuto del día tengo que 
concentrarme para no insultar a quienes me rodean.

—¿En tu discurso de los Óscar tuviste que contener-
te también?
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—Obviamente. Siempre que me veas hablando sin 
insultar, estoy haciendo un esfuerzo titánico. Gilipo-
llas.

—Voy a pedir otro aplauso para nuestra invitada 
porque, sin duda, Maya, eres un referente, a muchos ni-
veles...

El público arranca un aplauso firme, hay gente po-
niéndose de pie y todo.

—Tenemos reel viral, ¿no? — En la sala de reuniones 
todos tienen sus caras iluminadas por sus iPhones.

—El trending se ha disparado.
—En todas las redes están poniendo emojis de 

aplauso.
—Se están confeccionando buenos memes. Buena 

memética.
—«¿Es Maya Blanco la nueva Rosa Parks?» — dice 

uno de los asesores levantando su móvil.
—Llevo en marketing desde que empezó YouTube y 

nunca había visto nada parecido. ¿Ha vendido una moto 
que le permite ganar cariño a base de insultos?

—Pablo Motos está pidiendo aplausos para una mu-
jer que le insulta.

—En el futuro lo enseñarán en las universidades.
En la pantalla, Maya se está quedando a gusto.
—Eres mediocre, aburrido, ridículo... ¡pederasta!
Pablo Motos también se levanta para aplaudirla. Es-

tán todos de pie, todos abrazándose. Maya vuelve a son-
reír. Se abraza con él. Se aplastan los micrófonos con sus 
pechos, pero, aun así, se les puede oír.

—Te quiero, pedazo de subnormal.
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—Te queremos, Maya. Eres una crack. — Pablo se 
recompone, se seca las lágrimas y la música tecno vuelve 
a sonar—. ¡Que entre Marron!

Los focos vuelven a dar vueltas como locos, suena 
Shakira, todo el mundo baila, Maya recibe a Marron con 
besos e insultos.

Lo siguiente son juegos de ciencia interesantísimos, 
líquidos de colores, humo con formas... y terminan sa-
liendo al exterior para hacer explotar un coche.

¿El motivo? Porque pueden. Por el placer de destruir.
Trescientos kilos de amonal en un Seat Ibiza para 

celebrar que la entrevista ha sido un éxito. Una noche 
más en El Hormiguero.

Hacen una cuenta atrás y el estallido de la explosión 
deja a todo el mundo sin respiración durante un instan-
te. Maya ha sentido la onda expansiva en su cara. El te-
cho del coche vuela por los aires, los airbags han saltado 
y se han chamuscado al instante, el capó ha dado varias 
vueltas sobre sí mismo.

Ven la repetición a cámara hiperlenta y es precioso.
Los cristales partiéndose en millones de trocitos, 

como diamantes, volando hacia los lados, brillando, ilu-
minados por el fuego. Las llamaradas, majestuosas, co-
miéndoselo todo a su paso. Suena un tema de Enya. El 
logo de Seat sale disparado hacia delante y vuela perpen-
dicular al suelo, perfecto, hasta chocar contra el objetivo 
de la cámara, fundiendo la imagen a negro. Parece un 
anuncio.

Tanto Maya como Pablo y los trabajadores en la sala 
de reuniones de Time Star respiran tranquilos sabiendo 
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que todo va a ir bien. La destrucción a cámara lenta les 
hace estar en paz consigo mismos. Esa visión les devuel-
ve a la infancia.

Maya Blanco acaba de entrar en el mainstream.
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