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MARISOL

Existe una leyenda urbana que cuenta que la nifa pro-
digio, cantante, actriz y superestrella Marisol no es en
realidad Marisol.

Cuesta encontrar informacién sobre el tema, pero,
resumiendo mucho, lo que se dice es que la nifla que apa-
rece en la primera pelicula de Marisol, Un rayo de luz, no
es ella. O, precisamente, si es ella. A ver cdmo lo explico...

Rodaron la pelicula con aquella nifia malaguefia,
Pepa Flores, de nombre artistico Marisol. Tenia once
anos y era todavia una desconocida. Una nifia con mu-
cho talento para cantar y bailar flamencoy a la que con-
fiaron el papel protagonista.

La pelicula se estren6 en 1960 y fue un éxito rotun-
do. Se hablé incluso de «fenédmeno social». Toda Espa-
fa se enamord de aquella nifa rubia, era un sentimien-
to unanime.



Asi que los productores se frotaron las manos: ha-
bian dado con un filéon. Era evidente que habia que
hacer mas peliculas, toda una saga, y habia que hacerlo
rapido porque, ya se sabe, los nifios crecen, cambian,
mutan. En un tiempo récord se armoé la que debié de
ser la primera macrocampafa de marketing espafiola:
peliculas, discos, giras, programas de tele, albumes de
cromos y hasta una linea de mufiecas con su nombre. El
objetivo era convertirla en una estrella pop, un concep-
to todavia nuevo para la época.

El problema fue que la nifia se rebelé.

Se cuenta que empez6 a presentar trastornos men-
tales graves, actitudes erraticas... jA saber! Quiza fuera
agotamiento, ansiedad, estrés... vértigo al ver lo que se
le venia encima. O que, sencillamente, no le apeteciera
todo ese lio. Puede que se topara demasiado pronto
con el reverso oscuro del show business. Hoy en dia, en los
rodajes, hay equipos de psicélogos y pedagogos para
los nifos actores; pero, en esa época... Fuese lo que fue-
se, los productores sentian que habian encontrado una
maquina de hacer dinero y se les habia estropeado nada
mas empezar. jImaginad la rabia que tiene que dar eso!

El publico demandaba mas Marisol, pero ella no
estaba por la labor.

Asi que hicieron lo que cualquier buen grupo de
empresarios al servicio de un régimen fascista haria en
una situacion asi: sustituirla por otra nifa. ;Para crear
un nuevo personaje y empezar de cero? jNo! Para lite-
ralmente sustituir a la original. A la persona. Es decir:
seguir rodando con otra actriz fisicamente igual y ha-
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cer creer al publico que ahi no habia pasado nada. El
Tren Marisol habia arrancado y ya no se podia parar.

Llevaron a cabo una serie de castings para encon-
trar a la sustituta perfecta (la Marisol B), hasta que die-
ron con la mejor. Que, me imagino, es la Marisol que
conocemos hoy en dia.

Necesito subrayar el hecho de que esto es una le-
yenda urbana. No le demos mas credibilidad de la que
podria tener una fabula o un cuento..., pero démosle
algo. Imaginemos... Entretengamos la idea, como di-
cen los norteamericanos.

Para que una jugada mediatica de este nivel salie-
ra bien, habia que tener controlados absolutamente
todos los cabos sueltos y dejarlos atados y bien atados.
Nadie se podia ir de la lengua, asi que lo mejor era no
andarse por las ramas y encerrar a Marisol (la Marisol A)
en un espacio que permitiese un control total sobre su
persona. Es decir: un centro psiquiatrico.

Enjaularon a Marisol, la metieron en un agujero
bien oscuro y profundo para que, por mucho que gri-
tara, nadie la oyera. Y, bueno, si alguien la oia..., ;qué
credibilidad se le puede dar a una persona que grita
«jSoy Marisol!» desde la celda de un manicomio?

La década de los sesenta fue pasando y los éxitos
de Marisol eran cada vez mas sonados. La nifia fue
creciendo, viendo como la otra nifia también crecia a
través de la pantalla de la tele. Afo tras afo, Marisol
estrenaba nuevos taquillazos, emitia nuevas actuacio-
nes, viajaba a otros paises... mientras Marisol lo veia
todo desde su celda. Su cuerpo iba cambiando debido



a la angustia y los medicamentos, alejdndose gradual-
mente de lo que en su dia fue, la nifa flamenca, y con-
virtiéndose en una version grotesca de las fotografias
que llenaban las revistas.

Como ocurre con cualquier leyenda urbana, claro
estd, el morbo de lo siniestro siempre supera las ganas
de demostrar su veracidad. Repito que no tengo ni
idea de cuanto hay de real en todo esto. Podriamos
debatir, incluso, si, de ser esto cierto, la segunda Ma-
risol ya es «mas Marisol» que la original. Me refiero al
hecho evidente de que ha trabajado mucho mas como
Marisol que la primera, que solo hizo una pelicula.

Sea como sea, para arrancar esta historia quiero
que imaginemos durante un momento que hoy en dia
existe una mujer en una habitacién en un centro psi-
quiatrico franquista perdido en algun bosque de la Es-
pafa vaciada, atrapada en una camisa de fuerza, ju-
rando por enésima vez entre ldgrimas y mocos que ella
es Marisol. Imaginemos que, de noche, a través de los
arboles, los excursionistas todavia pueden oir esos gri-
tos de desesperacion por una vida no vivida.

¢No es escalofriante?

Yendo todavia mas lejos: ¢no seria l6gico pensar
que aquella pobre nifia, en alguin momento, empeza-
ria a sospechar que, en efecto, estaba loca, y que los
recuerdos de aquel mitico rodaje no eran mas que alu-
cinaciones? ;En qué momento se pierde la referencia
de lo que realmente pasoé y se confunde con los delirios de
una cabeza enferma?

ilmaginemos!
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01
LA ENTREVISTA

—Los invitados para la semana que viene son... Lunes:
iMaria Pombo!

Suena la ultima sesion de Bizarrap a todo volumen y
los golpes que marcan el ritmo hacen que el suelo tiemble.

—El martes nos acompanara la actriz mejor pagada
de todo Hollywood... {Jennifer Lawrence!

Suena un dubstep aceleradisimo y agresivo.

—El miércoles nos visita el gran... jIker Casillas!

Suena un remix de David Guetta que junta electro-
nica machacona con coros celestiales.

—Y, por ultimo, el jueves tendremos el honor de re-
cibir a la presidenta de la Comunidad de Madrid: jIsabel
Diaz Ayuso!

Suena Wrecking Ball de Miley Cyrus, el estribillo.

El publico se deja las manos aplaudiendo, estan en-
tregadisimos. Miren hacia donde miren hay luces, colo-



res, caras de famosos y rincones que reconocen de haber-
los visto mil veces desde sus hogares. Jovenes, mayores,
abuelas, cufiaos... felices porque estan aqui, ahora, en el
corazdn del entretenimiento nacional.

—Y hoy ha venido a divertirse a EI Hormiguero la
reciente ganadora de un Oscar... jMaya Blanco!

En este momento, la musica rompe mucho mas
fuerte y los focos se ponen a dar vueltas endiabladamen-
te. Suena la cumbia Mentirosa de D] Valdi. Lo hace con
esa potencia que provoca que los beats conecten directa-
mente con los anos de toda la gente que esta sentada y
los hagan vibrar al ritmo de la cancion.

Maya atraviesa lo que parece una cortina de lavado
de coches y entra en el platd. Los aplausos son casi agre-
sivos, la gente grita. Mas tarde ella lo describiria como
«entrar en un H & M por el tobogan de un parque acua-
tico».

Maya es directora de cine y, como acaba de decir
Pablo Motos, ganadora de un Oscar. Ha sido por su
aclamadisima primera pelicula, Canadn, el drama sobre
un campesino que en tiempos de Jesucristo decide tran-
sicionar de hombre a mujer. La tragica historia de cémo
este campesino podria haberse convertido en el decimo-
tercer apdstol, pero Jesus y los suyos le dieron la espalda
al no entender su discurso sobre la identidad de género.
Pensaban que estaba poseido por el demonio.

«Avanzade a su tiempo» era el eslogan de la peli.

Se las apan¢ para rodarla en el pueblo fantasma de
Craco, en Italia, con un presupuesto bajisimo, y habia
terminado llevdndose el Oscar a la Mejor Pelicula Ex-
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tranjera y a la Mejor Directora. Un éxito de critica y
consecuente éxito de taquilla. En ese momento la peli ya
habia recaudado cien veces mas de lo que habia costado.
Eso habia llamado la atencién de varios estudios de cine
y ahora la han puesto al mando de la siguiente superpro-
duccién hollywoodiense.

Licenciada en Bellas Artes por la Universidad de La
Sorbona, Maya Blanco se abri6 paso en el circuito de
cine experimental de principios de los 2000, expuso en
museos de arte contemporaneo de ciudades de los cinco
continentes y gand premios como forma de vida. En
2016 se doctord con su tesis titulada Exceso de ficcion
post-11s y hasta la fecha ha publicado doce libros sobre
teoria cinematografica, videoarte y neoporno. Aprove-
ché el afio de la pandemia para estudiar la Biblia me-
diante una gran variedad de sustancias alucindgenas, lo
cual le llevé a escribir Canadn y rodarla cuando termind
el confinamiento. Esto ha supuesto que a sus treinta y
ocho afos ya haya ganado en Berlin, Cannes, Donostia,
Toronto v, recientemente, los Oscar.

Y ahora esta bailando electrocumbia con Pablo Motos.

—Bueno, y entonces, cuéntanos, ;cémo es eso? El
momento en el que anuncian: «La ganadora del Oscar
es...» y luego dicen tu nombre.

—Pues espectacular.

Maya sabe que en realidad nunca dicen «la ganado-
ra es...», ya que consideran que el concepto «ganador»
implica competitividad, conlleva perdedores. Y la Aca-
demia, si algo no quiere, es generar un ambiente toxico.
Dicen: «Y el Oscar es para...».



Pero eso no es lo que Maya le cuenta a Pablo, claro,
porque este es el momento para conectar con la audien-
cia y transmitirles la fantasia de lo que es ganar un Os-
car. Ganarlo, aqui si.

Maya cuenta una anécdota bonita con detalles di-
vertidos sobre ella teniendo que decir su nombre en la
entrada del teatro porque el encargado de seguridad no
la conocia y habia un fallo con su acreditaciéon. Por poco
no puede entrar en la gala... jestando ella nominada!
Mas tarde, ya terminada la gala, Maya era una ganadora,
y el encargado de seguridad, avergonzado, le pidi6 si po-
dian sacarse una foto juntos, en sefial de paz.

—«Ya nunca volveré a olvidar su nombre», me dijo.

Sube la musica, ahora es bachata.

El publico se rie, aplauden. Claro que si, jque apren-
da ese segurata listillo! Maya Blanco es una ganadora y
una espafiola reconocida internacionalmente, piensan,
aunque mas de la mitad de ellos no sabian quién era
cuando Pablo la ha anunciado. Pero ahora es ella: Maya
Blanco, su amiga.

Este es el objetivo de la entrevista: pasar de directora
de prestigio a amiga del pueblo. Aumentar su rentabili-
dad en el mercado. La anécdota (completamente falsa;
ningun nominado tiene ningin problema en absoluto
para entrar en la gala) estaba diseflada para generar este
efecto.

Maya ha pasado las ultimas dos semanas siendo en-
trenada por la divisiéon de marketing de TimeStar Com-
pany en Madrid. Ha tenido que entrenar para esta en-
trevista.

16



—iQué pasada! —dice Pablo—. Oye, y me ha dicho
un pajarito que ya tienes un nuevo proyecto, con Time-
Star nada menos, ;no es asi?

—Asi es, Pablo. Se han vuelto locos de remate y
ahora confian en mi, una pobre chica de Canarias, para
su siguiente superproducciéon. —Maya se dirige al pu-
blico—. ;No es increible?

Aclaracion: Maya nacid en Tenerife, si, pero su fa-
milia se mudo a Barcelona (de donde son en realidad)
antes de que ella cumpliera medio afio. Pero el equipo
de relaciones publicas de TimeStar le ha recomendado
agarrarse a este tipo de detalles para crear «una perso-
nalidad mds auténtica», y Canarias gana a Barcelona
como originstory. Canarias lo gana todo.

El publico arranca un aplauso con silbidos inclui-
dos. Suben el volumen y suena un estribillo de Justin
Bieber. Todo va directo al ano.

—Empezamos a rodar dentro de dos semanas, aqui
en Madrid.

—iCarambal! Siendo una cosa de Hollywood, me ima-
ginaba que serfa en Los Angeles o Nueva York, o algo asi.

—Nooo... —Maya se rie—. Hoy en dia se rueda mu-
cho en croma, y eso facilita rodar donde nos vaya mejor.

—;Y se puede decir de qué va? —Pablo se le acerca,
en plan confidencial—. Sé que hay mucho secretismo
alrededor de esta produccion... ;Nos puedes decir algo?
Una pincelada, un titular... aqui, en confianza...

—TimeStar me mandaria ejecutar si os contara algo
—dice Maya con media sonrisa—. Asi lo tengo firmado
en mi contrato.



—;Tan radical es ese contrato?

—Me secuestrarian, me pondrian una bolsa en la
cabeza y me llevarian a un bosque para pegarme un tiro
en la nuca. Asi esta escrito.

Suena un «jchan-chan!» como de peli de terror y el
publico se parte de risa.

—Me enterrarian en una cuneta y a vosotros os di-
rian que he tenido un accidente, yo qué sé... {Controlan
los medios!

El publico aplaude entusiasmado.

TimeStar sabe que, cada vez que uno de sus artis-
tas bromea con lo siniestro de su condicién de gran
corporacion, el publico lo recibe como una gambe-
rrada, incluso como informacién confidencial, y eso
genera un morbo que no se puede conseguir con la
publicidad convencional. Por eso le han escrito esta
respuesta a Maya. Demuestra autoparodia, humor ne-
gro e ironia.

—Hacemos una parada para ver un par de anuncios
y a la vuelta estamos con... {Trancas y Barrancas!

Aplausos.

TimeStar Company es el conglomerado de empresas de
contenido lidico mas grande del mercado actual. Con
sede en Burbank, California, son propietarios de cuatro
estudios de cine, multiples canales de TV y radio, cinco
plataformas de entretenimiento y redes sociales y un
parque tematico en cada continente (con excepcion de
Estados Unidos, donde tiene tres).
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Justo después de ganar el Oscar, Maya fue contacta-
da por la multinacional con la oferta de dirigir su si-
guiente blockbuster. TimeStar habia visto en ella el match
perfecto: el algoritmo habia contrastado el imaginario
sociopolitico/cultural de la directora, su identidad como
artista y «personaje pop», con los gustos y las preferen-
cias de todos los usuarios de TimeStar. El resultado de
estos calculos indicaba que tenian hasta un afio y medio
(509 dias exactamente) durante los que Maya Blanco seria
una figura util y relevante. Si en este tiempo conseguian
producir y estrenar una pelicula firmada por ella, esta se-
ria un éxito total. La tematica o la historia... realmente
daban igual. El algoritmo les dio un 91 % de garantia.

Es uno de esos casos raros en los que pueden confiar
una «carta blanca», libertad total creativa. Maya tiene
permiso para inventar lo que le dé la gana. Pero para ello
tiene que hacer cosas como ir a El Hormiguero. Hay que
afianzar.

Los equipos de marketing y comunicacién se han reuni-
do para ver la entrevista desde una de las salas de reu-
niones en la sede de Madrid. Un equipo de seis personas
sentadas alrededor de una gran mesa encabezada por
una tele de plasma. Han pedido cena por Uber Eats.

—De momento, un éxito, ;no?

—Desde luego.

—Ahora vienen las hormigas, a ver qué tal.

—Las hormigas siempre son complicadas. Parecen
faciles, pero son complicadas.



—Las hormigas son bastante tocapelotas.

—Crucemos los dedos.

En la pantalla, la publicidad de EI Hormiguero esta
presentada como un evento en si mismo: un grafismo
animado con una pequefa fanfarria anuncia «;TOP 1
ANUNCIO!» para dar paso al primer anuncio de la para-
da publicitaria. El siguiente anuncio es el TOP 2 y el si-
guiente, el TOP 3.

—;Estan anunciando los anuncios?

Anuncian los anuncios como si hubiesen ganado un
premio, y la verdad es que ese detalle genera cierto en-
ganche.

—;Como no se le habia ocurrido a nadie antes?

—Es brillante.

Nadie habia preparado a Maya para lo facil que es dis-
traerse con la cara de Pablo Motos. «Parece un mufeco
creado por Jim Henson, una criatura de Laberinto o
Cristal oscuro —piensa Maya—. ;Y por qué parece que
esté todo el rato haciendo fuerza? Tiene las venas hin-
chadas, parece a punto de explotar. El maquillaje, ;... co-
lor terracota?»

—iTrancas y Barrancas!

Esto saca a Maya de su ensimismamiento. Aparecen
las dos hormigas de peluche de unos huecos que hay
en la mesa. Van disfrazados con tinicas marrones y
unas largas barbas en la cara. Y los labios... ;los llevan
pintados de color carmin? ;Les han puesto pestafas?

—iHola, Mayal
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—iQué tal, Maya!

—iHola! —Ella los saluda sonriente.

—;Se puede saber de qué vais disfrazados? —pre-
gunta Pablo inquisidor.

—Somos los Jesucristos travestis —responde Tran-
cas.

—iDrag-Cristos! —sigue Barrancas—, porque a
Maya le han dado un Oscar por contar la historia de un
apostol trans, asi que nosotros nos sumamos a la moda.

El publico se troncha.

En la sala de reuniones de TimeStar se estremecen.

—Esto es gravisimo.

—Es entretenimiento familiar.

—Tienen un talento excepcional para colar este
tipo de goles.

—Deberiamos ver mas a menudo El Hormiguero.

Maya, después de afios de investigacion sobre la
cultura transgénero, después de todo el estudio y tra-
bajo de campo en teologia, les dice:

—iEstdis fabulosas!

—Yo te bendigo en nombre del rimel, el gloss y el
colorete santo —dice Trancas santiguandose. Le han
puesto un lunar negro encima del labio.

Explosion de risas. Suena un coro de monjes muy
solemne y las hormigas hacen una especie de reveren-
cias.

—Estamos aqui —retoma Barrancas— para some-
ter a Maya al test de... [La divina y total libertad creativa!

Suenan truenos, campanas de iglesia. Interviene
Pablo:
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—;Es verdad eso de que te han dado libertad total
para hacer tu siguiente proyecto?

—Asi es, Pablo —responde Maya—. Tengo delante
de mi un cheque en blanco.

—3Y eso no te da un cierto respeto? El saber que
todo se apoya en tus hombros...

Esta pregunta pilla a Maya un poco fuera de lugar,
todavia procesando lo de las hormigas-Cristo-drag. To-
davia procesando la cara de Pablo.

—Se ha hablado mucho del miedo a la hoja en blan-
co... —explica Trancas—, pero no del miedo al cheque
en blanco.

—Este es un miedo del que t siempre nos protege-
ras —anade Barrancas—. ;No es asi, Pablo?

Risas. El publico siempre disfruta de las pullitas que
las hormigas le sueltan a Pablo. Es una sensacién hoga-
refa.

—Yo siempre velo por vosotros —responde Pablo
con mirada de pillo.

En la sala de reuniones, los observadores de Time-
Star han aguantado un segundo la respiracién. Han de-
tectado el bache silencioso de Maya. Se miran entre ellos.

Maya responde:

—No hay miedo en absoluto, es el suefio de cual-
quier artista... tener libertad ilimitada. Y valoro muchi-
simo esta apuesta que un estudio tan grande como Time-
Star hace conmigo.

—Claro, pero eso conlleva unos gastos, unas inver-
siones econdmicas muy potentes, muchos puestos de
trabajo que dependen de ti... —De repente, parece que
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Pablo estd muy interesado en este tema—. ;No te da eso
que ahora se dice mucho de «el sindrome del impostor»?

En la sala de reuniones de repente hay barullo. ;Ha
identificado Pablo una brecha de debilidad en Maya y se
esta aprovechando de ella? Hacen barridos rapidos de
Twitter en busca de reacciones.

—Bueno... —responde Maya—, sganar el Oscar no
es suficiente como para tener un poco de seguridad en
mi misma?

No se percibe ninguna reaccién por parte del publi-
co, silencio.

—Uf, no...

En la sala de reuniones algunos se echan las manos
ala cabeza. La carta de la ganadora ahora no... La retrata
como una engreida...

Se nota cdmo Maya traga saliva durante un mo-
mento.

—iA ver el dia que ganas tt un Oscar, Pablo! —Ba-
rrancas rompe este momento frio.

La gente vuelve a reir, sube la musica de verbena.

—iVamos con el test! —retoma Trancas—. Primera
pregunta: estds a mitad de rodaje, todo el mundo esta
pendiente de ti, y ese dia no se te ocurre ninguna idea...
;Qué escoges? A: haces que una inteligencia artificial lo
escriba por ti. B: te copias de un meme que acabas de
ver haciendo como que se te ha ocurrido a ti. C: dices
que es tu cumpleafios e invitas a todo el equipo a gan-
chitos para despistar.

Esta claro que en la sala de reuniones se han puesto
en guardia.
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—Las hormigas son siempre la parte mas delicada.

—Tienen una apariencia simpdtica, pero son unas
hijas de puta.

—Es el viejo truco del ventrilocuo. Sacar los trapos
sucios a través del mufieco.

—Son la voz del inconsciente colectivo.

—La gente siempre esta de parte de las hormigas.

—Una vez conoci a un ventrilocuo al que le metie-
ron su propio mufieco por el culo. Era una réplica de si
mismo en pequeno.

En la pantalla, Maya esta visiblemente desubicada.

—Es que no entiendo por qué me tengo que quedar
sin ideas... —Parece que estd hablando en serio con
Trancas, que la mira atento con sus ojos de plastico—.
Son muchos afios de trabajo... como para que ahora me
vaya a quedar en blanco cuando mas facil lo tengo.

—Bueno, pero es natural... —entra Barrancas a de-
fender a su companero—. Los artistas se quedan en
blanco, jhasta a los mayores genios les pasal!

—A veces ocurre justo eso —entra Pablo también—:
que cuando se nos ocurren las mejores ideas es bajo
presion. Y, por el contrario, cuando nos dejan campo
libre, de repente, jchas! nos quedamos congelados.

—;Me vais a explicar la teoria de la creatividad aqui,
en El Hormiguero?

En la sala de reuniones han entrado en modo crisis
oficial.

—iNo critiques el programa!

—iEs la regla nimero uno!

—Mierda, mierda, mierda...
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—Twitter estd respondiendo negativamente...: «;Y es-
ta tipa quién es?».

—El hashtag #MayaBlancoEH es trending.

—«Quién es esta tia y por qué se queja de que le dan
dinero.»

—«Visu pelicula y fueron las dos horas mas aburri-
das de mi vida.»

—«Te invito a levantarte a las 5 am cada dia para ir
a trabajar a la panaderia, a ver si eso te da ideas.»

Parece que Pablo Motos ha entrado en «modo coach
emocional» y eso no ayuda.

—Muchos psicologos dicen —explica conciliador—
que cuando a uno se le cumplen todos sus deseos, cuan-
do le dan via libre con lo que llevaba afnos anhelando...,
a menudo se queda bloqueado. {No digo que a ti te vaya
a pasar, ojo! Pero que es normal...

Maya lo estda mirando con cara de bloqueo.

Llegados a este punto, puede que sea util compartir una
informacién que solo saben los jefazos de TimeStar y la
propia Maya: la pelicula que van a rodar en menos de
dos semanas todavia no tiene ni una sola linea de guion
escrita. Maya se ha echado a la espalda una produccién
de cien millones de doélares, pero todavia no tiene nada
escrito, ni siquiera una vaga idea. En TimeStar, claro
estd, se sienten cdmodos con la situacidn, ya que no le
han pedido nada. Ni un tratamiento, ni un plan de roda-
je. Lo unico que saben es que hay un hangar enorme
preparado para lo que Maya quiera rodar, con guion o
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sin él. Varias hectareas de pantallas verdes y los mejores
profesionales en cada campo contratados para seguir
sus ordenes. Ninguno de ellos ha recibido mas que la
citaciéon de inicio de rodaje, y ya esta. Todo el mundo
confia ciegamente en Maya.

Por eso es comprensible que ahora esté notando
unas puntitas de ansiedad ante las hormigas de peluche
disfrazadas de Jesucristo travestido interrogandola so-
bre el sindrome del impostor. ;Como iba a prever esto el
algoritmo?

—Imagina tener que ir a urgencias con una figura de ti
mismo metida en el culo.

Enla sala de reuniones se respira la impotencia. Maya
sigue tensa en la pantalla.

—Como esta situacidn no se arregle rapido, vamos a
ser nosotros los que estemos en urgencias con cien mi-
llones metidos por el culo.

—Ya no sé ni de qué estamos hablando.

Dias antes, en la preparacion de la entrevista, la jefa de
relaciones publicas de TimeStar le habia estado expli-
cando a Maya algunos trucos.

—Estas entrevistas tienen mucha audiencia, pero
mas audiencia tienen los Instagram reels y los TikToks
que salen de ella.

—Tradticeme, por favor. —Maya llevaba desde la
pandemia sin utilizar redes sociales.
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—Son los cachitos de video que salen del programa
y que luego se publican en redes, directamente al mdvil
de la gente. Son atemporales y se reproducen en bucle.
Si consigues que te saquen uno que se hiciese viral, eso
tendria mucho mas peso que la entrevista misma. Eso es
la maxima conexidn que se puede hacer con el publico.

—3Y como se hace eso?

—Lo que funciona mejor son las protestas sociales,
los discursos, los traumas...; y lo que mas: las discapaci-
dades.

—;Como?

—Si dices que tienes alguna discapacidad, hablas
de ella, te abres por completo, explicas como convives
con ella... te conviertes en un referente. Das visibilidad a
un problema. De repente tienes una historia de supera-
cion, y eso les chifla.

—Pero yo no tengo ninguna discapacidad... —Maya
se concentra—. Que yo recuerde, vamos...

—;Nada? —La publicista la mira como suplicando—.
Algo de salud mental, que no se vea a simple vista...

—Mmmm... Soy bastante impuntual, creo...

—No es suficiente.

—No sé dibujar.

—No... Tiene que sonar grave, algo que te afecte en
tu dia a dia. Algo que cambie la conversacién por com-
pleto, tu historia de superaciéon personal —resopla—.
No digo que lo tengas que hacer, pero... ;te sentirias co-
moda «mintiendo» sobre alguna discapacidad?

Exagera mucho el gesto de las comillas.
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En el plato, la primera pregunta del test sigue por res-
ponder y el ambiente esta frio como el sudor en la frente
de Maya. La mirada de las hormigas es penetrante y jui-
ciosa.

—;Entonces? —pregunta Trancas—. ;Qué harias?

—;Te has quedado en blanco... —dice Barrancas—
en la pregunta sobre quedarte en blanco?

La gente se rie.

Maya esta tan tensa que siente que podria llorar.

—Hijo de puta —le dice a la hormiga.

De repente, hay un respingo generalizado. Los anos
de todo el mundo se cierran. Pablo Motos parpadea va-
rias veces.

En la sala de reuniones todo se congela.

—sAcaba de llamar «hijo de puta» a Barrancas?

—Hijo... de... puta —repite Maya—. Pedazo de mier-
da repelente, listillo de los cojones...

La hormiga estd boquiabierta, como siempre, pero
ahora realmente parece sorprendida. Pablo Motos se in-
corpora, serio.

—Un momento, te tengo que frenar ahi, Maya —le
dice alzandole la mano—. En este programa no acepta-
mos este tipo de lenguaje ni esta agresividad.

—Subnormal —dice Maya ahora a Pablo.

Los ojos de la gente del publico estdn tan abiertos
como los de las hormigas.

—A ver, por favor... —Pablo mira fuera de pla-
no—. Semejante mala educacion no la vamos a tolerar
aqui...

—Imbécil, asqueroso, perdedor, jmachistal!
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—Bueno, me sabe mal, pero por primera vez en die-
ciocho temporadas vamos a tener que pedirle a la invita-
da que abandone el platd... —Pablo se levanta y le hace
sefas a alguien fuera de camara.

—Perdén. —Maya coge aire—. Perddn, de verdad.
Me disculpo.

—Me sabe mal, Maya. Esto no lo podemos tolerar.
Te tengo que pedir que te vayas.

—No, de verdad... —Maya respira hondo y le caen
un par de lagrimas por la cara—. De verdad, lo siento.
Es un problema que tengo. Una... una discapacidad.

Pablo Motos se queda callado de repente.

—Es una discapacidad, un problema de salud men-
tal que padezco. —Maya se va recomponiendo, carras-
pea un poco—. Se llama «sindrome de Tourette extre-
madamente selectivo», es una enfermedad muy rara
que me obliga a insultar de repente, sin motivo alguno.
La mayor parte del dia intento controlarlo, y por mucho
que me cueste creo que lo consigo, pero en situaciones
de estrés... jretrasado!... es mads fuerte que yo.

—Vaya... —Pablo se vuelve a sentar—. Vaya, lo sien-
to mucho, no tenia ni idea...

—;Qué vas a saber tu, payaso de los cojones? —Maya
se lleva el pufio a su boca y aprieta—. Perdon... Perddn,
perddn, de verdad...

Maya baja la cabeza y la esconde entre sus brazos, en
la mesa. El publico estd atonito.

—No, tranquila... Por favor, no era nuestra inten-
cion generarte estrés... {Un aplauso para Maya Blanco,
por favor, hagamosla sentir como en casa!
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El publico arranca un aplauso épico. Una sefiora se
emociona y no aguanta las lagrimas. Maya levanta su
cabeza de la mesa, su maquillaje esta pastoso.

—{IDIOTAS! {PALETOS! ;GENOCIDAS!

El publico la aplaude solemnemente.

—iRetrasados! Comemierdas!

Cuanto mas insulta, mas la aplauden. Pablo Motos
vuelve a sonreir y la aplaude orgullosisimo. Las hormi-
gas menean sus cabezas en sefial de alegria.

En la sala de reuniones aplauden y gritan. Agentes
de prensa y publicistas se abrazan emocionados.

—;Esta improvisando?

—Es una genia. Una todoterreno.

En la tele, Pablo Motos retoma la entrevista.

—No sabia que existia este tipo de Tourette —le
dice—. Pensaba que era algo mas espasmddico, muscu-
lar... mas relacionado con los tics y no tan centrado en
los insultos...

—Por eso lo llaman «extremadamente selectivo»,
tonto del culo. —Maya ya se va recomponiendo—. Es
un Tourette sin tics, solo insultos con una diccién per-
fecta. Imbécil.

—iNo tenia ni idea!

—Claro que no, porque eres tonto.

—Entonces, ;es mas compatible con una vida normal?

—Es un infierno, Pablo, no tienes ni putaidea —acla-
ra Maya, ya relajada—. Cada minuto del dia tengo que
concentrarme para no insultar a quienes me rodean.

—;En tu discurso de los Oscar tuviste que contener-
te también?
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—Obviamente. Siempre que me veas hablando sin
insultar, estoy haciendo un esfuerzo titanico. Gilipo-
llas.

—Voy a pedir otro aplauso para nuestra invitada
porque, sin duda, Maya, eres un referente, a muchos ni-
veles...

El publico arranca un aplauso firme, hay gente po-
niéndose de pie y todo.

—Tenemos reel viral, ;no? —En la sala de reuniones
todos tienen sus caras iluminadas por sus iPhones.

—El trending se ha disparado.

—En todas las redes estan poniendo emojis de
aplauso.

—Se estan confeccionando buenos memes. Buena
memética.

—«;Es Maya Blanco la nueva Rosa Parks?» —dice
uno de los asesores levantando su movil.

—Llevo en marketing desde que empez6 YouTube y
nunca habia visto nada parecido. ;Ha vendido una moto
que le permite ganar carifio a base de insultos?

—Pablo Motos esta pidiendo aplausos para una mu-
jer que le insulta.

—En el futuro lo enseniaran en las universidades.

En la pantalla, Maya se esta quedando a gusto.

—Eres mediocre, aburrido, ridiculo... jpederastal!

Pablo Motos también se levanta para aplaudirla. Es-
tan todos de pie, todos abrazandose. Maya vuelve a son-
reir. Se abraza con él. Se aplastan los micr6fonos con sus
pechos, pero, aun asi, se les puede oir.

—Te quiero, pedazo de subnormal.
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—Te queremos, Maya. Eres una crack. —Pablo se
recompone, se seca las lagrimas y la musica tecno vuelve
a sonar—. jQue entre Marron!

Los focos vuelven a dar vueltas como locos, suena
Shakira, todo el mundo baila, Maya recibe a Marron con
besos e insultos.

Lo siguiente son juegos de ciencia interesantisimos,
liquidos de colores, humo con formas... y terminan sa-
liendo al exterior para hacer explotar un coche.

;El motivo? Porque pueden. Por el placer de destruir.

Trescientos kilos de amonal en un Seat Ibiza para
celebrar que la entrevista ha sido un éxito. Una noche
mas en El Hormiguero.

Hacen una cuenta atras y el estallido de la explosion
deja a todo el mundo sin respiracion durante un instan-
te. Maya ha sentido la onda expansiva en su cara. El te-
cho del coche vuela por los aires, los airbags han saltado
y se han chamuscado al instante, el cap6 ha dado varias
vueltas sobre si mismo.

Ven la repeticion a cdmara hiperlenta y es precioso.

Los cristales partiéndose en millones de trocitos,
como diamantes, volando hacia los lados, brillando, ilu-
minados por el fuego. Las llamaradas, majestuosas, co-
miéndoselo todo a su paso. Suena un tema de Enya. El
logo de Seat sale disparado hacia delante y vuela perpen-
dicular al suelo, perfecto, hasta chocar contra el objetivo
de la camara, fundiendo la imagen a negro. Parece un
anuncio.

Tanto Maya como Pablo y los trabajadores en la sala
de reuniones de TimeStar respiran tranquilos sabiendo
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que todo va a ir bien. La destruccidn a camara lenta les
hace estar en paz consigo mismos. Esa vision les devuel-
ve a la infancia.

Maya Blanco acaba de entrar en el mainstream.
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