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¡FALON BALLARD ama escribir sobre 
el amor! Además, ¡ama los signos de 
exclamación y no le da vergüenza ad-
mitirlo! Cuando no está escribiendo 
historias románticas, trabaja como 
wedding planner en el sur de Califor-
nia ayudando a parejas a cumplir sus 
sueños. Le apasiona el universo cine-
matográfico Marvel, Disney y los rea-
lities. También, copresenta el pódcast 
de novelas románticas Happy to Meet 
Cute. Si no está riñendo a su hijo, po-
drás encontrarla tomando una copa de 
vino, subiendo una foto a Instagram y 
quejándose en otras redes sociales; 
puede hacerlo todo a la vez.

«Quiero llorar. Quiero abrazarlo. Quiero 
darle un puñetazo. Quiero besarlo. 
Quiero abrir la boca y contarle todas las 
emociones que me han recorrido desde 
que lo vi por primera vez en el despa-
cho de CSF. Pero ni siquiera consigo 
separar los labios, y mucho menos for-
mular las palabras».

ANA PARKER es experta en tener parejas serias. Desde 
su primera ruptura en el instituto, ha encadenado una 
tras otra. Incluso escribe una columna sobre citas y rela-
ciones en una web de moda de Los Ángeles.

SETH CARSON ha pasado media vida recorriendo el mundo 
como periodista freelance. Al aceptar un trabajo en la misma 
web, se reencuentra con Lana, con quien coincidió en el insti-
tuto. Aunque la atracción que siente por ella es inevitable, él es 
un hombre sin ataduras.

Cuando la jefa de ambos, bajo la promesa de un ascenso, les 
insta a escribir una serie de artículos en los que deberán po-
nerse en los zapatos del otro… no solo sus carreras estarán en 
juego, sino también sus corazones.
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Te invitan a un lugar que tiene un significado especial 

para la pareja.

Lana Parker, Diez indicios de que tu pareja  

podría estar a punto de hincar la rodilla

Estoy viviendo un momento Elle Woods.
Y no me refiero a un momento Elle Woods en plan «llevo 

un pedazo de traje rosa, entro a estudiar Derecho en Har-
vard y destrozo al patriarcado».

Es más bien un momento Elle Woods en plan «estoy llo-
rando en público de forma histérica porque, en vez de pedir-
me la mano, están a punto de dejarme».

Lo bueno es que todavía no he empezado a llorar de ver-
dad. Todo un alivio, porque tengo la boca abierta de par en 
par en una expresión de estupefacción total y absoluta, y si 
a eso le sumásemos unos sollozos acongojados, obtendría-
mos un desastre mocoso de grandes dimensiones. Y hablo 
de forma literal, no me refiero solo al desastre mocoso figu-
rado en el que se ha convertido mi vida.

—Perdona, ¿qué me acabas de decir?
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—Pues que creo que deberíamos dejarlo.
Me quedo mirando fijamente al estúpido integral que 

tengo sentado delante. No quiero seguir viendo la cara de 
estúpido integral de Evan ni un segundo más, pero es como 
si no pudiera apartar la mirada, tengo la cara congelada en 
un gesto de horror mezclado con «pero ¿qué coño me estás 
contando?». Me obligo a cerrar los ojos, manteniendo la es-
peranza de que, cuando los vuelva a abrir, todo lo que ha 
pasado no sea más que una broma de mal gusto.

Pero no pasa.
Cuando abro los ojos (unos ojos que Evan me dijo una 

vez que no eran marrones y ya, que eran «marrones con mo-
titas doradas»), él sigue ahí. Sigue observándome con los 
ojos llenos de compasión.

Ojalá pudiera canalizar la energía de una de esas mujeres 
ricas que salen en los realities y lanzarle la copa de martini a 
la cara, pero tal acción requeriría un nivel de control motor 
del que, al parecer, carezco. Además, me da a mí que voy a 
necesitar el valor líquido para sobrevivir al resto de la noche.

Por fin, tras un par de minutos de doloroso silencio, Evan 
estira el brazo y me da unas palmaditas en la mano. Como si 
yo fuese una señora mayor a la que ha ayudado a cruzar la 
calle, y no la mujer con la que ha estado saliendo cuatro años.

—Sé que no es lo que te esperabas, Lana Banana. —‌Esa 
estúpida sonrisa suya se le tuerce en una especie de sonrisa 
condescendiente.

Siempre he aborrecido ese apodo. No entiendo qué rela-
ción ve en las palabras Lana y Banana.

Estúpida. Estúpida.
Soy una estúpida de campeonato, joder.
Aparto la mano de debajo de la suya de un tirón; el sim-

ple roce de su piel sobre la mía basta para darme escalofríos.
—Creía que me habías traído aquí para pedirme que me 
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casara contigo. —‌Mi intención era decir esas palabras con 
tono acusador, pero, en cambio, mi voz se entrecorta con un 
deje quejumbroso.

Pensar que tu pareja va a pedirte matrimonio resulta 
lógico si el hombre con el que tienes una relación consoli-
dada desde hace cuatro años organiza una cena en el res-
taurante en el que tuvisteis vuestra primera cita. Bueno, 
suponiendo que ese hombre no sea un gilipollas descere-
brado.

Evan frunce el ceño como si la simple idea de casarse 
conmigo le pareciera pésima.

—Ah. —‌Asiente despacio, en un movimiento que segu-
ramente piense que sea de una persona sabia, al puro estilo 
Gandalf—. Ahora entiendo que hayas podido malinterpre-
tarlo así.

—¿Que yo haya podido malinterpretarlo así? —‌Me chi-
rría la voz y varios comensales de las mesas que tenemos 
alrededor se vuelven hacia nosotros con sutileza (y sin suti-
leza también).

Estiro la mano para coger mi copa de martini y, durante 
un segundo, me planteo lo bien que me sentiría al ver el lí-
quido color verde oliva cayéndole por esa cara tintada con 
autobronceador.

Pero si lo hiciese, no podría tomarme mi copa. Me acabo 
lo que me queda de cóctel de un trago y, después, sostengo 
la copa vacía en el aire.

Un camarero corre hacia mí y me quita la copa de la 
mano, como si hubiese estado esperando a que se la tirara a 
alguien.

—Hola, sí, ponme otra copa, por favor. —‌Cuando el ca-
marero me lanza una mirada recelosa, señalo a la persona 
que está al otro lado de la mesa—. A este cabronazo le ha 
parecido una idea estupenda traerme a mí, su novia desde 

9

Eres mi tipo.indd   9Eres mi tipo.indd   9 3/6/24   11:373/6/24   11:37



hace cuatro años, al lugar donde tuvimos nuestra primera 
cita para dejarme.

El camarero pone una mueca de solidaridad y me con-
testa:

—Entonces le iré sirviendo una tras otra, ¿verdad?
Lo aplaudo con mi copa invisible y le digo:
—Buen chico.
El guardián de los martinis, quien también es mi nuevo 

mejor amigo, se marcha a toda prisa.
Y nos deja envueltos en un silencio que no resulta tan 

doloroso como sí profundo. Cuanto más rato pasamos sen-
tados el uno frente al otro, mirándonos, más se aplaca mi ira 
y más derrotada me siento.

—¿Puedo preguntar por qué? —‌Trato de eliminar cual-
quier rastro de enfado de la pregunta para que sepa que voy 
en serio, que de verdad quiero saber por qué. Aunque ni yo 
misma tengo claro que quiera saberlo.

Evan suspira y me coge de nuevo de la mano, pero esta 
vez lo hace en un gesto de consuelo, como si todavía existie-
se la posibilidad real de que salgamos de esta conservando 
la amistad.

—Lana, ni tú quieres estar conmigo ni yo quiero estar 
contigo. Sabes bien que no estamos hechos el uno para el 
otro.

—¿Y para qué hemos estado tanto tiempo juntos, Evan? 
—‌Bien podría estar haciéndome esa pregunta a mí misma, 
porque sé que tiene razón; ninguno de los dos está hecho 
para el otro. No deberíamos estar saliendo juntos, y mu-
cho menos planteándonos la posibilidad de casarnos.

Me coge la mano con un poco más de fuerza.
—¿Quieres la verdad, la respuesta sincera?
Frunzo los labios, asintiendo, aunque solo una parte de 

mí (la sádica) quiere la verdad.
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—Todas las chicas con las que he salido antes de ti odia-
ban a mi madre, y me gustó que conectarais tanto. Sé que mi 
madre y yo tenemos una relación que puede ser más estre-
cha que la del resto del mundo, pero jamás pensé que podría 
suponer un problema para mi vida amorosa. Pero todas mis 
exnovias se quejaban de ella, del tiempo que pasaba con ella 
y de todo lo que le contaba. —‌Se le ensombrece la mirada 
con un toque de disculpa, en esos ojos marrones como los 
míos, aunque sin una sola mota de oro en ellos.

—Hasta que llegué yo.
—En fin, a veces creo que te cae mejor ella que yo —‌se 

queja entre dientes.
No niego ese comentario, lo cual él acepta como la con-

firmación que realmente es. Judy es la hostia..., ¿no tendría 
que haber pasado tiempo con ella cuando me lo pedía?

—Durante un tiempo fue un cambio agradable, pero en-
tonces me di cuenta de que creo que no quiero casarme con 
alguien que tiene unos traumas maternos dignos de las 
Olimpiadas.

Cruza los brazos a la altura del pecho y veo que en esos 
finos labios se forma un puchero real. Qué rápido hemos 
pasado de tener una conversación semisensata a tirarnos 
pullitas.

—Anda, ¿es la nueva categoría de las Olimpiadas? Joder, 
no me creo que se me pasaran las clasificatorias. —‌Recurro 
al sarcasmo como si fuera mi vieja camiseta favorita de la 
princesa Leia, reconfortante y segura.

—Lana...
—Escucha, Evan... —‌los dos podemos jugar al juego de 

la condescendencia, y lo dejo fluir por mi tono de voz como 
si le estuviese echando sirope de caramelo salado a un hela-
do—, no tengo nada más que decirte, salvo que será mejor 
que dejes una buena cantidad de billetes en la mesa antes de 
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largarte. Voy a pasarme lo que queda de noche bebiendo y 
correrá de tu cuenta.

Acepto encantada el martini recién preparado que me 
ofrece el camarero (dando ya gracias de que me guste corto 
de vodka y bien cargado de zumo de oliva), quien, antes de 
volver a la barra, fulmina a Evan con la mirada. Allí mismo, 
en la barra, un corrillo de empleados finge no estar pen-
diente del dramático reality que tiene lugar justo ante sus 
ojos.

Aunque estamos en Los Ángeles, así que son altas las 
probabilidades de que hayan visto un reality de verdad en 
vivo y en directo. De hecho, estoy convencida de que los 
protagonistas del programa Vanderpump Rules han grabado 
aquí más de una vez, así que estoy segurísima de que los 
camareros habrán presenciado varios lanzamientos de cóc-
tel de primer nivel.

Le doy un buen sorbo a la copa que me acaban de servir, 
puesto que es evidente que Evan no pilla la indirecta.

—Perdona, pero ¿qué haces aquí todavía?
—No voy a dejarte aquí sola cuando vas encaminada a 

pillarte una buena borrachera. Puede que no te ame, pero no 
soy tan gilipollas.

Canalizo a mi Thor interno, y ladeo la cabeza mientras 
frunzo el ceño.

—¿No lo eres, seguro? —‌Doy otro sorbo más a mi bebi-
da, y el líquido me refresca la garganta y aplaca mis senti-
mientos. Soy consciente de que, cuando esos sentimientos 
vuelvan, los sollozos de Elle Woods parecerán tranquilos al 
lado de los que inevitablemente soltaré yo. Así pues, deben 
seguir aplacados—. Además, no es que vaya a estar sola mu-
cho rato. May ya está de camino.

Evan se reclina en su silla, con mala cara.
—¿De verdad? ¿Es que tenéis una Batseñal o qué?
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—Sí, se llama móvil, idiota. Le he escrito cuando esta-
bas inmerso en ese discurso tuyo de «no eres tú, soy yo». 
—‌Le clavo el palillo a la oliva del martini, mientras me ima-
gino hincándoselo a él en mitad del ojo. No me puedo creer 
que haya llegado a pensar, durante una milésima de segun-
do, que podríamos llevar a cabo esta ruptura como dos per-
sonas adultas y maduras. Ahora estoy buscando consuelo 
en la imagen del palillo de plástico de mi bebida insertado 
en su pupila. Eso, que siga fluyendo la ira. Mucho mejor 
eso que la tristeza—. Y, para que conste, que sepas que tie-
nes toda la razón del mundo. Sin duda alguna, no soy yo, 
eres tú.

El mohín de su cara se transforma en un ceño fruncido.
—¿Por qué será que no me sorprende? Ni siquiera eres 

capaz de superar una conversación para dejar una relación 
sin necesitar a alguien en quien apoyarte.

Cruzo los brazos, y le contesto:
—¿Y qué coño se supone que me quieres decir con eso?
—Eres incapaz de estar sola, Lana. Y, sinceramente, es 

agotador.
—Tu cara sí que es agotadora. —‌Ay. Ese conato de répli-

ca se me escapa antes de poder evitarlo.
—¿Estás segura de que quieres que me vaya? No vaya 

a ser que estés cinco minutazos aquí tú sola. —‌Por lo me-
nos el nivel de madurez ha descendido en picado por am-
bas partes.

—Jamás he estado más segura de nada en toda mi vida. 
—‌Me bebo de un trago lo que me queda de martini y, antes 
incluso de poder dejar la copa vacía en la mesa, otra copa 
llena de alcohol aguarda en su lugar. Alguien se va a llevar 
una buena propina esta noche—. Y, si estuviera en tu lugar, 
me piraría de aquí antes de que llegue May.

A diferencia de mí, mi mejor amiga no vacilaría ni por 
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un instante en lanzarle una copa a la cara a alguien, y hay un 
cincuenta por ciento de probabilidades de que le lanzara 
también un puñetazo.

Veo que Evan empalidece bajo ese tono conseguido con 
autobronceador. Busca la cartera y deja trescientos pavos 
encima de la mesa. Aparta la silla y se pone en pie, y dilata 
su presencia más de lo necesario. Las pullitas y los insultos 
se desvanecen y, en su lugar, quedan los recuerdos de los 
buenos momentos que conseguimos vivir juntos durante 
los últimos cuatro años.

—Lo lamento muchísimo, de verdad, Lana.
Ya, en fin, yo también.
Esperaba salir de este restaurante comprometida con él, 

caminando abrazados, con un mareo de felicidad provocado 
por la botella de champán que habría acompañado al pedro-
lo que tendría por anillo.

Un anillo que seguramente no se habría parecido en 
nada a los cientos de anillos que he guardado en mi tablero 
de bodas público que, muy oportunamente durante este 
año, dejaba abierto en mi portátil cada vez que Evan se pa-
saba por casa.

Pero con el tiempo me habría llegado a encantar.
Igual que, con el tiempo, habríamos acabado odiándo-

nos el uno al otro.
—Adiós, Evan —‌digo, y descubro que él ya se ha ido y 

que le estoy hablando a mi copa de martini.
A mi copa vacía de martini.
Pero que no cunda el pánico, una copa a rebosar de mar-

tini aparece flotando ante mi rostro. Me giro para darle las 
gracias al camarero, pero veo que quien me está ofreciendo 
la copa es May, mi mejor amiga. El camarero está justo de-
trás de ella, con un plato de pepinillos fritos en una mano y 
un trozo enorme de tarta de queso en la otra.
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Deja los manjares sobre la mesa mientras May toma asien-
to en la silla vacía que antes ocupaba Evan. Le brinda al ca-
marero una de esas sonrisas suyas que desconciertan y, solo 
por un momento, el chico se queda estupefacto, y al segundo 
se aleja apresurado.

—¿Está todo demasiado reciente como para que exprese 
que no voy a echar de menos al tío ese?

May moja un pepinillo frito en salsa ranchera, y me lo 
tiende.

Mmm. Pepinillos y un buen martini. Casi puedo notar 
cómo me sube la tensión por la ingesta de sal, pero eso no 
me impide meterme uno tras otro en la boca. Además, el 
rebozado de los pepinillos me ayudará a absorber el alcohol 
que ya me chapotea en la tripa, así que estoy tomando la 
decisión más saludable y sensata, lo juro.

—No es que te hayas contenido nunca al expresar lo que 
pensabas en cuanto a Evan se trata. Para qué vas a empezar 
ahora.

Para ser sincera, no es que yo tampoco me haya conteni-
do nunca al expresar lo que pensaba en cuanto a Evan. No es 
que el chico sea, bueno, fuera, la pareja perfecta.

May suaviza el tono, estira el brazo y me aprieta la mano.
—¿Quieres hablar del tema?
De un solo trago me bebo la mitad de mi copa.
—Creía que me iba a pedir que me casara con él y lo que 

ha hecho ha sido dejarme, creo que no hay mucho más de lo 
que hablar, la verdad.

—Suerte tiene de haberse ido antes de que yo llegara. 
—‌Despacio, May me acerca poquito a poco un vaso de agua, 
pero paso de él.

—No ha sido casualidad. —‌Le lanzo una mirada que re-
zuma un amor cursi y alcoholizado—. Das muchísimo mie-
do cuando te pones en plan mamá osa.
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May me dirige una dulce sonrisa, y justo en ese mo-
mento se me agolpan las lágrimas en los ojos. Unas lágrimas 
que, apenas unos segundos después, me caen por las mejillas 
como el agua de esa gigantesca cascada de Yosemite, aun-
que no será ni por asomo una estampa tan pintoresca, se-
guro. No llega a pasar ni un segundo y ya estoy envuelta 
en un abrazo, y la fragancia cítrica y acre de May me abriga 
como si fuera mi vieja y reconfortante mantita.

Jamás afirmaría que los chorretones de rímel que me 
recorren la cara se deban a una tristeza genuina ante el fi-
nal de mi relación. No me siento desolada ante el pensa-
miento de no volver a estar con Evan. Incluso ahora, me-
nos de una hora después de escucharle decir que nuestra 
relación se había acabado, en lo profundo de mi ser sé que 
desde el principio nunca estuvimos hechos el uno para el 
otro. Sé que, en un día o dos, el alivio me invadirá como 
una ola purificadora que llega a la orilla.

Y todas esas chorradas de buenas vibras, pensamientos 
positivos y mirar el lado positivo de las cosas.

Pero, esta noche, me acaban de dejar. Me acaban de de-
jar en un sitio público cuando lo que en realidad esperaba 
era una pedida de mano. Me acaba de dejar un tío con el 
que pensaba que iba a pasar el resto de mi vida. Es bochor-
noso, como poco.

Y lo peor de todo esto es que no es la primera vez que 
me pasa. Ni la segunda. Ni siquiera la tercera.

El estúpido integral caraculo de Evan es el cuarto hom-
bre al que he tomado como «el indicado». El cuarto hombre 
cuyos padres me han acogido en su familia. Y el cuarto hom-
bre que evidentemente no quiere que pase a ser un miembro 
permanente de dicha familia.

Rompo el abrazo, me aparto de May y me seco las lágri-
mas con la servilleta.
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—Soy una estúpida —‌afirmo, pero lo digo tan bajito 
que mi mejor amiga tiene que inclinarse hacia mí para es-
cucharme.

—Esta noche no vamos a hacer eso. —‌May aparta el pla-
to de pepinillos y deja sitio para poner el trozo de tarta de 
queso, que es tan grande como mi cabeza—. Mañana ya ha-
blaremos de las terribles decisiones amorosas que tomas, LP.

—Vaya, gracias.
May se encoge de hombros, y prueba la tarta de queso.
—Sabes que tengo razón. Pero, como te acabo de decir, 

esta noche no vamos a hablar de ese tema. Esta noche vamos 
a comer y a beber hasta que nos entren ganas de potar, y 
después nos meteremos a rastras en esa gigante cama que 
tienes y veremos todas las películas de amor que ese román-
tico corazoncito tuyo desee. —‌La voz de May adquiere cier-
to tono de seriedad que no es habitual en ella—. Tía, lamen-
to que ese gilipollas te haya roto el corazón, pero puedo 
afirmar con una seguridad del cien por cien que estás mu-
cho mejor sin él.

—No es que diga que te equivocas...
—Nunca me equivoco.
Pongo los ojos en blanco, pero acompaño el movimiento 

con una sonrisilla.
—No estoy diciendo que estés equivocada. Respecto a 

Evan. Pero necesito un poco de tiempo para procesar lo que 
ha pasado antes de que esto me sirva de lección y pase pági-
na, consciente de que Evan me ha enseñado algo o lo que sea.

May resopla con la copa de vino en la mano.
—Sé que es un topicazo, pero ya sabes a qué me refiero, 

May. —‌Me tomo la mitad del vaso de agua de un trago y, 
después, cojo la copa de martini, en un gesto silencioso para 
que me traigan otro cóctel. Pero me lo pienso mejor y me 
vuelvo a decantar por el agua.
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—El bufido ha sido por lo de que te tomes tu tiempo para 
procesarlo. —‌Se da un par de toquecitos con el dedo en la 
muñeca desprovista de reloj—. En menos de veintiún días 
estarás metida en otra relación cerrada de las largas.

—Esa afirmación es precisa a la par que ofensiva.
May esboza una amplia sonrisa, con la que deja a la vista 

unos dientes blancos y rectos enmarcados por unos labios 
rojos con un perfilado perfecto.

—LP, eres incapaz de estar soltera.
—Para nada —‌suelto enfadada, aunque lo que sí es 

cierto es que esta noche parece que soy incapaz de actuar 
de forma madura. Lo cual es posible, o no, que tenga rela-
ción con el hecho de que lo que May está haciendo es bási-
camente repetir las palabras de Evan. Y si hay algo peor 
que escuchar a tu exnovio enumerar tus defectos en plena 
ruptura es que tu mejor amiga del mundo confirme dichos 
fallos.

—Es verdad. Pero, repito, esta noche no vamos a hablar 
del tema. —‌Levanta la copa y la lleva al centro de la mesa—. 
Por mi adorada mejor amiga. Eres la hermana que nunca 
quise y la compañera que jamás pensé que necesitaría. Todo 
hombre que no pueda aguantar a tu lado es un completo 
imbécil y lo odiamos.

—Ha sido precioso. —‌Choco mi copa con la suya antes 
de dar un buen trago—. Venga, a pillarnos un buen pedo.

Después de dos, tres o cuatro horas (¿a estas alturas quién es 
capaz de llevar la cuenta?), May y yo nos bajamos a trompi-
cones del Lyft y recorremos el caminito empedrado hasta la 
puerta de mi casa.

Me encanta mi casa. Si estuviese sobria, seguramente me 
tiraría un minuto apreciando su belleza y agradeciendo la 
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riqueza generacional y el momento exacto que me permitió 
tener la oportunidad de comprar este inmueble de primera 
de Los Ángeles. Ubicada en el modernísimo barrio de Atwa-
ter Village (aunque cuando compré la casa era más bien un 
barrio emergente que un refugio para hípsteres), esta peque-
ña residencia de estilo español tiene todo lo que necesito. 
Dos dormitorios, un baño totalmente remodelado, aire acon-
dicionado, plaza de aparcamiento, un jardincito trasero y se 
puede llegar a un montón de cafeterías y bares dando un 
paseíto. Sí, sé que soy una afortunada.

Pero esta noche nada de eso me importa. Me importa ser 
capaz de meter la llave en el pomo de la puerta y conseguir 
entrar sin que ninguna de las dos vomite en el jardín delan-
tero que cuido con tanto mimo.

May y yo avanzamos entre traspiés por el pasillo hasta 
mi habitación, y creo que conseguimos quitarnos los zapatos 
y librarnos de los bolsos antes de desplomarnos encima de 
mi cama, lo cual a estas alturas ya es un triunfo de los gor-
dos.

—Quiero ver una peli que me haga llorar. —‌Me endere-
zo el tiempo justo para encender el televisor que tengo fijado 
encima de la cómoda.

—¿De verdad te parece que esa es la mejor opción ahora 
mismo? —‌La voz de May se oye amortiguada por la almo-
hada que se ha echado sobre la cara.

—Sí. Es lo que hace una cuando la dejan. Paso uno, em-
borracharse.

—¡Hecho!
—Paso dos, ver comedias románticas. Paso tres, comer 

helado. —‌Despacio, me echo hacia un lado para salir de la 
cama, en un intento por ir a la cocina a coger la tarrina de 
helado de Ben & Jerry’s que tengo guardada en el congela-
dor para casos de emergencia. Sin embargo, la habitación no 
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deja de dar vueltas, me hace perder el equilibrio y debo su-
jetarme al borde de la cama.

—¿Y cuál es el paso cuatro? —‌pregunta May, volviéndo-
se hacia mí.

—¿El paso cuatro de qué?
May intenta lanzarme la almohada, pero no consigue ha-

cerla volar más que un par de centímetros.
—El paso cuatro del plan posruptura.
—Ah. —‌Le brindo una amplia sonrisa—. Encontrar a 

otro tío, claro.
Por fin he conseguido estabilizarme lo suficiente como 

para caminar sin problemas, así que dejo a May refunfuñan-
do entre almohadones y me dirijo a la cocina.

Con suma prudencia, tomo la decisión de que lo primero 
que tengo que hacer es beberme un vaso de agua de un tra-
go. Después, me bebo otro solo por seguridad. Cojo la tarri-
na sabor Tonight Dough y dos cucharas, y emprendo el cami-
no hacia mi dormitorio. Mi bolso está tirado casi en mitad 
del pasillo, alargo la mano y saco el móvil, bastante impre-
sionada por mi previsión.

Cuando vuelvo al cuarto, me encuentro a May tumbada 
en diagonal en mi cama, soltando unos ronquidos tan sono-
ros y guturales que confirman que, evidentemente, ya no 
está consciente. Me acurruco a su lado, me meto debajo de 
las sábanas y pongo la película Mientras dormías en la tele. 
Cuando me termino la tarrina entera de helado, cojo el mó-
vil con la idea de poner la alarma para no pasarme durmien-
do todo el día de mañana. Me toca entrecerrar los ojos para 
poder enfocar las palabras y los números que aparecen en la 
pantalla, pero soy capaz de distinguir que tengo un mensaje 
directo en Instagram. Un mensaje de un nombre de usuario 
que solo veo cuando pierdo totalmente el control y me pego 
un atracón cotilleando en profundidad a un exnovio. Algo 
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que llevo sin hacer un año, por lo menos. Bueno, vale, seis 
meses.

Introduzco la contraseña y me meto en la aplicación; 
paso de todas las notificaciones mientras opto por entrar di-
rectamente en mis mensajes.

@SethCarson: Hola. He estado llamán-

dote, pero siempre me salta el buzón, 

así que o estás pasando de mí o me 

tienes bloqueado. Tenemos que hablar. 

Llámame cuando puedas, cuanto antes 

mejor.

Vale.
Hostia.
A ver, para empezar, qué cara tiene por pensar que no 

habría bloqueado su número de teléfono. No me apetece 
nada volver a hablar con él, evidentemente. No lo he blo-
queado en las redes sociales única y exclusivamente por-
que me gusta revisar su perfil de vez en cuando y confir-
mar que sigue solo e infeliz. Como debe ser.

Para continuar, no estoy en condiciones de sopesar todas 
y cada una de las implicaciones del mensaje. «¿Tenemos que 
hablar?» «¿Llámame?» ¿De qué coño tendríamos que hablar 
nosotros dos?

Como me han roto el corazón y sigo un poco, o muy, bo-
rracha, entro en su perfil de Instagram. Son pocas las veces 
en las que Seth sube fotos suyas, y su perfil está repleto de 
fotos de sus viajes. Durante los últimos años, que no son po-
cos, ha trabajado como corresponsal, viajando por el país y, 
a veces, por todo el mundo gracias a sus reportajes; la mayo-
ría suelen ser artículos de investigación de corte serio. Es un 
periodista freelance muy demandado, así que no pasa mucho 
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tiempo en un mismo lugar. Cuando éramos todavía jóvenes 
e ingenuos, creíamos que íbamos a trabajar juntos de perio-
distas en el mismo periódico, y que mientras él cubriría las 
noticias y la sección de política, yo haría reseñas de libros y 
la sección artística.

Me río ante la tarrina de helado vacía. Ninguno de los 
dos acabó donde pensábamos que estaríamos.

Cierro los ojos con fuerza porque, de repente, lo único 
que quiere hacer mi cerebro es reproducir la primera de mis 
catastróficas rupturas. La peor de todas. La ruptura que lo 
empezó todo y que todavía no ha sido superada, ni siquiera 
por la ruptura de esta noche que debía haber sido una pedi-
da de mano. Y, si bien no sé cómo se me está pasando el 
pedo gracias al helado, al agua y, seguramente, a los ataques 
de llantos, sé que no estoy en condiciones, ni físicas ni emo-
cionales, para lidiar con un mensaje directo de un exnovio, 
mucho menos de «El exnovio».

Necesito refuerzos.
—May. —‌Le clavo el dedo sin parar hasta que mi mejor 

amiga por fin susurra algo que parece ser consciente—. Seth 
me ha enviado un mensaje directo.

—Hostia.
Bueno, o eso es lo que creo que dice, porque no se ha 

quitado la almohada de la cara.
—Necesito otra copa. —‌Por una parte, estoy de coña, por-

que solo Dios sabe que en las últimas horas he ingerido la can-
tidad de alcohol que me tomaría en toda mi vida, pero no se me 
ocurre otra situación que requiera tanto una buena borrachera.

Y, cuando May se levanta de la cama y se reúne conmigo 
en la cocina, valida mi decisión.

—¿Quieres hablar del tema? —‌May entrechoca su vaso 
de chupito lleno de tequila contra el mío, y es la segunda vez 
que me hace esa pregunta esta noche.
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—No. ¿Cuántos chupitos me tendré que tomar para per-
der el conocimiento? —‌Me bebo el líquido que contiene el 
vasito, y pongo una mueca al notar cómo me arde la gargan-
ta a su paso.

Resulta que solo tenía que tomarme ese.

23

Eres mi tipo.indd   23Eres mi tipo.indd   23 3/6/24   11:373/6/24   11:37




