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Capítulo 1
Jamie

El lateral izquierdo patina hacia la red y me lanza el disco. Se 
oye el golpe seco que hace al chocar contra mi guante, y me 
hierve la sangre de competitividad y satisfacción.

—¡Streicher, menuda parada! — grita mi nuevo compañe-
ro de equipo al pasar por delante de mí, y yo suelto el disco en 
el hielo con un movimiento rápido. Antes, los fans de Nueva 
York cantaban eso durante los partidos. Cuando gané el tro-
feo Vezina el año pasado al mejor portero de la liga nacional 
de hockey (NHL), hicieron referencia al cántico en el discurso 
sobre mi destreza.

Cerca del banquillo, los entrenadores observan, toman no-
tas y hablan del rendimiento general del equipo. Se me escapa 
un disco y se me tensa el estómago. El primer entrenador me 
mira con una expresión que no sé descifrar.

Hace dos semanas, firmé como jugador independiente por 
debajo de mi valor para poder jugar en el Vancouver Storm. 
Después del ataque de pánico que le provocó el accidente de 
coche, mi madre insistió en que estaba bien, pero yo sabía que si 
me lo ocultaba era porque estaba empeorando. Ahora que el 
equipo me ha contratado por un valor menor, soy un activo. 
Podrían intercambiarme por dinero y yo no tendría ningún po-
der de decisión. Soy como una casa que acaban de comprar a 
muy buen precio y, si encuentran algo mejor, me venderán.
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Estoy muy preocupado. Mi madre lleva años con depresión 
y ansiedad, desde que mi padre, borracho, murió en un acci-
dente de coche provocado por él mismo cuando yo era un bebé. 
Pero con el tiempo, se convirtió en algo mucho peor.

Irme de Vancouver no es una opción, y no voy a renun-
ciar al deporte que me gusta, así que esta temporada me tiene 
que ir bien. Tengo que darlo todo y mantener mi mejor con-
dición para que no me vendan. Este año tengo que concen-
trarme.

Los jugadores simulan partidos durante los entrenamien-
tos, y yo comento lo que sé de ellos de otros encuentros. He 
jugado otras veces contra el Vancouver Storm, y los reconoz-
co, pero no los conozco como conocía a mi antiguo equipo. 
Estuve siete años jugando en Nueva York, desde que tenía 
diecinueve. No conozco a estos entrenadores, y no me siento 
en casa en esta ciudad desde que me fui para los juveniles, 
pero ahora mismo tengo que estar en Vancouver.

Algo me oprime el pecho. Es solo el primer día de entrena-
miento, pero nunca he sentido tanta presión para dar lo mejor 
de mí. 

Suena el silbato y patino hacia el banquillo con los demás 
jugadores.

—Muy bien jugado, chicos — dice el entrenador cuando 
nos acercamos al banquillo.

Al final de la última temporada, una de las peores en la 
historia del Storm, Tate Ward ocupó los titulares tras anun-
ciarse que sería el nuevo entrenador. Tiene treinta y bastan-
tes años, no es mucho mayor que algunos de los jugadores 
del Vancouver, y tenía una carrera prometedora como de-
lantero en la liga hasta que una lesión de rodilla la truncó. 
Entrenaba en la universidad hasta el año pasado y, por lo 
que he leído en las noticias sobre hockey, los aficionados 
son algo escépticos. Los primeros entrenadores suelen ser 
más mayores, con más experiencia entrenando a nivel pro-
fesional. 

Ward me mira y, bajo la máscara de portero, se me tensa la 
mandíbula.

—Tenemos mucho trabajo para la próxima temporada 
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— dice, observando al grupo de jugadores—. El año pasado 
terminamos casi los últimos de la clasificación.

El ambiente está tenso mientras los jugadores se cambian 
los patines. Este es el momento en el que muchos entrenado-
res señalarían los defectos y debilidades. Lo que el equipo 
hizo mal el año pasado. Ahora es cuando nos dirá que perder 
no es una opción.

Como si no lo supiera.
—Solo podemos ir hacia arriba — dice Ward, sonriéndo-

nos—. Ahora, a las duchas y a descansar. Nos vemos mañana.
Los jugadores salen de la pista y yo me quito la máscara 

con el ceño fruncido. Estoy seguro de que esta fachada agra-
dable y comprensiva de Ward se caerá en cuanto empiece la 
temporada en unas pocas semanas y la presión sea real.

—Streicher — me llama Ward cuando me dirijo hacia los 
vestuarios. Se acerca a mí y espera a que los demás jugadores 
se vayan, asintiéndoles con aprobación—. ¿Qué tal te estás 
adaptando?

Yo asiento.
—Bien. — Mi apartamento está lleno de cajas que no ten-

go tiempo de deshacer—. Gracias, eh, por buscarme el piso. 
Y organizarme la mudanza.

Se me acumula la tensión en los músculos del hombro y 
me paso la mano por el pelo. Odio aceptar ayuda de los 
demás.

Ward hace un movimiento despreocupado.
—Nuestro trabajo es ayudar a que los jugadores se insta-

len. De hecho, muchos jugadores piden un asistente. Podría 
ayudarte a desempaquetar, apañarte las comidas, llevar el co-
che al taller, pasear a tu perro..., lo que sea.

—No tengo perro.
Él se ríe.
—Ya me entiendes. Estamos aquí para ayudarte en todo lo 

posible y que puedas concentrarte en el hielo. Cualquier cosa 
que necesites, solo tienes que avisarnos.

No necesito ayuda para concentrarme en el hielo. He rede-
finido mi vida a las dos únicas cosas que me importan: el ho-
ckey y mi madre.
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—Claro — digo, totalmente convencido de que no voy a 
pedir nada.

Siempre he sido esa clase de tío que se apaña bien solo. 
Y eso no va a cambiar.

Ward baja la voz.
—Si tu madre necesita cualquier ayuda, también pode-

mos dársela.
Cuando pedí que me vendieran al Vancouver, fue él 

quien me llamó para preguntarme por qué. Se lo conté todo. 
Es el único que sabe lo de mi madre.

Ahora tengo más ansiedad, y por esto no debería haber 
dicho nada, joder. La gente va a querer involucrarse. Se me 
retuerce el estómago y se me agarrotan los hombros.

Este año, mi horario va a ser agotador. Ochenta y dos par-
tidos, la mitad en Vancouver y la otra mitad fuera, con los 
entrenamientos del equipo, los entrenamientos con el porte-
ro, y mis propias rutinas. Además de todo eso, tengo sesio-
nes con la fisio, el masajista, la psicóloga deportiva y el entre-
nador personal.

Algo estalla en mi pecho, una mezcla de competitividad 
y expectativas. Llevo desde los cinco años compitiendo en el 
hockey y se me dan bien los retos. La presión me alimenta. 
Tantos años de entrenamiento me han convertido en una 
persona a la que le encanta llegar al límite y ganar.

¿Este año? ¿Entre lo cabezota que es mi madre y lo inten-
so que va a ser mi horario? Esto sí que va a ser un reto.

Pero nada que no pueda soportar, siempre y cuando no 
pierda la concentración.

—Estamos bien. — No digo mucho más—. Gracias.
Mi madre y yo siempre hemos estado solos. Lo tengo con-

trolado. Como siempre.

Después de ducharme y cambiarme, salgo del estadio para 
pillar algo de comida e irme a casa a echarme una siesta antes 
de ir al gimnasio. Voy caminando por un callejón desde el 
estadio hasta la calle cuando oigo un ruido en el contenedor 
de basura y me paro.
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El culo peludo de una perra marrón sobresale de una 
caja. Cuando paso por su lado, la perra saca la cabeza y me 
mira. Tiene macarrones con queso por todo el hocico.

La perra me mira agitando la cola y yo me quedo obser-
vándola. Tiene los ojos marrón oscuro y le brillan de emoción. 
No sé de qué raza es. Pesará unos dieciocho o veinte kilos, 
puede que sea una mezcla de labrador y spaniel. Tiene una 
oreja más corta que la otra.

La perra da un paso adelante y yo doy un paso atrás.
—Ni lo sueñes — le digo.
Entonces se tira al suelo y se pone patas arriba para mos-

trarme la barriga. Se queda esperando, moviendo la cola de 
un lado a otro sobre la acera mientras me pide que la rasque.

¿Dónde está su dueño? Miró a un lado y a otro del callejón, 
pero estamos solos. Se me arruga la nariz cuando la observo 
con atención. No lleva collar y, además de los macarrones con 
queso del hocico, está sucia y grasienta. Tiene el pelo demasia-
do largo y le cae sobre los ojos, y, aunque necesita un buen 
corte de pelo, se ve que está muy delgada.

Siento algo en el pecho que no me gusta.
—No te comas eso — le digo, frunciendo el ceño, mientras 

le señalo la basura con la cabeza—. Te vas a poner enferma.
Saca la lengua rosa por un lado de la boca.
—Vete a casa.
Mis palabras suenan muy bordes, pero ella sigue esperan-

do a que le rasque la barriga.
Se me encoge el corazón, pero ignoro esa sensación. No. 

No es mi problema. No quiero distracciones. No tengo ni no-
via, joder, porque, por experiencia, sé que la gente quiere más 
de lo que puedo ofrecer.

Pero tampoco puedo dejarla aquí. Podría atropellarla 
un coche o atacarla un coyote. Podría comer algo que le sen-
tara mal.

En la SPCA, la Sociedad para la Prevención de la Crueldad 
contra los Animales, se encargarán de ella. Saco el teléfono y, 
después de una búsqueda en Google, llamo a la ubicación más 
cercana.

—Hay una perra detrás del estadio, en el centro — le digo 
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a la mujer cuando me coge el teléfono. En el centro de Van-
couver solo hay un estadio, así que sabrá dónde estoy. Se 
oyen perros ladrando de fondo—. ¿Puede venir alguien a re-
cogerla?

La mujer se ríe.
—Corazón, andamos muy cortos de personal. Vas a tener 

que llevarla a uno de nuestros centros.
Me enumera los centros que aceptan perros antes de col-

gar. Los que están más cerca están llenos, así que tendré que 
conducir un par de horas a las afueras de la ciudad para de-
jarla. Me quedo mirando el teléfono con el ceño fruncido, y 
luego miro a la perra.

Se pone en pie de un salto, sin apartar los ojos de mí y 
moviendo la cola. Es como si pensara que voy a darle un pre-
mio o algo. Siento un pinchazo muy incómodo en el corazón.

—¿Qué? — le pregunto, y mueve la cola con más fuerza. 
Noto algo cálido en el pecho y trago saliva con fuerza.
No puedo dejarla aquí.
En mi mente, mi yo disciplinado y riguroso resopla. ¿Qué 

pasa con mi horario de locos? No puedo encargarme de una 
puñetera perra. Ni siquiera puedo tener novia sin joderlo 
todo. Estoy segurísimo de que no puedo cuidar a una perra. 
Me voy a pasar media temporada viajando.

Pero no puedo dejarla aquí.
Está moviendo la cola otra vez, y me mira con sus ojos 

marrones. La llevaré a un refugio, pero no me la voy a quedar.

Esa noche, estoy sentado en el coche delante de la puerta del 
refugio, observando el edificio pequeño, pero bien manteni-
do. Oigo ladridos en el interior. Al lado hay un terreno valla-
do con juguetes para perros y materiales de plástico, como si 
fuera un parque.

En el asiento del copiloto, la perra mira curiosa por la ven-
tana. Bajo la ventanilla y dejo que olfatee.

Después de pasarme un buen rato leyendo anuncios de 
perros perdidos en internet, encontré una granja con muy 
buena nota que se encarga de recoger a perros callejeros y a 
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reubicarlos con nuevos dueños. Estudian detenidamente a las 
familias y los perros están muy bien cuidados.

Es el mejor refugio que he encontrado. He conducido tres 
horas para llegar hasta aquí.

Analizo el sitio con la mirada y me trago el bulto que tengo 
en la garganta. Me imagino dejándola aquí y se me encoge el 
estómago.

La perra me mira y jadea con la lengua fuera.
—No puedo quedarme contigo — le digo.
Ella se levanta e intenta subirse a mi regazo. Yo suspiro. 

No ha parado de intentarlo en todo el camino hasta aquí. Se 
me sube en el regazo y apoya la cabeza en el reposabrazos.

Mierda. Si llego a saber que iba a ser tan difícil, no la ha-
bría cogido.

Mentira. Ni de coña iba a dejarla en un callejón de mala 
muerte.

Empiezo a repasar las razones por las que no puedo que-
dármela. Nunca he tenido un perro. No tengo ni idea de cómo 
cuidarlos. Mi madre tiene problemas graves de salud mental 
y me necesita, lo admita ella o no. Tengo que concentrarme en 
el hockey. Tras romper con mi ex, Erin, cuando teníamos die-
cinueve años, no me he vuelto a comprometer con nadie. Esta 
perra es una responsabilidad muy grande y tendría que orga-
nizar mi horario tan exigente en torno a ella.

Y, aun así, dudo. Observo el edificio en busca de algún 
desperfecto. Hay alguna que otra hierba en el jardín. Las mol-
duras exteriores necesitan una mano de pintura. En el terreno 
hay un par de agujeros que seguramente hayan hecho los pe-
rros. No puedo encargarme de una perra, pero tampoco pue-
do dejarla aquí.

Este sitio no es lo mejor para ella.
Me aprieto la nariz a sabiendas de que ya lo he decidido. 

Joder.
—Oye.
Levanta la cabeza y me mira con los ojos brillantes. Se me 

encoge el corazón.
—¿Quieres vivir conmigo? — le pregunto, y sigue mirán-

dome con esos ojos preciosos—. Oh. Quieres un premio.
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Se levanta, salta de mi regazo al asiento del copiloto y es-
pera. Me giro al asiento de atrás y cojo la bolsa de premios que 
le he comprado, le doy unos cuantos y miro cómo se los come.

Estoy decidido e ignoro la vocecita de mi cabeza que me 
dice que no es una buena idea. Miro a la perra hacerse una 
bola en el asiento del copiloto y quedarse dormida. Tengo di-
nero para contratar a un asistente este año, y la perra estará 
bien cuidada.

Navego por los contactos de la agenda de mi teléfono has-
ta que encuentro el que busco.

—Streicher — responde Ward.
—Hola. — Me froto la mandíbula y una mala sensación me 

recorre por dentro de nuevo—. He cambiado de idea. Sí que 
voy a necesitar un asistente.
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