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Capitulo 1
Jamie

El lateral izquierdo patina hacia la red y me lanza el disco. Se
oye el golpe seco que hace al chocar contra mi guante, y me
hierve la sangre de competitividad y satisfaccion.

—iStreicher, menuda parada! —grita mi nuevo comparie-
ro de equipo al pasar por delante de mi, y yo suelto el disco en
el hielo con un movimiento rdpido. Antes, los fans de Nueva
York cantaban eso durante los partidos. Cuando gané el tro-
feo Vezina el afio pasado al mejor portero de la liga nacional
de hockey (NHL), hicieron referencia al cdntico en el discurso
sobre mi destreza.

Cerca del banquillo, los entrenadores observan, toman no-
tas y hablan del rendimiento general del equipo. Se me escapa
un disco y se me tensa el estémago. El primer entrenador me
mira con una expresién que no sé descifrar.

Hace dos semanas, firmé como jugador independiente por
debajo de mi valor para poder jugar en el Vancouver Storm.
Después del ataque de pdnico que le provoco el accidente de
coche, mi madre insistié en que estaba bien, pero yo sabia que si
me lo ocultaba era porque estaba empeorando. Ahora que el
equipo me ha contratado por un valor menor, soy un activo.
Podrian intercambiarme por dinero y yo no tendria ningtin po-
der de decisién. Soy como una casa que acaban de comprar a
muy buen precio y, si encuentran algo mejor, me venderan.



Estoy muy preocupado. Mi madre lleva afios con depresién
y ansiedad, desde que mi padre, borracho, muri6 en un acci-
dente de coche provocado por él mismo cuando yo era un bebé.
Pero con el tiempo, se convirtié en algo mucho peor.

Irme de Vancouver no es una opcién, y no voy a renun-
ciar al deporte que me gusta, asi que esta temporada me tiene
que ir bien. Tengo que darlo todo y mantener mi mejor con-
dicién para que no me vendan. Este afio tengo que concen-
trarme.

Los jugadores simulan partidos durante los entrenamien-
tos, y yo comento lo que sé de ellos de otros encuentros. He
jugado otras veces contra el Vancouver Storm, y los reconoz-
co, pero no los conozco como conocia a mi antiguo equipo.
Estuve siete afios jugando en Nueva York, desde que tenia
diecinueve. No conozco a estos entrenadores, y no me siento
en casa en esta ciudad desde que me fui para los juveniles,
pero ahora mismo tengo que estar en Vancouver.

Algo me oprime el pecho. Es solo el primer dia de entrena-
miento, pero nunca he sentido tanta presién para dar lo mejor
de mi.

Suena el silbato y patino hacia el banquillo con los demds
jugadores.

—Muy bien jugado, chicos —dice el entrenador cuando
nos acercamos al banquillo.

Al final de la dltima temporada, una de las peores en la
historia del Storm, Tate Ward ocupé los titulares tras anun-
ciarse que serfa el nuevo entrenador. Tiene treinta y bastan-
tes afios, no es mucho mayor que algunos de los jugadores
del Vancouver, y tenia una carrera prometedora como de-
lantero en la liga hasta que una lesién de rodilla la truncé.
Entrenaba en la universidad hasta el afio pasado y, por lo
que he leido en las noticias sobre hockey, los aficionados
son algo escépticos. Los primeros entrenadores suelen ser
mdas mayores, con mds experiencia entrenando a nivel pro-
fesional.

Ward me mira y, bajo la méscara de portero, se me tensa la
mandibula.

—Tenemos mucho trabajo para la préxima temporada



—dice, observando al grupo de jugadores—. El afio pasado
terminamos casi los dltimos de la clasificacion.

El ambiente esta tenso mientras los jugadores se cambian
los patines. Este es el momento en el que muchos entrenado-
res sefialarian los defectos y debilidades. Lo que el equipo
hizo mal el afio pasado. Ahora es cuando nos dird que perder
no es una opcion.

Como si no lo supiera.

—Solo podemos ir hacia arriba —dice Ward, sonriéndo-
nos—. Ahora, a las duchas y a descansar. Nos vemos mafiana.

Los jugadores salen de la pista y yo me quito la mdscara
con el cefio fruncido. Estoy seguro de que esta fachada agra-
dable y comprensiva de Ward se caerd en cuanto empiece la
temporada en unas pocas semanas y la presion sea real.

—Streicher —me llama Ward cuando me dirijo hacia los
vestuarios. Se acerca a mi y espera a que los demds jugadores
se vayan, asintiéndoles con aprobacién—. ;Qué tal te estds
adaptando?

Yo asiento.

—Bien. —Mi apartamento estd lleno de cajas que no ten-
go tiempo de deshacer—. Gracias, eh, por buscarme el piso.
Y organizarme la mudanza.

Se me acumula la tensién en los musculos del hombro y
me paso la mano por el pelo. Odio aceptar ayuda de los
demas.

Ward hace un movimiento despreocupado.

—Nuestro trabajo es ayudar a que los jugadores se insta-
len. De hecho, muchos jugadores piden un asistente. Podria
ayudarte a desempaquetar, apafiarte las comidas, llevar el co-
che al taller, pasear a tu perro..., lo que sea.

No tengo perro.

El se rie.

—Ya me entiendes. Estamos aqui para ayudarte en todo lo
posible y que puedas concentrarte en el hielo. Cualquier cosa
que necesites, solo tienes que avisarnos.

No necesito ayuda para concentrarme en el hielo. He rede-
finido mi vida a las dos tinicas cosas que me importan: el ho-
ckey y mi madre.




—Claro —digo, totalmente convencido de que no voy a
pedir nada.

Siempre he sido esa clase de tio que se apafia bien solo.
Y eso no va a cambiar.

Ward baja la voz.

—Si tu madre necesita cualquier ayuda, también pode-
mos ddrsela.

Cuando pedi que me vendieran al Vancouver, fue él
quien me llamé para preguntarme por qué. Se lo conté todo.
Es el tinico que sabe lo de mi madre.

Ahora tengo mds ansiedad, y por esto no deberia haber
dicho nada, joder. La gente va a querer involucrarse. Se me
retuerce el estbmago y se me agarrotan los hombros.

Este afio, mi horario va a ser agotador. Ochenta y dos par-
tidos, la mitad en Vancouver y la otra mitad fuera, con los
entrenamientos del equipo, los entrenamientos con el porte-
ro, y mis propias rutinas. Ademds de todo eso, tengo sesio-
nes con la fisio, el masajista, la psicéloga deportiva y el entre-
nador personal.

Algo estalla en mi pecho, una mezcla de competitividad
y expectativas. Llevo desde los cinco afios compitiendo en el
hockey y se me dan bien los retos. La presién me alimenta.
Tantos afios de entrenamiento me han convertido en una
persona a la que le encanta llegar al limite y ganar.

(Este ano? ;Entre lo cabezota que es mi madre y lo inten-
so que va a ser mi horario? Esto si que va a ser un reto.

Pero nada que no pueda soportar, siempre y cuando no
pierda la concentracién.

—Estamos bien. —No digo mucho mds—. Gracias.

Mi madre y yo siempre hemos estado solos. Lo tengo con-
trolado. Como siempre.

Después de ducharme y cambiarme, salgo del estadio para
pillar algo de comida e irme a casa a echarme una siesta antes
de ir al gimnasio. Voy caminando por un callején desde el
estadio hasta la calle cuando oigo un ruido en el contenedor
de basura y me paro.
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El culo peludo de una perra marrén sobresale de una
caja. Cuando paso por su lado, la perra saca la cabeza y me
mira. Tiene macarrones con queso por todo el hocico.

La perra me mira agitando la cola y yo me quedo obser-
vandola. Tiene los ojos marrén oscuro y le brillan de emocién.
No sé de qué raza es. Pesard unos dieciocho o veinte kilos,
puede que sea una mezcla de labrador y spaniel. Tiene una
oreja mds corta que la otra.

La perra da un paso adelante y yo doy un paso atrds.

—Ni lo suefies —le digo.

Entonces se tira al suelo y se pone patas arriba para mos-
trarme la barriga. Se queda esperando, moviendo la cola de
un lado a otro sobre la acera mientras me pide que la rasque.

(Doénde estd su duefio? Miré a un lado y a otro del callején,
pero estamos solos. Se me arruga la nariz cuando la observo
con atencién. No lleva collar y, ademds de los macarrones con
queso del hocico, estd sucia y grasienta. Tiene el pelo demasia-
do largo y le cae sobre los ojos, y, aunque necesita un buen
corte de pelo, se ve que estd muy delgada.

Siento algo en el pecho que no me gusta.

—No te comas eso —le digo, frunciendo el cefio, mientras
le sefialo la basura con la cabeza—. Te vas a poner enferma.

Saca la lengua rosa por un lado de la boca.

—Vete a casa.

Mis palabras suenan muy bordes, pero ella sigue esperan-
do a que le rasque la barriga.

Se me encoge el corazén, pero ignoro esa sensacién. No.
No es mi problema. No quiero distracciones. No tengo ni no-
via, joder, porque, por experiencia, sé que la gente quiere més
de lo que puedo ofrecer.

Pero tampoco puedo dejarla aqui. Podria atropellarla
un coche o atacarla un coyote. Podria comer algo que le sen-
tara mal.

Enla SPCA, la Sociedad para la Prevencién de la Crueldad
contra los Animales, se encargaradn de ella. Saco el teléfono y,
después de una bisqueda en Google, llamo a la ubicacién més
cercana.

—Hay una perra detrds del estadio, en el centro —le digo
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a la mujer cuando me coge el teléfono. En el centro de Van-
couver solo hay un estadio, asi que sabrd dénde estoy. Se
oyen perros ladrando de fondo—. ;Puede venir alguien a re-
cogerla?

La mujer se rie.

—Corazén, andamos muy cortos de personal. Vas a tener
que llevarla a uno de nuestros centros.

Me enumera los centros que aceptan perros antes de col-
gar. Los que estdn mds cerca estdn llenos, asi que tendré que
conducir un par de horas a las afueras de la ciudad para de-
jarla. Me quedo mirando el teléfono con el cefio fruncido, y
luego miro a la perra.

Se pone en pie de un salto, sin apartar los ojos de mi y
moviendo la cola. Es como si pensara que voy a darle un pre-
mio o algo. Siento un pinchazo muy incémodo en el corazén.

—:Qué? —le pregunto, y mueve la cola con mds fuerza.

Noto algo célido en el pecho y trago saliva con fuerza.

No puedo dejarla aqui.

En mi mente, mi yo disciplinado y riguroso resopla. ;Qué
pasa con mi horario de locos? No puedo encargarme de una
pufietera perra. Ni siquiera puedo tener novia sin joderlo
todo. Estoy segurisimo de que no puedo cuidar a una perra.
Me voy a pasar media temporada viajando.

Pero no puedo dejarla aqui.

Estd moviendo la cola otra vez, y me mira con sus ojos
marrones. La llevaré a un refugio, pero no me la voy a quedar.

Esa noche, estoy sentado en el coche delante de la puerta del
refugio, observando el edificio pequefio, pero bien manteni-
do. Oigo ladridos en el interior. Al lado hay un terreno valla-
do con juguetes para perros y materiales de pldstico, como si
fuera un parque.

En el asiento del copiloto, la perra mira curiosa por la ven-
tana. Bajo la ventanilla y dejo que olfatee.

Después de pasarme un buen rato leyendo anuncios de
perros perdidos en internet, encontré una granja con muy
buena nota que se encarga de recoger a perros callejeros y a
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reubicarlos con nuevos duefios. Estudian detenidamente a las
familias y los perros estdn muy bien cuidados.

Es el mejor refugio que he encontrado. He conducido tres
horas para llegar hasta aqui.

Analizo el sitio con la mirada y me trago el bulto que tengo
en la garganta. Me imagino dejandola aqui y se me encoge el
estomago.

La perra me mira y jadea con la lengua fuera.

—No puedo quedarme contigo —le digo.

Ella se levanta e intenta subirse a mi regazo. Yo suspiro.
No ha parado de intentarlo en todo el camino hasta aqui. Se
me sube en el regazo y apoya la cabeza en el reposabrazos.

Mierda. Si llego a saber que iba a ser tan dificil, no la ha-
bria cogido.

Mentira. Ni de cofia iba a dejarla en un callején de mala
muerte.

Empiezo a repasar las razones por las que no puedo que-
darmela. Nunca he tenido un perro. No tengo ni idea de cémo
cuidarlos. Mi madre tiene problemas graves de salud mental
y me necesita, lo admita ella o no. Tengo que concentrarme en
el hockey. Tras romper con mi ex, Erin, cuando tenfamos die-
cinueve afios, no me he vuelto a comprometer con nadie. Esta
perra es una responsabilidad muy grande y tendria que orga-
nizar mi horario tan exigente en torno a ella.

Y, aun asi, dudo. Observo el edificio en busca de algin
desperfecto. Hay alguna que otra hierba en el jardin. Las mol-
duras exteriores necesitan una mano de pintura. En el terreno
hay un par de agujeros que seguramente hayan hecho los pe-
rros. No puedo encargarme de una perra, pero tampoco pue-
do dejarla aqui.

Este sitio no es lo mejor para ella.

Me aprieto la nariz a sabiendas de que ya lo he decidido.
Joder.

—Oye.

Levanta la cabeza y me mira con los ojos brillantes. Se me
encoge el corazon.

—;Quieres vivir conmigo? —le pregunto, y sigue mirdn-
dome con esos 0jos preciosos—. Oh. Quieres un premio.
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Se levanta, salta de mi regazo al asiento del copiloto y es-
pera. Me giro al asiento de atrds y cojo la bolsa de premios que
le he comprado, le doy unos cuantos y miro cémo se los come.

Estoy decidido e ignoro la vocecita de mi cabeza que me
dice que no es una buena idea. Miro a la perra hacerse una
bola en el asiento del copiloto y quedarse dormida. Tengo di-
nero para contratar a un asistente este afio, y la perra estara
bien cuidada.

Navego por los contactos de la agenda de mi teléfono has-
ta que encuentro el que busco.

—Streicher —responde Ward.

—Hola. —Me froto la mandibula y una mala sensacién me
recorre por dentro de nuevo—. He cambiado de idea. 51 que
voy a necesitar un asistente.
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