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Capitulo 1

La Rioja, finales de septiembre 2014

Llego a casa con las primeras luces del alba y, mientras mi
padre se hace cargo del equipaje, detengo la mirada en los
dos altos cipreses que, a modo de soldados curtidos en
cientos de batallas en forma de tormenta, se encuentran
flanqueando la entrada, como protegiéndola de futuras
amenazas, aunque, por el contrario, parecen darte la bien-
venida meciendo sus ramas si eres del bando aliado; pienso
observando la enorme casona de piedra de silleria con sus
doce ventanas de madera y el gran balcén que se encuentra
justo encima de la puerta que da acceso a la vivienda..., ese
balcon en el que, de pequena, me sentia en lo alto del mun-
do, rememoro esbozando una sonrisa cargada de anoranza.

Aqui, entre vifiedos, olivos, castafos y encinas, di mis
primeros pasos, rememoro deslizando la mirada lenta-
mente por el extenso paisaje que me rodea. Aqui aprendi
a correr, a ir en bici, a montar a caballo e incluso a vendi-
miar. En este pequeno trocito del mundo, que a mis ojos
infantiles era un universo entero, conoci el dolor de la
muerte, pero también descubri que la vida podia brillar
intensamente cuando alguien encendia esa luz en tu mira-
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da. Aqui dejé de ser una nifia vivaracha con coletas para
convertirme en la mujer que soy ahora, y aqui estoy de
nuevo, en la finca y en los vifledos de mi familia... en La
Rioja, en mi casa y en mi hogar, concluyo inspirando pro-
fundamente, siguiendo a mi padre al interior de la casa.

Cuanto tiempo sin estar aqui, reconozco con pesar,
deteniendo la vista en las vigas de madera del techo; en
el suelo de barro cocido en el que aprendi a andar y en el
mueble de la entrada, herencia de mis abuelos, repleto
de fotografias nuestras inmortalizando momentos feli-
ces, y sonrio con aforanza, acordandome de cada uno de
ellos mientras la suave luz del amanecer se filtra entre las
cortinas, dindome la bienvenida, como esos cipreses,
abrazandome a su manera, y respiro profundamente la
sensacion de estar en casa; esa sensacion que te reconfor-
ta'y que te hace sentir en paz, en calma y a salvo de todo.

—Qué ganas tenia de tenerte aqui de nuevo, hija.
Ademais, has venido en una de las épocas mas bonitas del
aflo —me dice mi padre rodeando mi cuerpo con uno de
sus brazos, y apoyo mi cabeza en su hombro, cerrando
los ojos durante unos segundos, absorbiendo cada uno
de los matices de su voz.

Siempre he pensado que hay voces que son capaces
de transportarte a lugares concretos, que consiguen que
te detengas simplemente para escuchar lo que tengan
que decirte y que tienen la experiencia de la vida en cada
uno de sus matices, y la de mi padre es una de esas voces,
pues cada vez que la oigo, esté donde esté, mi alma vuelve
a este mismo lugar, al vinedo, al remontado del vino, a las
trasiegas con la luz de la vela iluminando ese vaso en bus-
ca de posos, al olor del calao, al sabor de la fruta madura,
a la vendimia y a sus explicaciones, pues su voz es la voz
de quien ha dedicado su vida entera a un arte, al arte de
hacer vino, y es también la voz del saber y de quien ha
vivido multitud de vidas en una sola.
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—Y en la de mas trabajo también, ¢verdad? ¢Ya ha-
béis empezado con la vendimia? —le pregunto abriendo
los ojos para encontrarme con los suyos.

—Todavia nos faltan dos semanas mas o menos. ¢Te
quedaras para hacerla con nosotros?

—No lo sé; ya sabes que, con mi trabajo, a veces es
dificil hacer planes.

—Eso es porque no has elegido el oficio correcto
—me replica, arrancindome una sonrisa.

—EI trabajo correcto seria el de endloga, ¢no es asi?

—¢Ves como ta solita has llegado a la conclusion
acertada? Llevas el vino en la sangre, hija; esto forma par-
te de ti, aunque reniegues de ello.

—Pero ¢a quién tenemos aqui? —oigo la voz de Casi,
y sonrio més abiertamente cuando la veo salir de la cocina
con su vestido de flores, sus zapatos negros y su pelo cor-
to y rizado, como siempre, pues mi Casi no cambia por
muchos afios que pasen.

—¢Qué haces ya despierta, Casilda? —inquiero, za-
fandome del brazo de mi padre para correr hacia ella y
darle un enorme abrazo.

— Ay, no me aprietes tanto que me desmontas! —me
pide, haciéndome reir—. Desde las cinco y media que
estoy de pie! A medida que me hago vieja, menos duer-
mo; cualquier dia seré yo la que despierte al gallo de las
narices. ¢Tienes hambre?, cestds cansada? Ayer fui a
comprar ese té pijo que tanto te gusta, Jte preparo una
taza? Aunque no sé para qué te pregunto, vas a comer
algo si o si; anda, vamos a la cocina.

—No es pijo —me defiendo, siguiéndola sin dejar de
sonreir—. Papa, ¢nos acompanas?

—Llevo las maletas a tu habitacién y voy en un minuto.
Ve tomandote ese té pijo —me suelta guindandome un ojo.

—iNo lo es! —insisto, guinandole el mio y volviéndo-
me para seguir a Casi.

15



—Por supuesto que lo es. Un té que sabe a caramelo
y a un montén de cosas mas tiene que serlo a la fuerza
—se reafirma, poniendo el agua a hervir, mientras me
siento en uno de los taburetes que rodean la isla.

—Cudnto tiempo sin estar aqui —verbalizo lo que he
pensado hace unos minutos mientras observo el paisaje
que se vislumbra a través de las ventanas.

—Verglienza tendria que darte. ¢Cuanto hace que no
vienes?

—Ni lo sé —susurro encogiéndome de hombros,
abrazando la agradable sensacion de sentirme querida y
arropada—. Me encanta esta cocina, siempre me ha gus-
tado —prosigo, admirando los azulejos biselados blancos
en contraste con la madera oscura de los muebles y las
vigas del techo.

—Tu padre queria reformarla, ya sabes, hacerla mas
moderna y funcional, como él dice. {Menuda chorradal!
—me cuenta mezclando la miel con el agua caliente—.
Imagina donde lo mandé, jvamos, que mi cocina no la toca
ni Dios! Yo quiero esto, una cocina de campo, rustica,
como yo, una cocina, jcocina! —continta, con ese genio
tan suyo, sirviéndome el té con unas galletas—. Esas coci-
nas que se llevan ahora de... ¢como es?, ;indurion?

—Induccién —Ile aclara mi padre entrando en la es-
tancia—. ¢A ti qué te parece, hija? Encima que pienso en
ella, y un poco mas y me manda a donde mejor no te digo
—anade, haciéndome reir con ganas.

Cémo echaba de menos esto, estar en casa, las conver-
saciones en la cocina, la complicidad con mi padre y la
compania de Casi, esta mujer que llegd a nuestro hogar
cuando yo era un bebé para ayudar en las tareas domésti-
cas y que terminé convirtiéndose en una parte fundamen-
tal de la familia.

—iEso! jInduccién! Para el caso, jque de eso nada!
Yo quiero una cocina de gas, de las de toda la vida, y una
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campana extractora como esta, bien grande; esas campa-
nas escondidas que suben cuando pulsas un botén... jno,
no, no! —continta hablando, negando con la cabeza—.
iNo me la colaran a mi! Las campanas extractoras tienen
que ser como los... bueno, ya sabes, bien grandes y poten-
tes, a mi que no me digan...

—Casi! —exclamo escandalizada, con las sonoras
carcajadas de mi padre de fondo.

—iY ojo, que no lo critico! —prosigue su discurso, y
le sonrio a mi padre, pues ambos sabemos que, cuando
coge carrerilla, no hay quien la detenga—. Que ya sabéis
que yo nunca critico nada, jDios me libre! Pero si opino,
eso si, que para eso somos personas libres, para opinar y
debatir. ¢ Tt qué dices, hija? —me pregunta, apoyandose
en la encimera.

—Pues eso mismo, que tienes razén —musito, ocul-
tando mi sonrisa tras la taza de té, dandole a continuacién
un sorbo y saboreando la mezcla de miel y caramelo.

Deberia renunciar a la miel y acostumbrarme a tomar-
lo sin nada, pero... «ya lo haré», me digo postergandolo,
como siempre, dandole otro sorbo y sintiendo el sabor
dulzén deslizarse por mi garganta.

——¢Quieres algo mds para comer o con estas galletas
ya tienes para todo el dia? —plantea, pinchdndome.

—Casi! jPero si tengo mas sueno que otra cosa! No
sé cémo puedo seguir con los ojos abiertos, con lo cansa-
da que estoy.

—T1 siempre con un cuento u otro. ¢Se puede saber
qué comes cuando estds por ahi?

—Lo que tienes que hacerle a la nifia es un buen plato
de cocido con tocino, morcilla, carne y verdura, que esta
flaca como una cafia —interviene mi padre, poniendo
mas lefia al fuego.

—Ese plato es pura grasa, pap4; yo, con una pechuga
a la plancha, voy bien.
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—De eso tienes cara, de pechuga a la plancha. {Pero
si eres un saquito de huesos! De verdad, debo de ser un
bicho raro o tonta de remate, porque no entiendo esta
moda de hoy en dia de querer estar tan delgadas. Cuando
yo era joven, las modelos tenian pechos, caderas y un
buen trasero, y, en lugar de desfilar caminando como ca-
bras y con cara de indio cabreado, se deslizaban sutilmen-
te por la pasarela.

—¢Sutilmente? Qué refinada te has vuelto, Casi —me
meto con ella entre risas.

—A ver qué te crees, ¢que porque me pase el dia ro-
deada de vides y animales no voy a saber hablar? ;Que
aqui una es muy fina, aunque no lo parezca!

—Bueno yo también soy fina y te aseguro que no ca-
mino como si fuera una cabra —le digo, sonriéndole a mi
padre, que me mira con orgullo.

—A mi no vengas a venderme la moto, que he ido
muchas veces a verte desfilar y parece que en cualquier
momento vayas a soltarle un sopapo al primero que se
atreva a mirarte. ¢Es necesario que pongiis esa cara de
leche agria? —me replica con aplomo—. ;Y haz el favor
de comerte esas galletas! Pedro, esta hija tuya me frustra,
de verdad. ;A ver! Dime qué quieres comer hoy y ni se te
ocurra mencionar una pechuga a la plancha, que soy ca-
paz de sacar una del congelador y darte con ella en toda
la cabeza.

—¢Comer? Casilda de mis amores, lo que voy a hacer
es dormir durante horas; de hecho, me voy a la cama ya.

—De eso nada, ini pensarlo! jPedro, di algo, hom-
bre! jQue esta nifia ni tiene carne ni tiene 7a! Luego te
quejas, pero, si cuando hay que hablar, te callas, como
estas haciendo ahora, pues la nifia coge alas y va més a la
suya que los patos del estanque... Si es que todos los hom-
bres sois iguales, pufietas. Mi Tomas, que en paz descan-
se, hacia lo mismo con mi Sandra. Si es que me he pasado
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la vida bregando con unos y con otros —bufa, cogiendo
carrerilla en su discurso, y miro a mi padre pidiéndole
ayuda.

—Déjala, mujer, ¢no ves que no puede con su alma?
Anda, ve a acostarte —me propone mi padre al fin, y vo-
calizo un «gracias» enorme mientras me levanto y salgo
disparada de la cocina antes de que Casi pueda afadir
algo mis.

Llego a mi habitacion vy, tras cerrar la puerta suave-
mente, me apoyo en ella, observando la estancia. La cama
de hierro forjado, con las guirnaldas que colgué hace una
eternidad; las mesitas de noche, de madera oscura, con las
lamparitas en forma de flor; la colcha verde y los cojines
blancos, a juego con las cortinas; el tocador con el espejo
ovalado y la fotografia que descansa sobre él, una foto
que nos tomd mi padre en el viledo a mi madre, a mi
hermana Alana y a mi cuando yo tendria unos dos afiitos;
en ella estoy en brazos de mi madre mientras mi hermana,
de su mano, le saca la lengua a mi padre y sonrio, acercan-
dome a ella para cogerla.

Cuanto tiempo ha pasado desde entonces... Tanto
que me cuesta reconocerme en la nifiita de la fotografia,
pienso acariciando la cara sonriente de mi madre.

—Ojald pudiera tenerte conmigo ahora, mama; ojala
fuera capaz de rememorar el sonido de tu voz, el tacto de
tu mano o la colonia que utilizabas, para poder olerla y
recuperar recuerdos... Ojala fueras ti quien me rifera por
no comer, como hace Casi, y ojald fueras ti quien saliera
a recibirme cada vez que llegara a casa —musito pegando
la fotografia a mi pecho, para luego descorrer las cortinas
y abrir la ventana de par en par, viendo cémo el sol co-
mienza su lento ascenso hasta el cielo, hasta ese lugar
donde de pequefia me decian que estaba mi madre y don-
de yo hubiera ido volando si hubiese podido.

Con la afioranza abriéndose paso en forma de lagri-
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mas, contemplo estas tierras que pertenecieron a mis
abuelos y con anterioridad a mis bisabuelos; estas tierras
que no saben nada de desfiles, fiestas y, en ocasiones, de
falsas sonrisas, y que han visto un sinfin de amaneceres y
atardeceres manteniéndose fértiles, afio tras aflo, dando
continuidad al legado de mi familia, al legado de los Do-
minguez.

Sin despegar la foto de mi pecho, inspiro la fresca brisa
del amanecer que trae consigo los aromas de mi infancia,
esos aromas que hacen mas vividos y reales mis recuerdos,
y siento cémo miles de emociones aletean en mi interior
como lo harfa una mariposa de cientos de colores...

La muerte de mi madre cuando yo todavia era una
cria; el dolor, la rabia y la impotencia que senti y que,
aunque en menor intensidad, nunca he dejado de sentir.
Recuerdo las lagrimas que nos acompafiaban a Alanay a
mi dia y noche, y los intentos infructuosos de Casi, de
nuestro abuelo Enrique y, mas tarde, de Victor por conso-
larnos. Recuerdo cémo mi hermana y yo corriamos hacia
los vifiedos para escondernos cada vez que necesitabamos
estar a solas, y el olor de la tierra y de las vides entremez-
clado con el sabor salado de nuestro llanto. Recuerdo que
siempre era nuestro abuelo quien nos encontraba... Lo
recuerdo sentado en el suelo con nosotras encima de él, el
tacto de sus manos callosas al secarnos las ldgrimas, sus
palabras de consuelo, sus besos en nuestra frente, el calor
que desprendia su cuerpo y que tanto me reconfortaba, y
el olor a tabaco negro y a la colonia Brummel que emana-
ba de su camisa. Recuerdo cémo hundia mi rostro mojado
por el llanto en su pecho mientras con mis bracitos abra-
zaba a ese abuelo que a mis ojos infantiles era un ser in-
vencible... y, con esos recuerdos, siento cémo mi alma
vuela a esos dias que tengo grabados a fuego en mi memo-
ria... El ambiente pesado que se respiraba en casa, casi
ahogandote; la mirada perdida de mi padre mientras in-
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tentaba asimilar que nunca mas veria a mi madre; el calor
sofocante que apenas nos dejaba respirar y la sensacion
de querer despertar de esa pesadilla y volar hacia ese cielo
donde me decian que se habia ido mama, rememoro sin-
tiendo cémo el nudo se forma en mi garganta hasta doler-
me, e inspiro profundamente en un intento por serenar
mi corazon, perdiendo mi mirada por estas tierras que me
vieron crecer, sofar, reir y también sufrir... y, con los re-
cuerdos, llega el suyo, el de ese joven que llegd un dia al
vifiedo para cambiar su vida y, sin pretenderlo, también la
mia...

—¢Qué haces ahi escondida? —me pregunté miran-
dome con ternura.

—No quiero que el abuelo me encuentre —le respon-
di con mi vocecilla infantil, secando mis lagrimas.

—¢Quieres que me marche? —inquirid, sacando un
pafiuelo de su bolsillo para limpiar mi rostro sucio por la
tierra y el llanto.

—¢Quién eres? —indagué con curiosidad mientras
observaba cémo se sentaba a mi lado.

—Me llamo Victor y empecé ayer a trabajar en la bo-
dega, ¢y ta?

—Valentina —susurré, admirando el color verde de
sus 0jos, que me recordd al de mi plastilina.

—Pues encantando de conocerte, Valentina. ¢Te gus-
taria ser mi amiga?

A partir de ese dia me converti en algo mas que en su
amiga, casi diria que me converti en su sombra, pues, alla
donde él iba, iba yo. En mi cabeza, Victor era el regalo
que mi madre me habia enviado desde el cielo para suplir
su ausencia y, sin saber cémo, se convirti6 en el hermano
que nunca tuve.

Lo acribillaba a preguntas, le contaba todas las cho-
rradas que me sucedian en el colegio, le hablaba de mis
amigas, me colaba en su casa a la primera de cambio, lo
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ayudaba en los vifiedos... Sinceramente, creo que, desde
que abria los ojos hasta que los cerraba, no me despegaba
de su lado...

—¢Qué es hacer el amor, Victor? —le pregunté una
tarde de verano mientras estdbamos en el porche de su
casa, decorando la parra con guirnaldas.

Creo que, por aquel entonces, yo tendria unos nueve
o diez anos, por lo que él tendria veintiuno o veintidds.
Recuerdo que esa temporada me habia dado por decorar-
lo todo con guirnaldas, asi que su parra no iba a librarse y
él, como siempre, accedié encantado, mas que dispuesto
a complacerme.

—¢C6666mo? ¢De donde te has sacado eso, Val?

—DMe lo dijo mi amiga Adri antes de irnos del colegio,
pero se lo he preguntado a papa y me ha dicho que hacer
el amor es como hacer vino, que se necesita tiempo, amor
y paciencia, y Casi me ha dicho que es como hacer cocido,
que se necesitan todos los ingredientes para que el caldo
salga espeso y con sustancia, pero eso no es lo que me
conté Adriana —me quejé arrugando el cefo, viendo
c6mo su rostro se tornaba rojo por momentos.

—Sois muy pequefias para hablar de eso —me re-
prendio, ddndome la espalda y siguiendo con la labor de
colocar las guirnaldas.

—T sabes lo que es eso, Vic? —le pregunté, em-
pleando la abreviatura de su nombre con la que solia lla-
marlo, decidida a conseguir una respuesta que me dejara
satisfecha, pues por nada del mundo iba a permitir que
mi amiga supiera mas que yo.

—Algo sé. ¢Qué sabes t? —me contest6 algo perdi-
do, o eso capté yo en ese momento. Ahora, con la pers-
pectiva que te dan los afios, tengo claro que en ese instan-
te estaba muerto de vergiienza.

—Adriana dice que, cuando dos personas van a hacer
el amor, el hombre tiene que poner su palito en el agujero
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de la mujer. Qué asco, ¢no? Si eso es asi, yo creo que voy
a hacerme monja y mi amiga Adri dice que también
—afirmé convencida—. ¢Ta has hecho eso? —planteé
con inocencia, poniendo mi mejor cara de repugnancia
mientras su rostro pasaba del color rojo al granate inten-
so—. No te preocupes si no lo sabes; si al final no me
hago monja, yo te lo explicaré cuando lo tenga mis claro.
He intentado que Alana me lo aclarara, pero mi hermana
solo sabe dibujar vestidos y no me hace caso. Suerte que
te tengo a ti, ¢verdad? Bueno, ti también tienes suerte de
tenerme a mi, ¢a que si, Vic?

—A que si —me respondid, sonriéndome y dindome
un toque con un dedo en la nariz...

—iSube el volumen! Me gusta mucho esa cancién
—contindo rememorando, dando un salto en el tiempo,
sonriendo sin darme cuenta.

Estabamos en diciembre. Alana y yo habiamos regre-
sado del internado para pasar las vacaciones de Navidad
con la familia y yo, como siempre, corri hacia su casa en
cuanto puse un pie en el vinedo. Creo que entonces ten-
dria unos doce o trece afos.

—¢Conoces esa cancion? —me preguntd, divertido.

—Pues claro. Ademas, mis amigas y yo nos hemos
inventado un baile muy chulo, ¢quieres verlo?

—Por supuesto —afirmé, y se apoy6 en la pared cru-
zandose de brazos mientras yo empezaba con el bailecito.
iDios, todavia me acuerdo de todos los pasos!

—¢Te ha gustado? ¢Quieres que te ensene? —le pro-
puse cuando finaliz6 la cancion.

—¢Quién te ha ensefiado a bailar asi? —inquiri6
frunciendo el ceno.

—Las nifias mayores. ¢Sabes que algunas ya salen con
chicos? —anadi, repantigindome en el sofa de su salon.

—¢Y ti sabes que estas creciendo demasiado rapido?
¢Por qué no te quedas pequenita todo el rato? —replico,
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acercandose a mi y poniéndose de cuclillas para poder
mirarme a los o0jos.

—Porque, si me quedo pequenita todo el rato, sera
muy aburrido —le contesté, sin tener muy claro a qué ve-
nia eso de que me quedara siempre igual, con las ganas que
tenfa yo de crecer para poder hacer las mismas cosas chulas
que hacian las nifias mayores, como yo las llamaba...

Qué sencillo era todo entonces, pienso inspirando
profundamente el olor a tierra entremezclado con el de la
fruta madura, viendo su casa a lo lejos. A nadie le extra-
faba vernos juntos a todas horas y nadie lo vio venir, ni
siquiera él o yo misma... y, un dia, empecé a fijarme en los
musculos de sus brazos y a pensar en él de una forma
distinta. Mis roces ya no eran inocentes ni accidentales, y
aparecio esa sensacion que experimentaba cada vez que
estaba con €l esa necesidad acuciante por saber qué sen-
tiria si lo besara o si nuestra piel se tocara. A partir de ese
momento, mi cuerpo empezo a arder de una manera que
me impedia dormir e incluso comer, con un fuego que se
iniciaba en mi vientre y se expandia por todo mi cuerpo,
de dentro hacia fuera... y, como si de un mecanismo de
defensa se tratara, siento como mi mente bloquea el re-
cuerdo de esa noche antes de que me hiera de nuevo.

—Suficiente —sentencio, endureciendo el rostro y
cerrando la ventana de la misma forma en que cierro el
paso a mis recuerdos.

Tras dejar la fotografia de nuevo sobre el tocador,
sustituyo mi ropa por un sencillo pijama de punto y, con
él puesto, me dirijo al bafio, donde me lavo los dientes
concienzudamente. Una vez lista, me acuesto en la cama
de mi nifiez mientras los brazos de Morfeo comienzan a
mecerme y caigo rendida en un suefio profundo.

Despierto casi a las tres de la tarde y, tras deshacer el
equipaje y darme una larga ducha, me visto con mis viejos
vaqueros y una sencilla camiseta y, casi a hurtadillas, para
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que Casi no me oiga y me obligue a comer, salgo de casa
directa a las caballerizas, a las que llego dando un largo
paseo.

—iHola, Trueno! Cudnto tiempo sin verte, guapeton.
¢Coémo esta mi caballo preferido? —musito frotando mi
mejilla contra la suya—. Si, ya lo sé, sé que hace mucho
que no me ves, pero ya sabes como es mi trabajo... He
estado en Grecia haciendo un shooting para una impor-
tante firma de ropa; tendrias que haberme visto, Trueno,
fue muy guay —le cuento mientras voy ensillindolo—. Y
td, ¢qué tal? ¢Te han sacado a correr tltimamente? Segu-
ro que no tan rapido como te gusta —prosigo, sonriendo,
mientras el animal relincha encantando, sabiendo la ca-
rrera que tenemos por delante—. Venga, campedn, vamos
a estirar las patas —le indico ya sobre él, espoleandolo.

Corremos como si nos fuera la vida en ello, con la cor-
dillera Cantabrica dandonos cobijo, protegiéndonos de
los vientos del norte, y los vifiedos y la tierra, fértil en
ocasiones, yerma en otras, vigilando nuestros pasos mien-
tras abrazo este silencio que tanto afioro cuando estoy
fuera y que solo aqui soy capaz de escuchar, reconozco
atravesando laderas ondulantes salpicadas de matorrales,
encinas y castanos cuando los vifiedos les ceden ese raro
honor, y el latir de la tierra, de la continuidad y de la vida
que fluye por todas partes.

Espoleo de nuevo al animal, llevandolo al limite, co-
rriendo hacia ese dia que es tan distinto al de las ciudades
en las que suelo estar, pues, aqui, el ruido del trafico es
sustituido por el silencio de las vides, y el sol puede ilumi-
nar la tierra sin que haya ningiin rascacielos que se lo im-
pida... y disfruto del momento mientras el viento azota mi
rostro y esa bola de fuego llamada sol besa con sus rayos
cada rincén de estas tierras.

Con la respiracion acelerada, voy aminorando la velo-
cidad paulatinamente hasta convertir nuestra arriesgada
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carrera al galope en un simple trote y, llenando mi interior
de paz, dirijo al caballo hacia las bodegas, admirando el
paisaje que antes, en mi locura, me habia perdido, absor-
biendo cada detalle e inspirando profundamente la calida
brisa del mes de septiembre, que trae consigo el aroma de
la fruta madura y de la tierra, esta tierra que forma parte
de mi y de mi esencia.

Y con ese pensamiento llega el recuerdo de mi abuelo,
esa persona maravillosa que fue una parte fundamental
de mi vida, pienso esbozando una sonrisa, recordandolo
sentado a mi lado, fumandose un cigarro. jDios, todavia
me acuerdo de ese olor fuerte que se impregnaba en su
ropay en lamia!, ese cigarro que iba con él a todas partes,
consumiéndose entre sus dedos o en sus labios cuando
estaba trabajando... Recuerdo cémo me molestaba ese
olor, pero cémo callaba porque no habia nada mas mara-
villoso que estar a su lado... Recuerdo sus manos, grandes,
callosas y dsperas; su cara y sus brazos, siempre llenos de
arafiazos por no tener cuidado... Recuerdo su sonrisa y
c6mo le gustaba cuidar a los caballos y a todos los anima-
les... Lo recuerdo sentado en un taburete mirando a las
gallinas o a los conejos, como si fuera lo mas fascinante
del mundo, y lo recuerdo también trajinando entre los
vinedos, pues no sabia estarse quieto un instante. Y, aun-
que ahora ya no esté a mi lado, contintia estando presente
en mi, ya que no hay un solo dia en el que no lo recuerde.

—Vaya —musito esbozando una triste sonrisa, negan-
do con la cabeza, deteniendo a Trueno frente al porche
de la casa de Victor, percataindome de que mi subcons-
ciente me ha traicionado, absorta como estaba en mis
pensamientos.

A lomos de mi corcel, observo su casa, que se encuen-
tra en nuestras tierras y que mi padre le «cedio» en su dia
y, de nuevo, los recuerdos llegan, arrasando con todo;
nuestras charlas a la sombra de la parra, nuestras risas
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porque si, nuestros cémodos silencios, las muchisimas
veces que me dormi en su sofa...

—Vamos, Trueno, aqui no tenemos nada que hacer
—mascullo con sequedad, espoleando al animal, que,
obedeciendo mi orden, inicia el galope hasta llegar a la
entrada de la bodega, donde espero encontrar a mi pa-
dre—. Quédate aqui, ¢vale? Vuelvo enseguida —musito
atando las riendas en la rama de un arbol y contemplando
las lineas de vides extenderse infinitas hasta donde mi
vista abarca, como si de un mar ondulante se tratara.

—iHola! —saludo feliz a mi amiga Adriana, que tra-
baja en la tienda de la bodega desde hace unos meses, en
cuanto la veo.

—Pero ¢qué haces aqui? —me pregunta saliendo de
la pequena recepcién, que se encuentra integrada en la
tienda, para darme un fuerte abrazo—. Tia, no sabia que
venias.

—Ha sido todo un poco improvisado; he llegado hace
apenas unas horas —le cuento, dandole un beso al aire a
Marta, otra de las chicas que trabajan en la tienda y que
esta hablando por teléfono—. ¢Qué tal todo por aqui?

—Pues como siempre, ya sabes... El teléfono sin dejar
de sonar en todo el dia, haciendo las visitas guiadas, aten-
diendo en la tienda... Vamos, lo tipico. ¢Y tG? ¢Te apun-
tas a hacer una o prefieres un vinito? Por cierto, no veas
cémo se me da esto de las visitas guiadas, hasta durmien-
do podria explicartelo todo de cabo a rabo; vamos, que
me lo estoy creyendo tanto que cualquier dia me monto
yo una bodega y me pongo a hacer vino —me dice bro-
meando.

—Quién te ha visto y quién te ve, maja, jcon la ver-
glienza que te daba al principio! —le recuerdo con com-
plicidad.

—Y que lo digas, eso de hablarle a tanta gente me te-
nia aterrada, pero, bueno, a todo se acostumbra una y al
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final es siempre lo mismo, parezco un lorito —replica
entre risas.

—Cualquier dia me apunto a una, a ver cémo lo haces
—Ile digo, riendo con ella—. Oye, ¢has visto a mi padre
por aqui?

—Ha salido hace un rato, pero no sabria decirte a
déonde ha ido.

—Bueno, pues, si lo ves otra vez, dile que me llame al
movil, ¢vale? Y td y yo tenemos que quedar, que tengo
muchas cosas que contarte.

—Cuando quieras, aqui me tienes, que entre el curro
y mis estudios tengo una vida social nula. Mi abuela sale
mas que yo, te lo juro.

—¢Como esta?

—Ella? Mejor que yo; de hecho, parece que nos ha-
yamos intercambiado los papeles y sea yo la jubilada, pero
jubilada de pacotilla, no te creas, porque, entre unas cosas
y otras, no doy abasto —me cuenta poniendo los ojos en
blanco—. Perdona, tengo que dejarte, que tengo a un
grupo esperando... ¢ Te apuntas a la visita o qué?

—Otro dia... Te concedo un poco mas de margen
para que sigas practicando, no sea que me apunte ahora y
te salga mal y tenga que despedirte —bromeo, guifiando-
le un ojo y soltando una carcajada cuando me muestra,
disimuladamente, su dedo corazén.

Salgo de la bodega todavia con la sonrisa instalada en
el rostroy, alomos del caballo, voy recorriendo las filas de
vides que, interminables, parecen abarcarlo todo... y en-
tonces lo veo, a jj;él!!!, a Victor, y siento cémo mi mundo
trastabilla hasta casi hacerme perder el equilibrio.

Esta hablando por teléfono, caminando hacia mi con
la mirada gacha, y siento cdmo mi cuerpo tiembla, cémo
mi corazon se detiene durante unos eternos segundos y
c6mo soy incapaz de alejar mi mirada de su cuerpo. Lle-
va los primeros botones de la camisa desabrochados y
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puedo ver el vello que asoma de su pecho y, con esa vi-
sién, mi vientre se contrae suavemente al recordar las
muchisimas veces que lo vi sin camisa y con la piel perla-
da por el sudor. De su pecho, mi mirada viaja hasta los
musculos de sus brazos, cefiidos ahora por la fina tela de
la camisa que lleva remangada hasta los codos, y de ahi
hasta su vientre, donde la tela que no roza su piel asoma
insolente por encima de la cinturilla de sus vaqueros,
esos que tocan lo que yo, en el pasado, tantas veces deseé
tocar... y, antes de que alce su mirada y pueda verme,
espoleo a Trueno para salir cuanto antes de su campo de
vision.

—Valentina! —oigo su voz, ronca y oscura, llaman-
dome, pero no detengo al animal; al contrario, lo espoleo
hasta llevarlo al limite como antes, casi volando hacia las
caballerizas.

«¢Qué hace aqui? —me pregunto, emprendiendo
una precipitada carrera, sintiendo cémo todo mi cuerpo
tiembla por la afioranza y los recuerdos—. Se suponia
que estaba en Segovia, lo habia confirmado con Alanay,
en cambio, estd aqui, estd aqui, estd aqui...» Mi cabeza
reproduce esa frase en bucle mientras siento la respira-
cion agitada del animal en consonancia con la mia vy,
cuando llegamos a las caballerizas, creo que los dos nece-
sitamos un buen respiro.

Bajo de la montura sintiendo mi cuerpo temblar vy,
apoyando las manos en mis rodillas, inspiro profunda-
mente, llenando mis pulmones de aire y necesitando en-
contrar el punto de equilibrio que he perdido cuando lo
he visto.

—¢Te has vuelto loca? —brama Victor entrando en
las caballerizas, y me incorporo, sorprendida y con la res-
piracion todavia hecha un caos. ¢Me ha seguido?—. Pero
¢a ti qué te pasa? —me pregunta con la furia instalada en
su mirada, acercandose a mi—. ¢No hay en tu contrato
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de modelo ninguna cldusula que te impida romperte el
cuello?

Tres anos, tres largos anos desde la Gltima vez que nos
vimos; tres afos imaginando qué le dirfa si lo tuviera fren-
te a mi y, ahora que lo tengo delante, soy incapaz de arti-
cular palabra o incluso moverme.

—¢Qué haces aqui? —musito cuando consigo reac-
cionar, dandome la vuelta para desensillar a Trueno, sin-
tiendo que me muevo a cdmara lenta.

—cPor qué has huido cuando me has visto? ¢Por
qué? —me plantea con seriedad, sin contestar a mi pre-
gunta, cogiéndome del brazo y obligindome a girarme.

—Porque no tengo nada que decirte —mascullo, sin-
tiendo que mi alma se quiebra, soltindome de un tirén
para seguir atendiendo al caballo.

—En cambio, yo creo que tenemos muchas cosas que
decirnos —me rebate con sequedad, clavando su impo-
nente mirada sobre mi cuerpo mientras yo continiio con
mi labor de atender al animal.

—YVYa estis listo, campedn. Descansa, te lo has ganado
—Ie digo con carifio al caballo, necesitando volcar toda
mi atencién en algo que no sea él para que mi corazon
deje de latirme en la garganta—. Tengo que irme —susu-
rro girando sobre mis talones, para empezar a salir del
recinto, sintiendo codmo mi pecho se llena de miles de
emociones distintas.

—Esta vez no —masculla con voz ronca, cogiendo mi
brazo de nuevo y deteniéndome.

—Suéltame, Victor —le exijo con todo esto que llena
mi pecho presiondndome hasta dolerme—. Va en serio,
no tengo nada que decirte ni tampoco quiero que td lo
hagas. Déjalo como est4, ¢vale? Es lo mejor.

—Y una mierda —farfulla, y percibo cémo la piel de
mi brazo, esa pequena porcion que rodea su mano, em-
pieza a quemarme con su tacto, con ese fuego que senti
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hace afios y que nunca ha dejado de arder dentro de mi—.
Mirame a los ojos; mirame —me ordena entre dientes,
atrapando finalmente mi mirada con la suya y, durante
unos segundos, me pierdo en ella, en esos ojos de un ver-
de imposible que han sido mis compafieros de viaje du-
rante todo este tiempo.

Maldita sea, esta mas guapo que antes, mucho mads
hombre y cientos de veces mas atractivo.

Y, aunque me gustaria no hacerlo, finalmente me rin-
do ante mis deseos mas intimos para detener la mirada en
su pelo, oscuro y algo rizado, cepillado hacia atris, com-
pletamente segura de que, si enterrara mis dedos en él,
seria suave y espeso; en su cefio fruncido, que permanece
perenne en su rostro; en su barba recortada, que me pica-
ria sin lugar a dudas si me besara, y en sus labios, esos que
durante afos ansié probar... y siento como eso que me
envolvia cada vez que estaba junto a él regresa con mas
fuerza, con mas violencia y con més intensidad.

—Suéltame —musito, sintiendo cémo las manos me
hormiguean de pura necesidad porque daria lo que fuera
por poder hundir mis dedos en su pelo y tocar su piel.

—No —sisea obcecado, intensificando su agarre y pro-
vocando pequenas descargas eléctricas por todo mi cuer-
po—. No quiero que te marches, Val; hablemos, por favor.

—Suéltame —mascullo de nuevo, liberandome vy sa-
liendo finalmente de las caballerizas, clavando mi mirada
en las montanas, que, majestuosas, se alzan frente a mi.

—No voy a dejarte en paz hasta que volvamos a ser los
que fuimos —me dice en tono amenazante, y me vuelvo
para encararlo.

—No importa quiénes fuimos, importa quiénes somos
ahora y quién esta en nuestra vida y quién no, y te aseguro
que ti hace afos que dejaste de estar en la mia —le espe-
to con frialdad, sintiendo cémo mi alma se queja con cada
una de mis palabras.
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—¢Quieres huir? Venga, hazlo, huye y vete; evitame
como llevas haciendo desde hace afios, pero, al menos, no
te mientas a ti misma. Sabes perfectamente que nunca he
dejado de estar en tu vida y que tenemos una conversa-
cion pendiente —me recalca, con la obstinacion instalada
en su mirada.

—Fuiste ti quien huyd y se largd antes de que yo lo
hiciera —susurro, perdiéndome en las laderas ondulantes
de su mirada—, no me lo recrimines a mi ahora.

Antes de que pueda rebatir mis palabras, echo a andar
con la imagen de su rostro y de su cuerpo grabada a fuego
en mis retinas.

Nada ha cambiado; no importa que no lo haya visto
en afos, no importa que me haya obligado a no pensar en
él, no importa nada de lo que he hecho hasta este momen-
to porque mi cuerpo contintia reaccionando al suyo de la
misma forma. Maldita sea, crefa que, con los anos, este
fuego desapareceria, pero sigue ardiendo dentro de mi
con la misma intensidad que antes. ¢De qué ha servido,
entonces, que me fuera? Decidi convertirme en modelo
para salir de aqui, para viajar, para conocer otras culturas
y si, también para conocer a otros hombres, pero, sobre
todo, me fui de aqui porque necesitaba ampliar mi mun-
do para que él desapareciera del mio... y al final no ha
servido de nada.

Y, ahora, ¢qué voy a hacer?, me pregunto agobiada
porque lo tltimo que esperaba era encontrarlo aqui.
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