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Me llamo Valentina, soy modelo y crecí en La Rioja, rodea-
da de viñedos, en la finca de mi familia. Siempre imaginé mi 
futuro allí, con Víctor, trabajando juntos en la bodega, pero 
una cosa es lo que imaginamos y otra, lo que luego sucede 
en realidad. 

Puede que estés preguntándote quién es Víctor, y para esa 
cuestión tengo demasiadas respuestas, así que mejor te 
digo que él lo fue TODO para mí, hasta que nuestros sen-
timientos nos explotaron en la cara y decidí marcharme 
tan lejos como pude. Hoy, tres años después, esa noche 
sigue rompiéndome por dentro.

Y hoy, tres años después, y contra todo pronóstico, he vuel-
to a encontrarme con él, en mi pequeño trocito de mundo. 
Debería irme, hacer las maletas y volar a Nueva York. Pero 
también podría quedarme, aceptar la propuesta de mi pa-
dre y ver qué pasa, aunque ello implique compartir mi tiem-
po e incluso despacho con Víctor. 

Déjame que te invite a una copa de vino, ponte cómod@ 
y adéntrate en el primer volumen de la bilogía Miles de 

emociones. DISFRUTA, VIBRA, SIENTE… ARDE.

www . b o o k e t . c o m
www . p l a n e t a d e l i b r o s . c o m
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Capítulo 1

La Rioja, finales de septiembre 2014

Llego a casa con las primeras luces del alba y, mientras mi 
padre se hace cargo del equipaje, detengo la mirada en los 
dos altos cipreses que, a modo de soldados curtidos en 
cientos de batallas en forma de tormenta, se encuentran 
flanqueando la entrada, como protegiéndola de futuras 
amenazas, aunque, por el contrario, parecen darte la bien­
venida meciendo sus ramas si eres del bando aliado; pienso 
observando la enorme casona de piedra de sillería con sus 
doce ventanas de madera y el gran balcón que se encuentra 
justo encima de la puerta que da acceso a la vivienda..., ese 
balcón en el que, de pequeña, me sentía en lo alto del mun­
do, rememoro esbozando una sonrisa cargada de añoranza.

Aquí, entre viñedos, olivos, castaños y encinas, di mis 
primeros pasos, rememoro deslizando la mirada lenta­
mente por el extenso paisaje que me rodea. Aquí aprendí 
a correr, a ir en bici, a montar a caballo e incluso a vendi­
miar. En este pequeño trocito del mundo, que a mis ojos 
infantiles era un universo entero, conocí el dolor de la 
muerte, pero también descubrí que la vida podía brillar 
intensamente cuando alguien encendía esa luz en tu mira­
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da. Aquí dejé de ser una niña vivaracha con coletas para 
convertirme en la mujer que soy ahora, y aquí estoy de 
nuevo, en la finca y en los viñedos de mi familia... en La 
Rioja, en mi casa y en mi hogar, concluyo inspirando pro­
fundamente, siguiendo a mi padre al interior de la casa.

Cuánto tiempo sin estar aquí, reconozco con pesar, 
deteniendo la vista en las vigas de madera del techo; en 
el suelo de barro cocido en el que aprendí a andar y en el 
mueble de la entrada, herencia de mis abuelos, repleto 
de fotografías nuestras inmortalizando momentos feli­
ces, y sonrío con añoranza, acordándome de cada uno de 
ellos mientras la suave luz del amanecer se filtra entre las 
cortinas, dándome la bienvenida, como esos cipreses, 
abrazándome a su manera, y respiro profundamente la 
sensación de estar en casa; esa sensación que te reconfor­
ta y que te hace sentir en paz, en calma y a salvo de todo.

—Qué ganas tenía de tenerte aquí de nuevo, hija. 
Además, has venido en una de las épocas más bonitas del 
año — me dice mi padre rodeando mi cuerpo con uno de 
sus brazos, y apoyo mi cabeza en su hombro, cerrando 
los ojos durante unos segundos, absorbiendo cada uno 
de los matices de su voz.

Siempre he pensado que hay voces que son capaces 
de transportarte a lugares concretos, que consiguen que 
te detengas simplemente para escuchar lo que tengan 
que decirte y que tienen la experiencia de la vida en cada 
uno de sus matices, y la de mi padre es una de esas voces, 
pues cada vez que la oigo, esté donde esté, mi alma vuelve 
a este mismo lugar, al viñedo, al remontado del vino, a las 
trasiegas con la luz de la vela iluminando ese vaso en bus­
ca de posos, al olor del calao, al sabor de la fruta madura, 
a la vendimia y a sus explicaciones, pues su voz es la voz 
de quien ha dedicado su vida entera a un arte, al arte de 
hacer vino, y es también la voz del saber y de quien ha 
vivido multitud de vidas en una sola.
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—Y en la de más trabajo también, ¿verdad? ¿Ya ha­
béis empezado con la vendimia? — le pregunto abriendo 
los ojos para encontrarme con los suyos.

—Todavía nos faltan dos semanas más o menos. ¿Te 
quedarás para hacerla con nosotros?

—No lo sé; ya sabes que, con mi trabajo, a veces es 
difícil hacer planes.

—Eso es porque no has elegido el oficio correcto 
— me replica, arrancándome una sonrisa.

—El trabajo correcto sería el de enóloga, ¿no es así?
—¿Ves como tú solita has llegado a la conclusión 

acertada? Llevas el vino en la sangre, hija; esto forma par­
te de ti, aunque reniegues de ello.

—Pero ¿a quién tenemos aquí? — oigo la voz de Casi, 
y sonrío más abiertamente cuando la veo salir de la cocina 
con su vestido de flores, sus zapatos negros y su pelo cor­
to y rizado, como siempre, pues mi Casi no cambia por 
muchos años que pasen.

—¿Qué haces ya despierta, Casilda? — inquiero, za­
fándome del brazo de mi padre para correr hacia ella y 
darle un enorme abrazo. 

—¡Ay, no me aprietes tanto que me desmontas! — me 
pide, haciéndome reír—. ¡Desde las cinco y media que 
estoy de pie! A medida que me hago vieja, menos duer­
mo; cualquier día seré yo la que despierte al gallo de las 
narices. ¿Tienes hambre?, ¿estás cansada? Ayer fui a 
comprar ese té pijo que tanto te gusta, ¿te preparo una 
taza? Aunque no sé para qué te pregunto, vas a comer 
algo sí o sí; anda, vamos a la cocina.

—No es pijo — me defiendo, siguiéndola sin dejar de 
sonreír—. Papá, ¿nos acompañas?

—Llevo las maletas a tu habitación y voy en un minuto. 
Ve tomándote ese té pijo — me suelta guiñándome un ojo.

—¡No lo es! — insisto, guiñándole el mío y volviéndo­
me para seguir a Casi.

15
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—Por supuesto que lo es. Un té que sabe a caramelo 
y a un montón de cosas más tiene que serlo a la fuerza 
— se reafirma, poniendo el agua a hervir, mientras me 
siento en uno de los taburetes que rodean la isla.

—Cuánto tiempo sin estar aquí — verbalizo lo que he 
pensado hace unos minutos mientras observo el paisaje 
que se vislumbra a través de las ventanas.

—Vergüenza tendría que darte. ¿Cuánto hace que no 
vienes?

—Ni lo sé — susurro encogiéndome de hombros, 
abrazando la agradable sensación de sentirme querida y 
arropada—. Me encanta esta cocina, siempre me ha gus­
tado — prosigo, admirando los azulejos biselados blancos 
en contraste con la madera oscura de los muebles y las 
vigas del techo.

—Tu padre quería reformarla, ya sabes, hacerla más 
moderna y funcional, como él dice. ¡Menuda chorrada! 
— me cuenta mezclando la miel con el agua caliente—. 
Imagina dónde lo mandé, ¡vamos, que mi cocina no la toca 
ni Dios! Yo quiero esto, una cocina de campo, rústica, 
como yo, una cocina, ¡cocina! — continúa, con ese genio 
tan suyo, sirviéndome el té con unas galletas—. Esas coci­
nas que se llevan ahora de... ¿cómo es?, ¿indurión?

—Inducción — le aclara mi padre entrando en la es­
tancia—. ¿A ti qué te parece, hija? Encima que pienso en 
ella, y un poco más y me manda a donde mejor no te digo 
— añade, haciéndome reír con ganas.

Cómo echaba de menos esto, estar en casa, las conver­
saciones en la cocina, la complicidad con mi padre y la 
compañía de Casi, esta mujer que llegó a nuestro hogar 
cuando yo era un bebé para ayudar en las tareas domésti­
cas y que terminó convirtiéndose en una parte fundamen­
tal de la familia.

—¡Eso! ¡Inducción! Para el caso, ¡que de eso nada! 
Yo quiero una cocina de gas, de las de toda la vida, y una 
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campana extractora como esta, bien grande; esas campa­
nas escondidas que suben cuando pulsas un botón... ¡no, 
no, no! — continúa hablando, negando con la cabeza—. 
¡No me la colarán a mí! Las campanas extractoras tienen 
que ser como los... bueno, ya sabes, bien grandes y poten­
tes, a mí que no me digan...

—¡Casi! — exclamo escandalizada, con las sonoras 
carcajadas de mi padre de fondo.

—¡Y ojo, que no lo critico! — prosigue su discurso, y 
le sonrío a mi padre, pues ambos sabemos que, cuando 
coge carrerilla, no hay quien la detenga—. Que ya sabéis 
que yo nunca critico nada, ¡Dios me libre! Pero sí opino, 
eso sí, que para eso somos personas libres, para opinar y 
debatir. ¿Tú qué dices, hija? — me pregunta, apoyándose 
en la encimera.

—Pues eso mismo, que tienes razón — musito, ocul­
tando mi sonrisa tras la taza de té, dándole a continuación 
un sorbo y saboreando la mezcla de miel y caramelo.

Debería renunciar a la miel y acostumbrarme a tomar­
lo sin nada, pero... «ya lo haré», me digo postergándolo, 
como siempre, dándole otro sorbo y sintiendo el sabor 
dulzón deslizarse por mi garganta.

—¿Quieres algo más para comer o con estas galletas 
ya tienes para todo el día? — plantea, pinchándome.

—¡Casi! ¡Pero si tengo más sueño que otra cosa! No 
sé cómo puedo seguir con los ojos abiertos, con lo cansa­
da que estoy.

—Tú siempre con un cuento u otro. ¿Se puede saber 
qué comes cuando estás por ahí?

—Lo que tienes que hacerle a la niña es un buen plato 
de cocido con tocino, morcilla, carne y verdura, que está 
flaca como una caña — interviene mi padre, poniendo 
más leña al fuego.

—Ese plato es pura grasa, papá; yo, con una pechuga 
a la plancha, voy bien.

17
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—De eso tienes cara, de pechuga a la plancha. ¡Pero 
si eres un saquito de huesos! De verdad, debo de ser un 
bicho raro o tonta de remate, porque no entiendo esta 
moda de hoy en día de querer estar tan delgadas. Cuando 
yo era joven, las modelos tenían pechos, caderas y un 
buen trasero, y, en lugar de desfilar caminando como ca­
bras y con cara de indio cabreado, se deslizaban sutilmen­
te por la pasarela.

—¿Sutilmente? Qué refinada te has vuelto, Casi — me 
meto con ella entre risas.

—A ver qué te crees, ¿que porque me pase el día ro­
deada de vides y animales no voy a saber hablar? ¡Que 
aquí una es muy fina, aunque no lo parezca!

—Bueno yo también soy fina y te aseguro que no ca­
mino como si fuera una cabra — le digo, sonriéndole a mi 
padre, que me mira con orgullo.

—A mí no vengas a venderme la moto, que he ido 
muchas veces a verte desfilar y parece que en cualquier 
momento vayas a soltarle un sopapo al primero que se 
atreva a mirarte. ¿Es necesario que pongáis esa cara de 
leche agria? — me replica con aplomo—. ¡Y haz el favor 
de comerte esas galletas! Pedro, esta hija tuya me frustra, 
de verdad. ¡A ver! Dime qué quieres comer hoy y ni se te 
ocurra mencionar una pechuga a la plancha, que soy ca­
paz de sacar una del congelador y darte con ella en toda 
la cabeza.

—¿Comer? Casilda de mis amores, lo que voy a hacer 
es dormir durante horas; de hecho, me voy a la cama ya.

—De eso nada, ¡ni pensarlo! ¡Pedro, di algo, hom­
bre! ¡Que esta niña ni tiene carne ni tiene na! Luego te 
quejas, pero, si cuando hay que hablar, te callas, como 
estás haciendo ahora, pues la niña coge alas y va más a la 
suya que los patos del estanque... Si es que todos los hom­
bres sois iguales, puñetas. Mi Tomás, que en paz descan­
se, hacía lo mismo con mi Sandra. Si es que me he pasado 
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la vida bregando con unos y con otros — bufa, cogiendo 
carrerilla en su discurso, y miro a mi padre pidiéndole 
ayuda.

—Déjala, mujer, ¿no ves que no puede con su alma? 
Anda, ve a acostarte — me propone mi padre al fin, y vo­
calizo un «gracias» enorme mientras me levanto y salgo 
disparada de la cocina antes de que Casi pueda añadir 
algo más.

Llego a mi habitación y, tras cerrar la puerta suave­
mente, me apoyo en ella, observando la estancia. La cama 
de hierro forjado, con las guirnaldas que colgué hace una 
eternidad; las mesitas de noche, de madera oscura, con las 
lamparitas en forma de flor; la colcha verde y los cojines 
blancos, a juego con las cortinas; el tocador con el espejo 
ovalado y la fotografía que descansa sobre él, una foto 
que nos tomó mi padre en el viñedo a mi madre, a mi 
hermana Alana y a mí cuando yo tendría unos dos añitos; 
en ella estoy en brazos de mi madre mientras mi hermana, 
de su mano, le saca la lengua a mi padre y sonrío, acercán­
dome a ella para cogerla.

Cuánto tiempo ha pasado desde entonces... Tanto 
que me cuesta reconocerme en la niñita de la fotografía, 
pienso acariciando la cara sonriente de mi madre.

—Ojalá pudiera tenerte conmigo ahora, mamá; ojalá 
fuera capaz de rememorar el sonido de tu voz, el tacto de 
tu mano o la colonia que utilizabas, para poder olerla y 
recuperar recuerdos... Ojalá fueras tú quien me riñera por 
no comer, como hace Casi, y ojalá fueras tú quien saliera 
a recibirme cada vez que llegara a casa — musito pegando 
la fotografía a mi pecho, para luego descorrer las cortinas 
y abrir la ventana de par en par, viendo cómo el sol co­
mienza su lento ascenso hasta el cielo, hasta ese lugar 
donde de pequeña me decían que estaba mi madre y don­
de yo hubiera ido volando si hubiese podido.

Con la añoranza abriéndose paso en forma de lágri­
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mas, contemplo estas tierras que pertenecieron a mis 
abuelos y con anterioridad a mis bisabuelos; estas tierras 
que no saben nada de desfiles, fiestas y, en ocasiones, de 
falsas sonrisas, y que han visto un sinfín de amaneceres y 
atardeceres manteniéndose fértiles, año tras año, dando 
continuidad al legado de mi familia, al legado de los Do­
mínguez.

Sin despegar la foto de mi pecho, inspiro la fresca brisa 
del amanecer que trae consigo los aromas de mi infancia, 
esos aromas que hacen más vívidos y reales mis recuerdos, 
y siento cómo miles de emociones aletean en mi interior 
como lo haría una mariposa de cientos de colores...

La muerte de mi madre cuando yo todavía era una 
cría; el dolor, la rabia y la impotencia que sentí y que, 
aunque en menor intensidad, nunca he dejado de sentir. 
Recuerdo las lágrimas que nos acompañaban a Alana y a 
mí día y noche, y los intentos infructuosos de Casi, de 
nuestro abuelo Enrique y, más tarde, de Víctor por conso­
larnos. Recuerdo cómo mi hermana y yo corríamos hacia 
los viñedos para escondernos cada vez que necesitábamos 
estar a solas, y el olor de la tierra y de las vides entremez­
clado con el sabor salado de nuestro llanto. Recuerdo que 
siempre era nuestro abuelo quien nos encontraba... Lo 
recuerdo sentado en el suelo con nosotras encima de él, el 
tacto de sus manos callosas al secarnos las lágrimas, sus 
palabras de consuelo, sus besos en nuestra frente, el calor 
que desprendía su cuerpo y que tanto me reconfortaba, y 
el olor a tabaco negro y a la colonia Brummel que emana­
ba de su camisa. Recuerdo cómo hundía mi rostro mojado 
por el llanto en su pecho mientras con mis bracitos abra­
zaba a ese abuelo que a mis ojos infantiles era un ser in­
vencible... y, con esos recuerdos, siento cómo mi alma 
vuela a esos días que tengo grabados a fuego en mi memo­
ria... El ambiente pesado que se respiraba en casa, casi 
ahogándote; la mirada perdida de mi padre mientras in­
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tentaba asimilar que nunca más vería a mi madre; el calor 
sofocante que apenas nos dejaba respirar y la sensación 
de querer despertar de esa pesadilla y volar hacia ese cielo 
donde me decían que se había ido mamá, rememoro sin­
tiendo cómo el nudo se forma en mi garganta hasta doler­
me, e inspiro profundamente en un intento por serenar 
mi corazón, perdiendo mi mirada por estas tierras que me 
vieron crecer, soñar, reír y también sufrir... y, con los re­
cuerdos, llega el suyo, el de ese joven que llegó un día al 
viñedo para cambiar su vida y, sin pretenderlo, también la 
mía...

—¿Qué haces ahí escondida? — me preguntó mirán­
dome con ternura.

—No quiero que el abuelo me encuentre — le respon­
dí con mi vocecilla infantil, secando mis lágrimas.

—¿Quieres que me marche? — inquirió, sacando un 
pañuelo de su bolsillo para limpiar mi rostro sucio por la 
tierra y el llanto.

—¿Quién eres? — indagué con curiosidad mientras 
observaba cómo se sentaba a mi lado.

—Me llamo Víctor y empecé ayer a trabajar en la bo­
dega, ¿y tú?

—Valentina — susurré, admirando el color verde de 
sus ojos, que me recordó al de mi plastilina.

—Pues encantando de conocerte, Valentina. ¿Te gus­
taría ser mi amiga?

A partir de ese día me convertí en algo más que en su 
amiga, casi diría que me convertí en su sombra, pues, allá 
donde él iba, iba yo. En mi cabeza, Víctor era el regalo 
que mi madre me había enviado desde el cielo para suplir 
su ausencia y, sin saber cómo, se convirtió en el hermano 
que nunca tuve.

Lo acribillaba a preguntas, le contaba todas las cho­
rradas que me sucedían en el colegio, le hablaba de mis 
amigas, me colaba en su casa a la primera de cambio, lo 
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ayudaba en los viñedos... Sinceramente, creo que, desde 
que abría los ojos hasta que los cerraba, no me despegaba 
de su lado...

—¿Qué es hacer el amor, Víctor? — le pregunté una 
tarde de verano mientras estábamos en el porche de su 
casa, decorando la parra con guirnaldas.

Creo que, por aquel entonces, yo tendría unos nueve 
o diez años, por lo que él tendría veintiuno o veintidós. 
Recuerdo que esa temporada me había dado por decorar­
lo todo con guirnaldas, así que su parra no iba a librarse y 
él, como siempre, accedió encantado, más que dispuesto 
a complacerme.

—¿Cóóóómo? ¿De dónde te has sacado eso, Val?
—Me lo dijo mi amiga Adri antes de irnos del colegio, 

pero se lo he preguntado a papá y me ha dicho que hacer 
el amor es como hacer vino, que se necesita tiempo, amor 
y paciencia, y Casi me ha dicho que es como hacer cocido, 
que se necesitan todos los ingredientes para que el caldo 
salga espeso y con sustancia, pero eso no es lo que me 
contó Adriana — me quejé arrugando el ceño, viendo 
cómo su rostro se tornaba rojo por momentos.

—Sois muy pequeñas para hablar de eso — me re­
prendió, dándome la espalda y siguiendo con la labor de 
colocar las guirnaldas.

—¿Tú sabes lo que es eso, Vic? — le pregunté, em­
pleando la abreviatura de su nombre con la que solía lla­
marlo, decidida a conseguir una respuesta que me dejara 
satisfecha, pues por nada del mundo iba a permitir que 
mi amiga supiera más que yo.

—Algo sé. ¿Qué sabes tú? — me contestó algo perdi­
do, o eso capté yo en ese momento. Ahora, con la pers­
pectiva que te dan los años, tengo claro que en ese instan­
te estaba muerto de vergüenza.

—Adriana dice que, cuando dos personas van a hacer 
el amor, el hombre tiene que poner su palito en el agujero 
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de la mujer. Qué asco, ¿no? Si eso es así, yo creo que voy 
a hacerme monja y mi amiga Adri dice que también 
— afirmé convencida—. ¿Tú has hecho eso? — planteé 
con inocencia, poniendo mi mejor cara de repugnancia 
mientras su rostro pasaba del color rojo al granate inten­
so—. No te preocupes si no lo sabes; si al final no me 
hago monja, yo te lo explicaré cuando lo tenga más claro. 
He intentado que Alana me lo aclarara, pero mi hermana 
solo sabe dibujar vestidos y no me hace caso. Suerte que 
te tengo a ti, ¿verdad? Bueno, tú también tienes suerte de 
tenerme a mí, ¿a que sí, Vic?

—A que sí — me respondió, sonriéndome y dándome 
un toque con un dedo en la nariz...

—¡Sube el volumen! Me gusta mucho esa canción 
— continúo rememorando, dando un salto en el tiempo, 
sonriendo sin darme cuenta.

Estábamos en diciembre. Alana y yo habíamos regre­
sado del internado para pasar las vacaciones de Navidad 
con la familia y yo, como siempre, corrí hacia su casa en 
cuanto puse un pie en el viñedo. Creo que entonces ten­
dría unos doce o trece años.

—¿Conoces esa canción? — me preguntó, divertido.
—Pues claro. Además, mis amigas y yo nos hemos 

inventado un baile muy chulo, ¿quieres verlo?
—Por supuesto — afirmó, y se apoyó en la pared cru­

zándose de brazos mientras yo empezaba con el bailecito. 
¡Dios, todavía me acuerdo de todos los pasos!

—¿Te ha gustado? ¿Quieres que te enseñe? — le pro­
puse cuando finalizó la canción.

—¿Quién te ha enseñado a bailar así? — inquirió 
frunciendo el ceño.

—Las niñas mayores. ¿Sabes que algunas ya salen con 
chicos? — añadí, repantigándome en el sofá de su salón.

—¿Y tú sabes que estás creciendo demasiado rápido? 
¿Por qué no te quedas pequeñita todo el rato? — replicó, 
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acercándose a mí y poniéndose de cuclillas para poder 
mirarme a los ojos.

—Porque, si me quedo pequeñita todo el rato, será 
muy aburrido — le contesté, sin tener muy claro a qué ve­
nía eso de que me quedara siempre igual, con las ganas que 
tenía yo de crecer para poder hacer las mismas cosas chulas 
que hacían las niñas mayores, como yo las llamaba...

Qué sencillo era todo entonces, pienso inspirando 
profundamente el olor a tierra entremezclado con el de la 
fruta madura, viendo su casa a lo lejos. A nadie le extra­
ñaba vernos juntos a todas horas y nadie lo vio venir, ni 
siquiera él o yo misma... y, un día, empecé a fijarme en los 
músculos de sus brazos y a pensar en él de una forma 
distinta. Mis roces ya no eran inocentes ni accidentales, y 
apareció esa sensación que experimentaba cada vez que 
estaba con él, esa necesidad acuciante por saber qué sen­
tiría si lo besara o si nuestra piel se tocara. A partir de ese 
momento, mi cuerpo empezó a arder de una manera que 
me impedía dormir e incluso comer, con un fuego que se 
iniciaba en mi vientre y se expandía por todo mi cuerpo, 
de dentro hacia fuera... y, como si de un mecanismo de 
defensa se tratara, siento cómo mi mente bloquea el re­
cuerdo de esa noche antes de que me hiera de nuevo.

—Suficiente — sentencio, endureciendo el rostro y 
cerrando la ventana de la misma forma en que cierro el 
paso a mis recuerdos.

Tras dejar la fotografía de nuevo sobre el tocador, 
sustituyo mi ropa por un sencillo pijama de punto y, con 
él puesto, me dirijo al baño, donde me lavo los dientes 
concienzudamente. Una vez lista, me acuesto en la cama 
de mi niñez mientras los brazos de Morfeo comienzan a 
mecerme y caigo rendida en un sueño profundo.

Despierto casi a las tres de la tarde y, tras deshacer el 
equipaje y darme una larga ducha, me visto con mis viejos 
vaqueros y una sencilla camiseta y, casi a hurtadillas, para 
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que Casi no me oiga y me obligue a comer, salgo de casa 
directa a las caballerizas, a las que llego dando un largo 
paseo.

—¡Hola, Trueno! Cuánto tiempo sin verte, guapetón. 
¿Cómo está mi caballo preferido? — musito frotando mi 
mejilla contra la suya—. Sí, ya lo sé, sé que hace mucho 
que no me ves, pero ya sabes cómo es mi trabajo... He 
estado en Grecia haciendo un shooting para una impor­
tante firma de ropa; tendrías que haberme visto, Trueno, 
fue muy guay — le cuento mientras voy ensillándolo—. Y 
tú, ¿qué tal? ¿Te han sacado a correr últimamente? Segu­
ro que no tan rápido como te gusta — prosigo, sonriendo, 
mientras el animal relincha encantando, sabiendo la ca­
rrera que tenemos por delante—. Venga, campeón, vamos 
a estirar las patas — le indico ya sobre él, espoleándolo.

Corremos como si nos fuera la vida en ello, con la cor­
dillera Cantábrica dándonos cobijo, protegiéndonos de 
los vientos del norte, y los viñedos y la tierra, fértil en 
ocasiones, yerma en otras, vigilando nuestros pasos mien­
tras abrazo este silencio que tanto añoro cuando estoy 
fuera y que solo aquí soy capaz de escuchar, reconozco 
atravesando laderas ondulantes salpicadas de matorrales, 
encinas y castaños cuando los viñedos les ceden ese raro 
honor, y el latir de la tierra, de la continuidad y de la vida 
que fluye por todas partes.

Espoleo de nuevo al animal, llevándolo al límite, co­
rriendo hacia ese día que es tan distinto al de las ciudades 
en las que suelo estar, pues, aquí, el ruido del tráfico es 
sustituido por el silencio de las vides, y el sol puede ilumi­
nar la tierra sin que haya ningún rascacielos que se lo im­
pida... y disfruto del momento mientras el viento azota mi 
rostro y esa bola de fuego llamada sol besa con sus rayos 
cada rincón de estas tierras.

Con la respiración acelerada, voy aminorando la velo­
cidad paulatinamente hasta convertir nuestra arriesgada 
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carrera al galope en un simple trote y, llenando mi interior 
de paz, dirijo al caballo hacia las bodegas, admirando el 
paisaje que antes, en mi locura, me había perdido, absor­
biendo cada detalle e inspirando profundamente la cálida 
brisa del mes de septiembre, que trae consigo el aroma de 
la fruta madura y de la tierra, esta tierra que forma parte 
de mí y de mi esencia. 

Y con ese pensamiento llega el recuerdo de mi abuelo, 
esa persona maravillosa que fue una parte fundamental 
de mi vida, pienso esbozando una sonrisa, recordándolo 
sentado a mi lado, fumándose un cigarro. ¡Dios, todavía 
me acuerdo de ese olor fuerte que se impregnaba en su 
ropa y en la mía!, ese cigarro que iba con él a todas partes, 
consumiéndose entre sus dedos o en sus labios cuando 
estaba trabajando... Recuerdo cómo me molestaba ese 
olor, pero cómo callaba porque no había nada más mara­
villoso que estar a su lado... Recuerdo sus manos, grandes, 
callosas y ásperas; su cara y sus brazos, siempre llenos de 
arañazos por no tener cuidado... Recuerdo su sonrisa y 
cómo le gustaba cuidar a los caballos y a todos los anima­
les... Lo recuerdo sentado en un taburete mirando a las 
gallinas o a los conejos, como si fuera lo más fascinante 
del mundo, y lo recuerdo también trajinando entre los 
viñedos, pues no sabía estarse quieto un instante. Y, aun­
que ahora ya no esté a mi lado, continúa estando presente 
en mí, ya que no hay un solo día en el que no lo recuerde.

—Vaya — musito esbozando una triste sonrisa, negan­
do con la cabeza, deteniendo a Trueno frente al porche 
de la casa de Víctor, percatándome de que mi subcons­
ciente me ha traicionado, absorta como estaba en mis 
pensamientos.

A lomos de mi corcel, observo su casa, que se encuen­
tra en nuestras tierras y que mi padre le «cedió» en su día 
y, de nuevo, los recuerdos llegan, arrasando con todo; 
nuestras charlas a la sombra de la parra, nuestras risas 
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porque sí, nuestros cómodos silencios, las muchísimas 
veces que me dormí en su sofá...

—Vamos, Trueno, aquí no tenemos nada que hacer 
— mascullo con sequedad, espoleando al animal, que, 
obedeciendo mi orden, inicia el galope hasta llegar a la 
entrada de la bodega, donde espero encontrar a mi pa­
dre—. Quédate aquí, ¿vale? Vuelvo enseguida — musito 
atando las riendas en la rama de un árbol y contemplando 
las líneas de vides extenderse infinitas hasta donde mi 
vista abarca, como si de un mar ondulante se tratara.

—¡Hola! — saludo feliz a mi amiga Adriana, que tra­
baja en la tienda de la bodega desde hace unos meses, en 
cuanto la veo.

—Pero ¿qué haces aquí? — me pregunta saliendo de 
la pequeña recepción, que se encuentra integrada en la 
tienda, para darme un fuerte abrazo—. Tía, no sabía que 
venías.

—Ha sido todo un poco improvisado; he llegado hace 
apenas unas horas — le cuento, dándole un beso al aire a 
Marta, otra de las chicas que trabajan en la tienda y que 
está hablando por teléfono—. ¿Qué tal todo por aquí?

—Pues como siempre, ya sabes... El teléfono sin dejar 
de sonar en todo el día, haciendo las visitas guiadas, aten­
diendo en la tienda... Vamos, lo típico. ¿Y tú? ¿Te apun­
tas a hacer una o prefieres un vinito? Por cierto, no veas 
cómo se me da esto de las visitas guiadas, hasta durmien­
do podría explicártelo todo de cabo a rabo; vamos, que 
me lo estoy creyendo tanto que cualquier día me monto 
yo una bodega y me pongo a hacer vino — me dice bro­
meando.

—Quién te ha visto y quién te ve, maja, ¡con la ver­
güenza que te daba al principio! — le recuerdo con com­
plicidad.

—Y que lo digas, eso de hablarle a tanta gente me te­
nía aterrada, pero, bueno, a todo se acostumbra una y al 
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final es siempre lo mismo, parezco un lorito — replica 
entre risas.

—Cualquier día me apunto a una, a ver cómo lo haces 
— le digo, riendo con ella—. Oye, ¿has visto a mi padre 
por aquí?

—Ha salido hace un rato, pero no sabría decirte a 
dónde ha ido.

—Bueno, pues, si lo ves otra vez, dile que me llame al 
móvil, ¿vale? Y tú y yo tenemos que quedar, que tengo 
muchas cosas que contarte.

—Cuando quieras, aquí me tienes, que entre el curro 
y mis estudios tengo una vida social nula. Mi abuela sale 
más que yo, te lo juro.

—¿Cómo está?
—¿Ella? Mejor que yo; de hecho, parece que nos ha­

yamos intercambiado los papeles y sea yo la jubilada, pero 
jubilada de pacotilla, no te creas, porque, entre unas cosas 
y otras, no doy abasto — me cuenta poniendo los ojos en 
blanco—. Perdona, tengo que dejarte, que tengo a un 
grupo esperando... ¿Te apuntas a la visita o qué?

—Otro día... Te concedo un poco más de margen 
para que sigas practicando, no sea que me apunte ahora y 
te salga mal y tenga que despedirte — bromeo, guiñándo­
le un ojo y soltando una carcajada cuando me muestra, 
disimuladamente, su dedo corazón.

Salgo de la bodega todavía con la sonrisa instalada en 
el rostro y, a lomos del caballo, voy recorriendo las filas de 
vides que, interminables, parecen abarcarlo todo... y en­
tonces lo veo, a ¡¡¡él!!!, a Víctor, y siento cómo mi mundo 
trastabilla hasta casi hacerme perder el equilibrio.

Está hablando por teléfono, caminando hacia mí con 
la mirada gacha, y siento cómo mi cuerpo tiembla, cómo 
mi corazón se detiene durante unos eternos segundos y 
cómo soy incapaz de alejar mi mirada de su cuerpo. Lle­
va los primeros botones de la camisa desabrochados y 
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puedo ver el vello que asoma de su pecho y, con esa vi­
sión, mi vientre se contrae suavemente al recordar las 
muchísimas veces que lo vi sin camisa y con la piel perla­
da por el sudor. De su pecho, mi mirada viaja hasta los 
músculos de sus brazos, ceñidos ahora por la fina tela de 
la camisa que lleva remangada hasta los codos, y de ahí 
hasta su vientre, donde la tela que no roza su piel asoma 
insolente por encima de la cinturilla de sus vaqueros, 
esos que tocan lo que yo, en el pasado, tantas veces deseé 
tocar... y, antes de que alce su mirada y pueda verme, 
espoleo a Trueno para salir cuanto antes de su campo de 
visión.

—¡Valentina! — oigo su voz, ronca y oscura, llamán­
dome, pero no detengo al animal; al contrario, lo espoleo 
hasta llevarlo al límite como antes, casi volando hacia las 
caballerizas.

«¿Qué hace aquí? — me pregunto, emprendiendo 
una precipitada carrera, sintiendo cómo todo mi cuerpo 
tiembla por la añoranza y los recuerdos—. Se suponía 
que estaba en Segovia, lo había confirmado con Alana y, 
en cambio, está aquí, está aquí, está aquí...» Mi cabeza 
reproduce esa frase en bucle mientras siento la respira­
ción agitada del animal en consonancia con la mía y, 
cuando llegamos a las caballerizas, creo que los dos nece­
sitamos un buen respiro.

Bajo de la montura sintiendo mi cuerpo temblar y, 
apoyando las manos en mis rodillas, inspiro profunda­
mente, llenando mis pulmones de aire y necesitando en­
contrar el punto de equilibrio que he perdido cuando lo 
he visto.

—¿Te has vuelto loca? — brama Víctor entrando en 
las caballerizas, y me incorporo, sorprendida y con la res­
piración todavía hecha un caos. ¿Me ha seguido?—. Pero 
¿a ti qué te pasa? — me pregunta con la furia instalada en 
su mirada, acercándose a mí—. ¿No hay en tu contrato 
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de modelo ninguna cláusula que te impida romperte el 
cuello?

Tres años, tres largos años desde la última vez que nos 
vimos; tres años imaginando qué le diría si lo tuviera fren­
te a mí y, ahora que lo tengo delante, soy incapaz de arti­
cular palabra o incluso moverme.

—¿Qué haces aquí? — musito cuando consigo reac­
cionar, dándome la vuelta para desensillar a Trueno, sin­
tiendo que me muevo a cámara lenta.

—¿Por qué has huido cuando me has visto? ¿Por 
qué? — me plantea con seriedad, sin contestar a mi pre­
gunta, cogiéndome del brazo y obligándome a girarme.

—Porque no tengo nada que decirte — mascullo, sin­
tiendo que mi alma se quiebra, soltándome de un tirón 
para seguir atendiendo al caballo.

—En cambio, yo creo que tenemos muchas cosas que 
decirnos — me rebate con sequedad, clavando su impo­
nente mirada sobre mi cuerpo mientras yo continúo con 
mi labor de atender al animal.

—Ya estás listo, campeón. Descansa, te lo has ganado 
— le digo con cariño al caballo, necesitando volcar toda 
mi atención en algo que no sea él para que mi corazón 
deje de latirme en la garganta—. Tengo que irme — susu­
rro girando sobre mis talones, para empezar a salir del 
recinto, sintiendo cómo mi pecho se llena de miles de 
emociones distintas.

—Esta vez no — masculla con voz ronca, cogiendo mi 
brazo de nuevo y deteniéndome.

—Suéltame, Víctor — le exijo con todo esto que llena 
mi pecho presionándome hasta dolerme—. Va en serio, 
no tengo nada que decirte ni tampoco quiero que tú lo 
hagas. Déjalo como está, ¿vale? Es lo mejor.

—Y una mierda — farfulla, y percibo cómo la piel de 
mi brazo, esa pequeña porción que rodea su mano, em­
pieza a quemarme con su tacto, con ese fuego que sentí 
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hace años y que nunca ha dejado de arder dentro de mí—. 
Mírame a los ojos; mírame — me ordena entre dientes, 
atrapando finalmente mi mirada con la suya y, durante 
unos segundos, me pierdo en ella, en esos ojos de un ver­
de imposible que han sido mis compañeros de viaje du­
rante todo este tiempo.

Maldita sea, está más guapo que antes, mucho más 
hombre y cientos de veces más atractivo.

Y, aunque me gustaría no hacerlo, finalmente me rin­
do ante mis deseos más íntimos para detener la mirada en 
su pelo, oscuro y algo rizado, cepillado hacia atrás, com­
pletamente segura de que, si enterrara mis dedos en él, 
sería suave y espeso; en su ceño fruncido, que permanece 
perenne en su rostro; en su barba recortada, que me pica­
ría sin lugar a dudas si me besara, y en sus labios, esos que 
durante años ansié probar... y siento cómo eso que me 
envolvía cada vez que estaba junto a él regresa con más 
fuerza, con más violencia y con más intensidad.

—Suéltame — musito, sintiendo cómo las manos me 
hormiguean de pura necesidad porque daría lo que fuera 
por poder hundir mis dedos en su pelo y tocar su piel.

—No — sisea obcecado, intensificando su agarre y pro­
vocando pequeñas descargas eléctricas por todo mi cuer­
po—. No quiero que te marches, Val; hablemos, por favor.

—Suéltame — mascullo de nuevo, liberándome y sa­
liendo finalmente de las caballerizas, clavando mi mirada 
en las montañas, que, majestuosas, se alzan frente a mí.

—No voy a dejarte en paz hasta que volvamos a ser los 
que fuimos — me dice en tono amenazante, y me vuelvo 
para encararlo.

—No importa quiénes fuimos, importa quiénes somos 
ahora y quién está en nuestra vida y quién no, y te aseguro 
que tú hace años que dejaste de estar en la mía — le espe­
to con frialdad, sintiendo cómo mi alma se queja con cada 
una de mis palabras.
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—¿Quieres huir? Venga, hazlo, huye y vete; evítame 
como llevas haciendo desde hace años, pero, al menos, no 
te mientas a ti misma. Sabes perfectamente que nunca he 
dejado de estar en tu vida y que tenemos una conversa­
ción pendiente — me recalca, con la obstinación instalada 
en su mirada.

—Fuiste tú quien huyó y se largó antes de que yo lo 
hiciera — susurro, perdiéndome en las laderas ondulantes 
de su mirada—, no me lo recrimines a mí ahora.

Antes de que pueda rebatir mis palabras, echo a andar 
con la imagen de su rostro y de su cuerpo grabada a fuego 
en mis retinas.

Nada ha cambiado; no importa que no lo haya visto 
en años, no importa que me haya obligado a no pensar en 
él, no importa nada de lo que he hecho hasta este momen­
to porque mi cuerpo continúa reaccionando al suyo de la 
misma forma. Maldita sea, creía que, con los años, este 
fuego desaparecería, pero sigue ardiendo dentro de mí 
con la misma intensidad que antes. ¿De qué ha servido, 
entonces, que me fuera? Decidí convertirme en modelo 
para salir de aquí, para viajar, para conocer otras culturas 
y sí, también para conocer a otros hombres, pero, sobre 
todo, me fui de aquí porque necesitaba ampliar mi mun­
do para que él desapareciera del mío... y al final no ha 
servido de nada.

Y, ahora, ¿qué voy a hacer?, me pregunto agobiada 
porque lo último que esperaba era encontrarlo aquí.
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