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Dicen que Nueva York es la ciudad de los rascacielos y de las 
grandes avenidas, además del escenario de infinidad de pe-
lículas. Personalmente añadiría que también es la ciudad de 
los sueños, esos que todos esperamos cumplir algún día, in-
cluso yo misma, aunque a veces lo olvide cuando otro sueño, 
mucho más poderoso y que lleva su nombre, llega para en-
sombrecer aquel. 

Si me quedaré hasta convertirme en la top model que deseo 
ser es una incógnita para mí; lo que sí tengo claro es que 
ahora estoy aquí y que voy a dejar mis dientes marcados en 
esta Gran Manzana, o al menos a intentarlo. Y mientras lo 
hago, su mirada, su sonrisa y su recuerdo caminarán a mi 
lado por las calles de esta metrópoli y del mundo, para recor-
darme lo que pudimos tener y no tenemos y también quiénes 
fuimos y quiénes no vamos a ser. 

¿Volveremos a vernos algún día? ¿Sentiré de nuevo ese fue-
go que solo él era capaz de prender en mi piel? ¿Volveré a 
estremecerme con una caricia suya? O, por el contrario, 
¿permitiré que todas estas emociones que llenaban mi pe-
cho con su nombre mueran con el veneno del olvido? 

Déjame que te invite a una copa de vino, ponte cómod@ 
y descubre el desenlace de nuestra historia.

DISFRUTA, VIBRA, SIENTE… ARDE.



Ana Forner
Miles de emociones  
con nuestro nombre

Miles de emociones, 2
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Capítulo 1

Valentina. La Rioja

—¿Nos vamos, papá? — le pregunto, observando mis ma
letas frente a la puerta de la entrada de casa y recordando, 
durante unos fugaces instantes, el día de mi llegada, hace 
apenas un par de semanas.

La voz de mi padre, cargada de un sinfín de matices; su 
abrazo; el té pijo que me preparó Casi; Trueno... y él, él... 
que me llamó mientras yo volaba a través de los viñedos; 
él... que me propuso retomar nuestra amistad; él... que 
hizo que miles de emociones se instalaran en mi pecho, 
revoloteando llenas de vida en mi interior; él... que se rin
dió y que me llevó al cielo con su rendición; él... que me 
bajó de ese cielo, como la rama que suelta la hoja y la deja 
caer al suelo...; él, él, él... de quien ni siquiera puedo men
cionar su nombre en mis recuerdos... él, el culpable de que 
me duela hasta respirar.

—Vámonos — me dice mi padre, devolviéndome al 
presente con su voz, mientras siento mi garganta cerrada 
por la añoranza.

—Ay, hija, cuánto te voy a extrañar. Hace nada que lle
gaste y ya estás marchándote — me dedica Casi, abrazándo

9
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me—. Ten cabeza, no hagas tonterías, ¡¡¡come!!!, y pisa el 
mundo bien pisado — añade, consiguiendo que este nudo 
que tengo formado en la garganta me apriete un poco más.

—Te lo prometo, Casi — musito, echándolo ya todo 
de menos, empezando a llorar—. Odio las despedidas 
— les digo, secando mis lágrimas.

—Yo también. ¡Mira, vete ya!, ¡que a este paso termi
naremos llorando las dos como plañideras! — exclama 
con brío y los ojos llorosos.

—Venga, hija, vamos — susurra mi padre, cogiendo 
mis maletas para cargarlas en su coche.

Con la emoción copando cada célula de mi ser, con
templo mi casa por última vez, las vigas de madera del 
techo, el suelo de barro cocido, el mueble de la entrada, 
repleto de fotografías nuestras, y la suave luz del amane
cer..., la que se filtra entre las cortinas y la que aquel día 
me dio la bienvenida mientras que hoy parece despedirse 
de mí, aquí, en mi casa, en mi hogar y en mi pequeño 
trocito de mundo, donde me siento a salvo y donde he 
sido más feliz y, a la vez, he sufrido más que en ningún 
otro sitio; aquí... donde mi madre y mi abuelo iniciaron 
ese viaje sin regreso llamado eternidad y donde lo encon
tré a él, donde me enamoré y donde viví lo que posible
mente no vuelva a vivir...

—Vamos, cariño — me apremia mi padre desde fuera, 
cerrando el capó del maletero.

—Hasta luego, Casi, y recuerda lo que te dije — le re
calco, dándole un último abrazo.

—Recuérdalo tú también — me pide, correspondien
do a mi abrazo.

—Me has dicho muchas cosas, Casi — le indico, in
tentando bromear, zafándome de sus brazos.

—Como te dé una colleja, verás qué pronto lo recuer
das — me rebate, sonriéndome con cariño—. ¡Hala, vete 
ya!, y no tardes en regresar.

10
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—No lo haré. Hasta luego — musito saliendo final
mente de mi casa, sintiendo que dejo una parte de mí en 
ella.

Durante el camino hacia el aeropuerto de Logroño, 
me despido en silencio de la cordillera Cantábrica, esa 
que forma parte de mis recuerdos, de estos mares inter
minables de viñedos, que son como una extensión de mi 
alma, y de este silencio que echaré tanto en falta en Nue
va York..., pero también me despido de él, de ÉL en 
mayúscula, de él y de todo lo que sentí a su lado y que 
echo de menos sin necesidad de estar al otro lado del 
Atlántico.

«Siempre voy a quererte», le digo en silencio, viéndo
lo a través de mis recuerdos. «Siempre voy a preguntarme 
cómo hubiera sido nuestra vida si no me hubieras deja
do», prosigo sintiendo el latido de la tristeza incremen
tarse en mi garganta. «Y siempre serás mi todo, aunque 
ahora sea incapaz de pronunciar tu nombre y no tenga 
muy claro si te odio o solo me has decepcionado», le con
fieso sintiendo mis ojos llenarse de lágrimas, percatándo
me de que me fui la primera vez odiándolo y vuelvo a 
marcharme con un sentimiento bastante similar sentado 
a mi lado, reconozco con dolor, viendo sus ojos mirándo
me con seriedad a través de este mar de recuerdos que, 
como las vides, se extienden frente a mí y, sumida en mi 
mutismo, le doy permiso a mi mente para nadar en ellos, 
para sumergirse y salir a la superficie, para escuchar 
nuestras risas y vernos de nuevo en ese pasado que ahora 
solo son recuerdos.

—Hemos llegado, ¿lista? — me pregunta mi padre, y 
me vuelvo hacia la ventana, viendo, sorprendida, que, en 
efecto, ya estamos aquí...

«Vaya, pues sí que me había evadido», pienso con 
tristeza.

—Lista — musito, bajándome del vehículo—. Papá, 

11
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detesto las despedidas y ya está siendo suficientemente 
difícil, no hace falta que me acompañes dentro — le co
mento, secándome las lágrimas—. Mierda, parezco nueva 
en todo esto — mascullo, molesta conmigo misma.

—Una vez te dije que las lágrimas son solo el recor
datorio de que algo no funciona como debería, pero 
también son algo más: son la forma que tiene el corazón 
de expresar lo que siente. Piénsalo, hija... Tú nunca ha
bías llorado por tener que marcharte; al contrario, esta
bas deseando hacerlo, y que llores ahora, cuando, como 
bien dices, no es algo nuevo para ti, me tiene preocu
pado.

—Supongo que Nueva York me impone — susurro, 
maldiciéndome por dentro.

«Ya está bien, joder, ¡ya está bien!», me advierto con 
firmeza.

—¿Quieres que vaya contigo?
—¿Cómo? ¿A dónde? — inquiero, sin entenderlo.
—A Madrid, a Nueva York, a donde vayas — me res

ponde con seguridad.
—No, papá, ¡a santo de qué! Tú tienes tu vida aquí, 

¿qué harías en Norteamérica? — le pregunto, descartán
dolo en el acto.

—Cuidar de mi hija. Dímelo, Valentina... Si me dices 
que quieres que vaya contigo, voy — afirma con seriedad, 
mirándome a los ojos, y, durante unos escasos segundos, 
estoy tentada de pedirle que me lleve a casa; no que venga 
conmigo, sino que me lleve a mí con él.

—Quiero que te vayas a casa y que no te preocupes 
por nada. Llevo dos días malos, pero, cuando regrese a mi 
rutina, se me pasará, ya lo verás.

—Como prefieras, pero deberías pensar por qué lle
vas dos días malos — me rebate, yendo hacia el maletero 
para sacar mi equipaje.

—Tonterías mías, no me hagas caso — replico, inten
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tando sonreír y ayudándolo con las maletas—. Me voy; 
venga, dame un superabrazo de padre.

—Ven aquí — murmura, rodeando mi cuerpo con sus 
brazos—. Llámame cuando llegues, ¿vale? — me pide, y, 
durante unos segundos, absorbo sus miles de matices, 
esos que van ligados a esta tierra y a todo lo que late en 
ella... y también en mí.

—Vale. Te quiero, papá — le digo cerrando los ojos, 
con el sentimiento de añoranza rasgándome por dentro con 
su punta afilada.

—Yo también, hija — me responde con gravedad.
Alejándome de sus brazos y aferrando las maletas con 

fuerza, empiezo a andar hacia ese nuevo futuro que me 
espera, con la sensación de querer escapar de él.

—¡Nos vemos pronto, papá! ¡Te llamaré! — le digo, 
haciendo a un lado esa inquietud que ha llegado de re
pente, volviéndome para mirarlo por última vez.

En cuanto subo al avión que me llevará a Madrid, me 
obligo a cambiar el chip de una vez. Soy Valentina Do
mínguez, soy modelo y voy a triunfar en Nueva York, no 
hay más.

* * *

Con ese mantra bien aprendido llego a la Gran Manzana 
tras una corta estancia en Madrid en la que he aprovecha
do para zanjar unos trabajos que tenía pendientes, para 
despedirme de mis amigos y de la poca familia que tengo 
allí, para callejear y para decirme miles de cosas que, en el 
fondo, no han terminado de convencerme.

—Pues nada, aquí estoy... Ahora sí que no hay vuelta 
atrás — musito en la terminal de llegadas, aferrando con 
fuerza el carrito con mis maletas, sintiendo el nerviosismo 
acelerar esta cosa mecánica que late dentro de mí... y es 
que, aunque no lo reconozca en voz alta, estoy muerta de 
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miedo ante lo que me espera. «Todo irá bien, ya verás», 
me animo mientras busco un cartelito con mi nombre y, 
cuando al final lo localizo, respiro con alivio dirigiéndome 
hacia él—. Buenos días, soy Valentina Domínguez — me 
presento al portador de este, mirándolo con atención.

Tendrá unos veinticinco o treinta años a lo sumo, va 
vestido todo de negro, lleva el pelo revuelto como si termi
nara de pasar sus dedos por él y su chispeante mirada me 
recuerda la de un niño que acaba de hacer una travesura.

—Bienvenida a Nueva York. Me llamo Tom, trabajo 
en la agencia y soy el encargado de mostrártelo todo. Per
míteme que te ayude — me dice con amabilidad, hacién
dose con mi equipaje.

—Muchas gracias — murmuro, agradecida.
—¿Has estado alguna vez aquí? — me pregunta con 

simpatía, dirigiéndose hacia la salida.
—No, hasta ahora me había centrado más en el mer

cado europeo — le respondo, observándolo todo con 
atención.

—Pues mucha suerte en el norteamericano — me de
sea, sonriéndome con afabilidad una vez alcanzamos el 
exterior, y le devuelvo la sonrisa mientras él va cargando 
las maletas en la pequeña furgoneta.

—Gracias — musito, sintiendo mi corazón empezar a 
latir frenético, en consonancia con el latir de la ciudad.

—Vivirás en un piso de modelos; creo que en total 
sois seis — me cuenta una vez en el vehículo, incorporán
dose a la circulación—. Lo tienen hecho un caos, te lo 
advierto para que no te asustes; ayer fui a llevar a otra 
chica y aluciné — me confiesa medio sonriendo.

—Genial — mascullo, pues sé de sobra lo que es vivir 
en un piso de modelos.

—De todas formas, por allí paráis poco — añade, in
tentando darme ánimos, mientras procuro mentalizarme 
de que voy a vivir en una pocilga.

14

T-0010348369-IMPRENTA-Miles de emociones con nuestro nombre.indd   14T-0010348369-IMPRENTA-Miles de emociones con nuestro nombre.indd   14 10/6/24   11:0210/6/24   11:02



—Sí, ya lo sé — le respondo, soltando luego todo el 
aire de golpe, contemplando el paisaje que pasa fugaz por 
la ventana y enamorándome al instante—. Vaya... — susu
rro mientras él conduce con fluidez, adentrándose en 
Manhattan—, vaya... — susurro de nuevo, sin poder des
pegar la mirada de los altos rascacielos que se alzan inter
minables frente a mí, tan distintos a las casas de piedra de 
sillería de La Rioja, a los edificios de la romántica París o 
a los de Roma y Milán, cargados de historia... Sí, definiti
vamente esto es otro mundo completamente distinto al 
que yo he conocido hasta ahora.

—Este es el edificio Puck — me explica Tom, señalán
dome un inmueble rojizo—. ¿Ves ese angelito de ahí? 
— me plantea, y detengo la mirada en el ángel dorado 
ubicado en una esquina de la fachada—. Lo pusieron en 
honor a Puck, de Sueño de una noche de verano.

—Me encantó esa película — le confirmo, admirán
dolo.

—Pues el libro es aún mejor; léelo, te lo recomiendo 
— me aconseja, guiñándome un ojo—. Aunque tengan el 
piso hecho un desastre, estoy seguro de que te gustará 
vivir en Nolita. Es un barrio con mucha personalidad y 
cuenta con una gran variedad de restaurantes y tiendas; si 
te gusta la comida mexicana, no puedes perderte La es
quina, o The Corner; solo por ver el establecimiento, ya 
merece la pena... Fue un local clandestino durante la ley 
seca — me aclara mientras a mí me faltan ojos para verlo 
todo— y ahora es un sitio peculiar, donde se comen los 
mejores tacos y enchiladas de toda la ciudad, pero lo me
jor de vivir aquí es perderse por sus calles sin saber si 
terminarás en el SoHo o en Chinatown — añade, estacio
nando el coche.

—¿Hemos llegado? — inquiero al ver que nos detene
mos, sintiendo la emoción empezando a despertar en mi 
interior.

15
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—Así es — me responde, saliendo y yendo hacia el 
maletero para empezar a sacar mi equipaje.

—Vaya, pues creo que, al final, vas a tener razón y me 
gustará vivir aquí, aunque el piso esté hecho un desastre 
— comento, deteniendo mi mirada en un enorme grafiti 
que cubre toda una pared.

—El street art está muy presente en este barrio — me 
cuenta mientras observo todo lo que me rodea; los edifi
cios de ladrillo visto, los escaparates de las tiendas y las 
múltiples cafeterías y restaurantes que parecen estar pre
sentes por todas partes—. Sígueme — me indica mientras 
acelero mis pasos para ayudarlo con las maletas—. Es aquí 
— me informa, subiendo los escalones de un edificio de 
ladrillo visto, como todos los de esta calle—. ¿Qué hay, 
Harry? — le pregunta con afabilidad a un hombre de color 
que está sentado en uno de ellos, fumándose un cigarrillo 
o, más bien, dejando que se consuma entre sus dedos.

—Como siempre, viendo la vida pasar — le contesta 
con voz ronca mientras contemplo las escaleras de incen
dio de la fachada, tan típicas de esta metrópoli.

—Buenos días, Harry — lo saludo finalmente, siguien
do a Tom al interior del edificio.

—Harry es neoyorquino de pura cepa y hace años fue 
miembro de un grupo de jazz; tocaba el saxo — me detalla 
Tom, dirigiéndose hacia el ascensor.

—¿Y acostumbra a estar ahí sentado? — indago, con 
curiosidad, a la vez que el ascensor va marcando los pisos 
por los que va pasando.

—Con la llegada del buen tiempo, Harry toma su 
asiento en los escalones, con su eterno cigarro entre los 
dedos, para, como él dice, ver la vida pasar. Es como un 
confesor... Sinceramente, creo que todos los inquilinos de 
este inmueble, en algún momento, han terminado senta
dos a su lado, compartiendo un cigarrillo con él y contán
dole su historia.

16
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—¿Tú lo conoces?
—Hemos compartido algún pitillo, con alguna confi

dencia de por medio, cuando he venido a recoger a algu
na modelo y no ha estado lista. Vamos, hemos llegado 
— me confirma cuando las puertas del ascensor se abren 
en el cuarto piso—. Adelante — me señala, abriendo la 
puerta de un apartamento y haciéndose a un lado para 
que entre.

—Lo que imaginaba — susurro deteniendo la mirada 
en la pequeña cocina integrada en el salón, repleta de 
todo... «¡Joder, no hay un puñetero espacio libre en la 
encimera!», pienso mientras aparece una chica asiática 
del interior de una habitación—. Hola, soy Valentina 
— la saludo sonriendo mientras ella me presta unos esca
sos segundos de su tiempo.

—Hana — me responde a la vez que dirige de nuevo 
su mirada al móvil para, casi al instante, marcharse con 
prisas.

—Pues encantada — suelto, flipada—. Qué chica más 
maja, ¿no? — le comento con ironía a Tom, que me mira 
encogiéndose de hombros.

—Como acabas de comprobar, aquí cada una va a la 
suya, ya te darás cuenta — me aclara, llevando mis maletas 
a una habitación con tres camas y que es otra pocilga.

—Madre mía... — musito observando la ropa tirada 
por las camas deshechas, los zapatos mezclados por el 
suelo y tanto desorden junto que me es imposible recono
cer ciertas cosas que asoman por debajo de otras.

—No te agobies... Venga, vamos a la agencia y luego 
ya desharás el equipaje — me indica mientras me asomo a 
uno de los baños.

«Oh, Dios mío...»
—Sí, mejor vámonos — farfullo, sintiendo cómo la 

emoción que había sentido antes se evapora ante lo que 
voy viendo, pues es peor de lo que imaginaba.

17
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—Tienes un gimnasio a la vuelta de la esquina, al que 
puedes ir siempre que quieras, porque tienen un acuerdo 
firmado con la agencia; está abierto las veinticuatro horas 
del día — me comenta mientras salimos a la calle de nue
vo—. Hasta luego, Harry — se despide, bajando los esca
lones con celeridad.

—Hasta luego, Harry — le digo yo también mientras 
él mueve la cabeza y hace un chasquido con la lengua a 
modo de despedida.

—Mira, este es el gimnasio que te comentaba — prosi
gue Tom, caminando con rapidez, mezclándose entre la 
gente—. Puedes hacer boxeo, pilates, yoga, máquinas e 
incluso tener entrenador personal si lo necesitas. ¿Eres 
muy de machacarte? — me plantea, volviéndose para mi
rarme durante unos segundos para, seguidamente, posar 
de nuevo la vista al frente.

—¿La verdad? — le pregunto, colocándome a su lado. 
Maldita sea, ¡qué rápido camina!

—Claro.
—No suelo ir, odio hacer deporte — le confieso, y él 

me observa como si me hubieran salido dos cabezas—. 
¿Por qué me miras así?

—Por nada... ya te enterarás tú solita — me dice, diri
giéndose hacia la furgoneta—. Vamos.

Conduce con la misma velocidad con la que camina y, 
antes de que me dé cuenta, estamos entrando en un par
king en la Quinta Avenida.

—Hemos llegado — me confirma tras aparcar.
—¿La agencia está en la Quinta Avenida? — inquiero, 

dándome mentalmente una colleja de las de Casi por no 
haberme fijado antes en la dirección.

—Por supuesto — me contesta, como si fuera lo más 
normal del mundo.

—Es verdad, no lo recordaba — le miento, colocándo
me a su lado—. Oye, ¿siempre caminas tan rápido? — le 
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pregunto mientras nos dirigimos a toda prisa hacia el as
censor.

—¿Lo hago? — me plantea, sorprendido.
—Lo haces — sentencio con una sonrisa una vez que 

estamos en el elevador.
—Supongo que aquí todos andamos así y tú también 

terminarás haciéndolo — responde antes de que se abran 
las puertas y todo enmudezca para mí.

«Top on Top Management Inc.» aparece grabado en 
letras plateadas en la pared que hay detrás del mostra
dor... Los sofás blancos, la recepción minimalista, el enor
me jarrón de flores, el ventanal, del suelo al techo, desde 
el que se divisa una panorámica increíble de Nueva York 
y una inmensa televisión de plasma que muestra imágenes 
de las modelos que representan me deja sin habla durante 
los escasos segundos en los que me percato de que voy a 
formar parte de todo esto.

—Valentina... ¡vamos! — me apremia Tom antes de 
ponerse a hablar con la chica que hay tras la recepción—. 
Te estaré esperando aquí cuando acabes — me informa 
cuando llego hasta él.

—¿Para qué?
—Porque mi curro consiste en acompañarte y mos

trarte la ciudad durante tu primer día; no en plan turista, 
pero sí para que sepas cómo moverte por aquí. Mañana ya 
estarás tú sola, pero, para cualquier problema que te sur
ja, siempre tendrás a tu booker. Mira, por ahí viene — me 
comunica, consiguiendo que me dé media vuelta, en di
rección al repiqueteo de unos tacones.

—¿Valentina Domínguez? — me formula la mujer 
que está acercándose con decisión hasta donde estamos 
nosotros—. Encantada; soy Catherine, pero puedes lla
marme Cat — me dice ofreciéndome su mano, que acepto 
con una sonrisa, mientras la estudio con atención; tendrá 
unos cincuenta años, lleva la melena oscura y ondulante 
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suelta, va vestida toda de negro, como Tom y como la 
chica de la recepción, y la fuerza con la que sostiene mi 
mano y la determinación con la que me mira me lleva a 
pensar que es una persona decidida e implacable que no 
se rinde fácilmente.

—Acompáñame — me pide, y la sigo hasta un despa
cho—. ¿Qué tal está siendo tu primer día en Nueva York? 
¿Ya has ido al apartamento?

—Sí, hemos estado allí un momento antes de venir 
aquí, para que dejara las maletas — le digo, sentándome 
en la silla que me señala, evitando hacer comentario algu
no sobre el estado asqueroso del mismo, mientras ella se 
sienta tras su mesa, delante del enorme ventanal que hay 
a sus espaldas y que me muestra otra perspectiva increíble 
de esta metrópoli.

Disimuladamente, lo observo todo: el cuadro en blan
co y negro de una mujer desnuda que hay en una de las 
paredes, los muebles blancos y minimalistas, como los 
que hay en la recepción, y el pequeño bouquet de rosas 
rojas situado sobre su mesa.

—Tengo tus polaroids y tus datos, pero, aun así, me 
gustaría confirmar tus medidas, ¿te parece? — me plan
tea, y asiento—. Te enviaré por correo electrónico un lis
tado de los fotógrafos que deberás visitar para el go and 
see; ya sabes que se trata justo de eso, de ir para que te 
vean, te presentes y les entregues tu composite. Sobra de
cir que intentes ser simpática y caerles bien.

—Por supuesto.
—Mañana empiezas con los castings. Le he pedido a 

Margot, mi secretaria, que te los envié por e-mail. Ahí 
encontrarás indicadas las direcciones y el horario, así que 
sé puntual — me ordena, mirándome fijamente—. Esta 
agencia es muy respetada en el mundo de la moda y no 
acepto escándalos de ningún tipo por parte de mis chicas. 
Quiero que seas profesional, y serlo implica sonreír, aun
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que los tacones te estén matando; decir que todo está 
bien, aunque estés cansadísima y lleves horas esperando 
muerta de frío en ropa interior; mostrar tu mejor cara 
cuando te llamen a las doce de la noche para hacer un fit-
ting, y dar lo mejor de ti continuamente, ¿lo entiendes? Si 
quieres trabajar aquí, vas a tener que estar available las 
veinticuatro horas del día.

»Cuando te llamen para hacer un casting, no me im
portará que te hayas tomado unos días libres o que tengas 
un compromiso familiar o que estés en la otra punta de la 
ciudad... Si tienes que volar, vuelas, pero vas y lo haces, 
porque, como rechaces ir dos veces a un casting, rescindi
ré tu contrato en el acto y, te advierto, una modelo que no 
factura no tiene cabida en Nueva York — me indica, con
siguiendo que enmudezca todavía más—. Y, por supues
to, aprende a reconocer los límites cuando llegues a un 
shooting: no es lo habitual, pero, de vez en cuando, hay 
fotógrafos que tienden a propasarse y, cuando eso suceda, 
quiero que me llames, ¿está claro? No quiero llegar al 
punto de tener problemas con las firmas que representes.

—Sí, por supuesto — musito, incapaz de decir nada 
más.

—Continuamente llegan new faces a la Gran Manzana; 
chicas como tú, con ganas de comerse el mundo, pero no 
todas son capaces de aguantar este ritmo frenético y, al fi
nal, muchas terminan desistiendo y regresando a sus paí
ses, donde erróneamente las llaman top por el mero hecho 
de haber estado trabajando aquí. Déjame decirte lo que es 
una top: una top no es solamente una modelo, es una su
perviviente, es la mejor y la que es capaz de hacer un shoo-
ting con cuarenta de fiebre sin que se le note; una top es 
aquella que es capaz de quitarle el taxi a otra persona 
porque llega tarde a un desfile, y la que dice que todo está 
genial aunque no pueda más... y, si tú quieres ser una de 
ellas y quieres que los diseñadores más importantes se te 
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rifen, vas a tener que estar dispuesta a trabajar duro y tra
garte muchas lágrimas, vas a tener que saber saltar cuando 
tus propias compañeras te hagan la zancadilla, y hacerlo 
con estilo y sonriendo, porque, como se te note, estás jo
dida, ¿lo tienes claro? — me pregunta mientras la escucho, 
como antes, en completo silencio, asimilando el torrente 
de palabras que está soltándome—. Solemos promocionar 
a nuestras nuevas chicas, sobre todo al principio, así que 
mañana por la noche asistirás a una fiesta con Bella Mas
chell. No hace falta que te diga que espero que seas edu
cada y sonrías todo el tiempo, ¿está claro? — me plantea, 
y asiento de nuevo, sintiéndome como una niña pequeña 
que está recibiendo una buena reprimenda—. Un taxi 
pasará a recogeros a las dos; por e-mail te enviaremos toda 
la información — prosigue mientras por dentro, y a pesar 
de todo el sermón, estoy dando saltos de alegría, ¡con Be
lla Maschell! ¡Oh, Dios míoooo!

»¿Alguna duda? — indaga, clavando su implacable 
mirada sobre la mía.

—Muchas, pero ya iré preguntándotelas poco a poco 
— le respondo sonriendo, me temo que de forma forzada. 
¡Maldita sea, esta mujer me impone mucho!

—Este es mi número personal; no tengo horarios, así 
que puedes llamarme sea la hora que sea, ¿está claro?

—Sí — le contesto, viendo cómo se levanta y la imito.
—Sígueme, vamos a tomarte las medidas — me orde

na, saliendo de su despacho para dirigirse a una pequeña 
habitación.

—Hola — saludo a las dos mujeres que se encuentran 
en ella.

—Ella es Margot — me la presenta Cat, guardando sus 
manos en los bolsillos de sus pantalones—, y ella, Poppy. 
Desnúdate y quédate en ropa interior — me pide, y veo 
cómo Margot, cinta métrica en mano, se acerca a mí 
mientras la tal Poppy coge una tablet y la imita.
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Y, aunque sé que es lo habitual, me incomoda un poco 
este proceso, sobre todo cuando llevo horas con la misma 
ropa. «Si llego a saberlo, me hubiera duchado antes», me 
fustigo, desprendiéndome de las prendas.

—¿Cuál es tu objetivo? — me pregunta Cat, mientras 
observa cómo Margot va midiendo mi contorno de pe
cho, cintura y caderas, y Poppy lo va anotando en la ta
blet, en la que deduzco será mi ficha.

Puesto que es mi booker y la persona que tiene que 
luchar por mis intereses, decido sincerarme con ella.

—Quiero ser un ángel — le digo, refiriéndome a las 
modelos que representan a la firma Victoria’s Secret y que 
no deben pasar los castings previos al desfile.

—Sube a la báscula — me pide Cat con seriedad, y 
obedezco para que ella compruebe mi peso.

—Sonríeme — me pide Margot una vez me bajo de 
ella—, bueno — le indica a Poppy, que procede a marcar
lo en mi ficha—. Muéstrame tus manos... menos bueno, 
tiene ese dedo torcido — le dice como si yo no estuviera 
delante—. Brazos, bueno... Piernas, bueno... — prosigue 
tras mirarlas desde todos los ángulos—. Tobillos, bueno... 
Pies, regular, ¿eso es un callo? — inquiere, mirándome 
como si acabara de ver una aberración.

—No, es la forma de mi dedo — le respondo, sonro
jándome.

—Regular — sentencia mientras soy testigo de cómo 
van valorando cada parte de mi cuerpo.

—Hemos terminado — le informa Margot a Cat cuan
do todas las partes de mi anatomía han sido valoradas en 
la escala de bueno, menos bueno y regular.

—Vístete y regresa a mi despacho — me ordena, antes 
de dar media vuelta y salir de la habitación.

Me visto con celeridad haciendo a un lado esa sensa
ción que me asalta a veces de sentirme un trozo de carne 
a la venta. «Déjate de tonterías. Eres modelo, si no te eva
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lúan el físico, a ver qué van a evaluarte», me riño, inten
tando tranquilizarme, pues los buenos han superado por 
goleada a los menos buenos o a los regulares.

—Hasta luego — me despido de Margot y Poppy an
tes de abandonar la estancia, acelerando mis pasos para 
llegar cuanto antes al despacho de Cat.

Llamo a la puerta y, cuando me autoriza a entrar, lo 
hago. «¡Qué miedito me da esta mujer, Señor!», me digo, 
sentándome de nuevo en la silla que había ocupado antes.

—Voy a ser sincera contigo como espero que tú lo 
seas conmigo — empieza a hablar, con esa seriedad que 
parece no abandonarla nunca, mientras yo veo, expectan
te, cómo apoya sus antebrazos sobre la mesa, a la vez que 
siento mi boca completamente seca—. Como no pierdas 
al menos cinco kilos y tonifiques ese cuerpo, no esperes 
ser un ángel ni trabajar para ciertas firmas — me suelta, 
ante mi mirada sorprendida—. Métete esto en la cabeza: 
nunca se está lo suficientemente delgada; de hecho, estoy 
segura de que nunca has desfilado para Yves Saint Lau
rent, ¿estoy en lo cierto? — me pregunta, y asiento en si
lencio, sintiendo que mi carrera, al menos hasta ahora, ha 
sido un juego de niños al que todo el mundo podría jugar 
y que en la actualidad estoy en otra liga, una muy muy 
chunga—. Y, si quieres que te representemos, no puedes 
limitarte solo a ciertas firmas, tienes que llegar a todas, y 
todos los diseñadores tienen que desear tenerte entre sus 
filas.

»Mira, Valentina, ser modelo en Nueva York es com
pletamente distinto a serlo en otra ciudad y, como no es
tés dispuesta a luchar como una leona, no vas a despuntar 
y menos todavía a ser un ángel; ese privilegio está reserva
do a muy pocas y a esos castings llegan chicas de todas 
partes del planeta — me informa, mirándome fijamente—. 
Al desfile de este año ya no llegas, porque los castings em
pezaron en agosto, pero puedes intentarlo para el próxi
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mo... si sigues aquí — matiza, enarcando una ceja—. Tie
nes todo un año para perder peso y para fortalecer ese 
cuerpo. No quiero desanimarte, pero tampoco quiero 
mentirte, y tú misma te darás cuenta cuando vayas a los 
castings y veas a niñas de dieciséis años con una treinta y 
cuatro llevárselo calentito, mientras que a ti no dejarán de 
rechazarte.

—Una treinta y cuatro — musito con un hilo de voz.
—Exacto. Muchas de ellas están en esa talla porque 

son delgadas por naturaleza, pero me temo que no es tu 
caso, así que vas a tener que trabajar muy duro para po
nerte a su altura... y no lo hagas haciendo tonterías: tienes 
que comer sano y cuidarte, de lo contrario tampoco lo 
conseguirás — me advierte, hundiéndome en la miseria 
más absoluta—. Otra cosa: a partir del momento en el 
que firmes el contrato, tu físico es nuestro; no puedes ta
tuarte, ponerte piercings, cortarte el pelo, tintarlo o modi
ficarlo si no es con nuestro previo consentimiento... Es 
más, si en un determinado momento creemos que lo más 
acertado para ti es cortarte el pelo, raparlo o tintarlo de 
dos tonos distintos, tú no tendrás nada que objetar, ¿está 
claro? Seremos nosotros los que decidiremos por ti, por 
supuesto siempre velando por tus intereses — declara 
mientras voy asimilando sus palabras, rezando para que 
no les dé por hacer nada de eso.

—Está bien — susurro finalmente.
—Este es tu contrato, pero solo te permito que lo fir

mes si te comprometes a perder esos cinco kilos y a poner 
tu cuerpo en forma — me remarca, sosteniéndome la mi
rada.

—Por supuesto que me comprometo a hacerlo — le 
indico con decisión, cogiendo el contrato y viendo tanta 
letra pequeña junta que necesitaría todo un día entero 
para poder leerla y entenderla, y, sinceramente, después 
de un vuelo interminable en el que apenas he dormido y 
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el día que llevo a mis espaldas, lo que menos me apetece 
es hacerlo... «Total, voy a firmarlo de todas maneras ¿qué 
más da lo que ponga?», me digo, estampando mi rúbrica 
en él—. Firmado. Y, ahora, ¿qué?

—Ahora Tom va a mostrarte cómo moverte por la 
ciudad y mañana ya empezarás en serio. Tienes muchos 
castings programados, y debes alternarlos con los go and 
see, con las fiestas y con las cenas, cuya información ire
mos enviándote, para promocionarte, sin olvidar tus se
siones de gimnasio, que han de ser diarias; nada de un día 
o dos a la semana.

—Perfecto — farfullo, tragando con dificultad. ¿To
dos los días?

«Si mi Casi llega a oír a Cat, le da un buen par de so
papos fijo», me digo casi visualizando la escena y frenán
dome para no sonreír.

—Todo dicho, entonces. Bienvenida a Top on Top 
Management.

—Gracias — contesto, levantándome y sonriendo fi
nalmente.

El resto del día lo paso con Tom, aprendiendo todo 
lo que debo saber sobre esta ciudad que parece tener su 
propio latido. Con él me entero de cosas tan básicas 
como dónde puedo comer en plan muy muy económico, 
dónde hay lavanderías, dónde hay supermercados y to
dos los puntos de interés a los que tendré que recurrir en 
algún momento; en definitiva, cómo moverme y sobrevi
vir en esta jungla de asfalto que parece absorberte, sin que 
te des cuenta, con cada una de sus palpitaciones.

Llego a mi nueva casa más muerta que viva, con la 
horrible sensación de que, posiblemente, esto me quede 
demasiado grande, y, cuando pongo los pies en ella, ter
mino de hundirme en la miseria, pues mis compañeras 
apenas me prestan atención, demasiado ocupadas como 
están en arreglarse para salir o en ojear su móvil tiradas en 
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la cama o en el sofá y, al final, cansada de sonreír e inten
tar ser simpática, opto por pasar de ellas de la misma for
ma en que ellas están haciendo conmigo.

Me ducho obligándome a no mirar la ropa que hay 
esparcida por el suelo, obligándome a no hacer caso de 
los pelos que hay por la ducha y obligándome a no reco
nocer el nudo que tengo formado en la garganta.

—¿Quién se ha comido mi yogur? — oigo que alguien 
suelta a voz en grito mientras, ya en pijama y sentada en 
mi cama, estoy abriendo mi correo—. Pregunto que 
¡¡¡¿quién se ha comido mi yogur?!!! — «La Virgen, ni 
que se hubieran comido la nevera entera», pienso para 
mí, pasando de ella mientras casi enloquece—. ¡Quien lo 
haya hecho es una perra! — «Suerte que me he comprado 
agua», me digo, echándole un vistazo a la botella que ten
go a mi lado. ¡Como para ir pidiendo un sorbito! Me 
muerden, vaya.

Pasando del jaleo que se está originando en el salón, 
me centro en lo mío, pues paso de líos ya el primer día, y, 
tras comprobar los castings a los que tendré que asistir 
mañana, llamo a mi padre y a mi hermana para contarles 
cómo me ha ido mi primer día aquí, edulcorando un poco, 
o más bien mucho, la situación.

Estoy triste... Echo de menos mi casa, echo de menos 
a mi familia, mi vida en Madrid y a él y lo que hemos vivi
do juntos, pienso, consciente de que no debería hacer lo 
que estoy haciendo y pasando de mí porque me da igual y 
porque necesito recordar todo lo bonito que vivimos para 
olvidar lo que estoy viviendo ahora... «Mi sueño, ¡qué 
chorrada!», mascullo mentalmente con desprecio. Mi 
sueño era él y lo que tuvimos; mi sueño era el cielo donde 
él me llevaba con una sonrisa o con una mirada, era esa 
llama que él prendía con un solo roce y era caminar por 
donde él caminara con nuestros meñiques enlazados.

Mi sueño era lo que tuve y lo que perdí, como esa hoja 
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que se arrastra por el suelo y mira con añoranza esa rama que 
la sostenía... Yo soy esa hoja que nunca volverá a ver nada 
desde lo alto de esa rama, porque mi lugar ahora es esto, 
es la moda y es Nueva York.

Tras ponerme los auriculares y cubrirme la cabeza con 
la colcha para ocultar las lágrimas y evitar que la luz, que 
mis queridas y adorables compañeras todavía mantienen 
encendida, me moleste, busco en Spotify Hard Rain, con
cretamente Diamonds, y más tarde Terra Titanic y todas 
esas canciones que traen, con sus letras y su música, imá
genes y recuerdos nuestros a los que aferrarme, esas can
ciones que me recuerdan la que nosotros escribimos y que 
no puedo buscar en Spotify ni en YouTube, porque solo 
suena cuando estamos juntos..., medito, liberando mis 
lágrimas de la triple cerradura que las mantenía presas. 
Con ellas, con mis recuerdos y con sus ojos mirándome 
fijamente a través de estos, me duermo finalmente en esta 
ciudad que late con un ritmo propio, que va en discor
dancia con mi latido.
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