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Capitulo 1

Valentina. La Rioja

—¢Nos vamos, papa? —le pregunto, observando mis ma-
letas frente a la puerta de la entrada de casa y recordando,
durante unos fugaces instantes, el dia de mi llegada, hace
apenas un par de semanas.

Lavoz de mi padre, cargada de un sinfin de matices; su
abrazo; el té pijo que me prepard Casi; Trueno... y él, él...
que me llamé mientras yo volaba a través de los viiedos;
él... que me propuso retomar nuestra amistad; él... que
hizo que miles de emociones se instalaran en mi pecho,
revoloteando llenas de vida en mi interior; éL.. que se rin-
dié y que me llevé al cielo con su rendicion; él... que me
bajo de ese cielo, como la rama que suelta la hoja y la deja
caer al suelo...; él, él, él... de quien ni siquiera puedo men-
cionar su nombre en mis recuerdos... él, el culpable de que
me duela hasta respirar.

—Viamonos —me dice mi padre, devolviéndome al
presente con su voz, mientras siento mi garganta cerrada
por la afloranza.

—Ay, hija, cuanto te voy a extrafiar. Hace nada que lle-
gaste y ya estas marchandote —me dedica Casi, abrazando-

9



me—. Ten cabeza, no hagas tonterias, jjjcome!!!, y pisa el
mundo bien pisado —anade, consiguiendo que este nudo
que tengo formado en la garganta me apriete un poco mas.

—Te lo prometo, Casi —musito, echandolo ya todo
de menos, empezando a llorar—. Odio las despedidas
—les digo, secando mis lagrimas.

—Yo también. ;Mira, vete ya!, jque a este paso termi-
naremos llorando las dos como planideras! —exclama
con brio y los ojos llorosos.

—Venga, hija, vamos —susurra mi padre, cogiendo
mis maletas para cargarlas en su coche.

Con la emocion copando cada célula de mi ser, con-
templo mi casa por tltima vez, las vigas de madera del
techo, el suelo de barro cocido, el mueble de la entrada,
repleto de fotografias nuestras, y la suave luz del amane-
cer..., la que se filtra entre las cortinas y la que aquel dia
me dio la bienvenida mientras que hoy parece despedirse
de mi, aqui, en mi casa, en mi hogar y en mi pequefio
trocito de mundo, donde me siento a salvo y donde he
sido mas feliz y, a la vez, he sufrido mds que en ningtin
otro sitio; aqui... donde mi madre y mi abuelo iniciaron
ese viaje sin regreso llamado eternidad y donde lo encon-
tré a él, donde me enamoré y donde vivi lo que posible-
mente no vuelva a vivir...

—Vamos, carifio —me apremia mi padre desde fuera,
cerrando el capé del maletero.

—Hasta luego, Casi, y recuerda lo que te dije —le re-
calco, dandole un dltimo abrazo.

—Recuérdalo td también —me pide, correspondien-
do a mi abrazo.

—Me has dicho muchas cosas, Casi —le indico, in-
tentando bromear, zafaindome de sus brazos.

—Como te dé una colleja, verds qué pronto lo recuer-
das —me rebate, sonriéndome con carino—. jHala, vete
ya!, y no tardes en regresar.
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—No lo haré. Hasta luego —musito saliendo final-
mente de mi casa, sintiendo que dejo una parte de mi en
ella.

Durante el camino hacia el aeropuerto de Logrono,
me despido en silencio de la cordillera Cantébrica, esa
que forma parte de mis recuerdos, de estos mares inter-
minables de vifiedos, que son como una extensién de mi
alma, y de este silencio que echaré tanto en falta en Nue-
va York..., pero también me despido de él, de EL en
mayuscula, de él y de todo lo que senti a su lado y que
echo de menos sin necesidad de estar al otro lado del
Atlantico.

«Siempre voy a quererte», le digo en silencio, viéndo-
lo a través de mis recuerdos. «Siempre voy a preguntarme
co6mo hubiera sido nuestra vida si no me hubieras deja-
do», prosigo sintiendo el latido de la tristeza incremen-
tarse en mi garganta. «Y siempre serds mi todo, aunque
ahora sea incapaz de pronunciar tu nombre y no tenga
muy claro si te odio o solo me has decepcionado», le con-
fieso sintiendo mis ojos llenarse de lagrimas, percatando-
me de que me fui la primera vez odidndolo y vuelvo a
marcharme con un sentimiento bastante similar sentado
a mi lado, reconozco con dolor, viendo sus ojos mirando-
me con seriedad a través de este mar de recuerdos que,
como las vides, se extienden frente a mi y, sumida en mi
mutismo, le doy permiso a mi mente para nadar en ellos,
para sumergirse y salir a la superficie, para escuchar
nuestras risas y vernos de nuevo en ese pasado que ahora
solo son recuerdos.

—Hemos llegado, ¢lista? —me pregunta mi padre, y
me vuelvo hacia la ventana, viendo, sorprendida, que, en
efecto, ya estamos aqui...

«Vaya, pues si que me habia evadido», pienso con
tristeza.

—Lista —musito, bajandome del vehiculo—. Pap4,
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detesto las despedidas y ya esta siendo suficientemente
dificil, no hace falta que me acompanes dentro —le co-
mento, secandome las lagrimas—. Mierda, parezco nueva
en todo esto —mascullo, molesta conmigo misma.

—Una vez te dije que las lagrimas son solo el recor-
datorio de que algo no funciona como deberia, pero
también son algo mas: son la forma que tiene el corazén
de expresar lo que siente. Piénsalo, hija... TG nunca ha-
bias llorado por tener que marcharte; al contrario, esta-
bas deseando hacerlo, y que llores ahora, cuando, como
bien dices, no es algo nuevo para ti, me tiene preocu-
pado.

—Supongo que Nueva York me impone —susurro,
maldiciéndome por dentro.

«Ya esta bien, joder, jya esta bien!», me advierto con
firmeza.

—¢Quieres que vaya contigo?

—:¢Cémo? ¢A donde? —inquiero, sin entenderlo.

—A Madrid, a Nueva York, a donde vayas —me res-
ponde con seguridad.

—No, pap4, ja santo de qué! T tienes tu vida aqui,
¢qué harias en Norteamérica? —le pregunto, descartan-
dolo en el acto.

—Cuidar de mi hija. Dimelo, Valentina... Si me dices
que quieres que vaya contigo, voy —afirma con seriedad,
mirandome a los ojos, y, durante unos escasos segundos,
estoy tentada de pedirle que me lleve a casa; no que venga
conmigo, sino que me lleve a mi con él.

—~Quiero que te vayas a casa y que no te preocupes
por nada. Llevo dos dias malos, pero, cuando regrese a mi
rutina, se me pasara, ya lo veras.

—Como prefieras, pero deberias pensar por qué lle-
vas dos dias malos —me rebate, yendo hacia el maletero
para sacar mi equipaje.

—Tonterfas mias, no me hagas caso —replico, inten-
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tando sonreir y ayudandolo con las maletas—. Me voy;
venga, dame un superabrazo de padre.

—Ven aqui —murmura, rodeando mi cuerpo con sus
brazos—. Lldmame cuando llegues, ¢vale? —me pide, y,
durante unos segundos, absorbo sus miles de matices,
esos que van ligados a esta tierra y a todo lo que late en
ella... y también en mi.

—Vale. Te quiero, papa —le digo cerrando los ojos,
con el sentimiento de aforanza rasgandome por dentro con
su punta afilada.

—Yo también, hija —me responde con gravedad.

Alejandome de sus brazos y aferrando las maletas con
fuerza, empiezo a andar hacia ese nuevo futuro que me
espera, con la sensacion de querer escapar de él.

—iNos vemos pronto, papa! ;Te llamaré! —le digo,
haciendo a un lado esa inquietud que ha llegado de re-
pente, volviéndome para mirarlo por dltima vez.

En cuanto subo al avion que me llevara a Madrid, me
obligo a cambiar el chip de una vez. Soy Valentina Do-
minguez, soy modelo y voy a triunfar en Nueva York, no
hay mas.

FONCORON
P Y

Con ese mantra bien aprendido llego a la Gran Manzana
tras una corta estancia en Madrid en la que he aprovecha-
do para zanjar unos trabajos que tenia pendientes, para
despedirme de mis amigos y de la poca familia que tengo
alli, para callejear y para decirme miles de cosas que, en el
fondo, no han terminado de convencerme.

—Pues nada, aqui estoy... Ahora si que no hay vuelta
atras —musito en la terminal de llegadas, aferrando con
fuerza el carrito con mis maletas, sintiendo el nerviosismo
acelerar esta cosa mecanica que late dentro de mi... y es
que, aunque no lo reconozca en voz alta, estoy muerta de

13



miedo ante lo que me espera. «Todo ira bien, ya verds»,
me animo mientras busco un cartelito con mi nombre y,
cuando al final lo localizo, respiro con alivio dirigiéndome
hacia él—. Buenos dias, soy Valentina Dominguez —me
presento al portador de este, mirdndolo con atencién.

Tendra unos veinticinco o treinta anos a lo sumo, va
vestido todo de negro, lleva el pelo revuelto como si termi-
nara de pasar sus dedos por €l y su chispeante mirada me
recuerda la de un nifio que acaba de hacer una travesura.

—Bienvenida a Nueva York. Me llamo Tom, trabajo
en la agencia y soy el encargado de mostrartelo todo. Per-
miteme que te ayude —me dice con amabilidad, hacién-
dose con mi equipaje.

—Muchas gracias —murmuro, agradecida.

—¢Has estado alguna vez aqui? —me pregunta con
simpatia, dirigiéndose hacia la salida.

—No, hasta ahora me habia centrado mas en el mer-
cado europeo —Ile respondo, observandolo todo con
atencion.

—Pues mucha suerte en el norteamericano —me de-
sea, sonriéndome con afabilidad una vez alcanzamos el
exterior, y le devuelvo la sonrisa mientras €l va cargando
las maletas en la pequena furgoneta.

—Gracias —musito, sintiendo mi corazon empezar a
latir frenético, en consonancia con el latir de la ciudad.

—Vivirds en un piso de modelos; creo que en total
sois seis —me cuenta una vez en el vehiculo, incorporan-
dose a la circulacion—. Lo tienen hecho un caos, te lo
advierto para que no te asustes; ayer fui a llevar a otra
chica y aluciné —me confiesa medio sonriendo.

—Genial —mascullo, pues sé de sobra lo que es vivir
en un piso de modelos.

—De todas formas, por alli parais poco —anade, in-
tentando darme animos, mientras procuro mentalizarme
de que voy a vivir en una pocilga.
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—Si, ya lo sé —le respondo, soltando luego todo el
aire de golpe, contemplando el paisaje que pasa fugaz por
la ventana y enamorandome al instante—. Vaya... —susu-
rro mientras él conduce con fluidez, adentrandose en
Manhattan—, vaya... —susurro de nuevo, sin poder des-
pegar la mirada de los altos rascacielos que se alzan inter-
minables frente a mi, tan distintos a las casas de piedra de
silleria de La Rioja, a los edificios de la romantica Paris o
a los de Roma y Milan, cargados de historia... Si, definiti-
vamente esto es otro mundo completamente distinto al
que yo he conocido hasta ahora.

—Este es el edificio Puck —me explica Tom, sefialan-
dome un inmueble rojizo—. ¢Ves ese angelito de ahi?
—me plantea, y detengo la mirada en el dngel dorado
ubicado en una esquina de la fachada—. Lo pusieron en
honor a Puck, de Suesio de una noche de verano.

—Me encanté esa pelicula —le confirmo, admiran-
dolo.

—Pues el libro es atin mejor; léelo, te lo recomiendo
—me aconseja, guindandome un ojo—. Aunque tengan el
piso hecho un desastre, estoy seguro de que te gustara
vivir en Nolita. Es un barrio con mucha personalidad y
cuenta con una gran variedad de restaurantes y tiendas; si
te gusta la comida mexicana, no puedes perderte La es-
quina, o The Corner; solo por ver el establecimiento, ya
merece la pena... Fue un local clandestino durante la ley
seca —me aclara mientras a mi me faltan ojos para verlo
todo— vy ahora es un sitio peculiar, donde se comen los
mejores tacos y enchiladas de toda la ciudad, pero lo me-
jor de vivir aqui es perderse por sus calles sin saber si
terminaras en el SoHo o en Chinatown —anade, estacio-
nando el coche.

—c¢Hemos llegado? —inquiero al ver que nos detene-
mos, sintiendo la emocién empezando a despertar en mi
interior.
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—Asi es —me responde, saliendo y yendo hacia el
maletero para empezar a sacar mi equipaje.

—Vaya, pues creo que, al final, vas a tener razon y me
gustara vivir aqui, aunque el piso esté hecho un desastre
—comento, deteniendo mi mirada en un enorme grafiti
que cubre toda una pared.

—El street art esta muy presente en este barrio —me
cuenta mientras observo todo lo que me rodea; los edifi-
cios de ladrillo visto, los escaparates de las tiendas y las
multiples cafeterias y restaurantes que parecen estar pre-
sentes por todas partes—. Sigueme —me indica mientras
acelero mis pasos para ayudarlo con las maletas—. Es aqui
—me informa, subiendo los escalones de un edificio de
ladrillo visto, como todos los de esta calle—. ¢Qué hay,
Harry? —le pregunta con afabilidad a un hombre de color
que estd sentado en uno de ellos, fumdndose un cigarrillo
o, mas bien, dejando que se consuma entre sus dedos.

—Como siempre, viendo la vida pasar —le contesta
con voz ronca mientras contemplo las escaleras de incen-
dio de la fachada, tan tipicas de esta metrépoli.

—Buenos dias, Harry —lo saludo finalmente, siguien-
do a Tom al interior del edificio.

—Harry es neoyorquino de pura cepa y hace afios fue
miembro de un grupo de jazz; tocaba el saxo —me detalla
Tom, dirigiéndose hacia el ascensor.

—¢Y acostumbra a estar ahi sentado? —indago, con
curiosidad, a la vez que el ascensor va marcando los pisos
por los que va pasando.

—Con la llegada del buen tiempo, Harry toma su
asiento en los escalones, con su eterno cigarro entre los
dedos, para, como él dice, ver la vida pasar. Es como un
confesor... Sinceramente, creo que todos los inquilinos de
este inmueble, en algiin momento, han terminado senta-
dos a su lado, compartiendo un cigarrillo con él y contan-
dole su historia.
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—¢T lo conoces?

—Hemos compartido algtin pitillo, con alguna confi-
dencia de por medio, cuando he venido a recoger a algu-
na modelo y no ha estado lista. Vamos, hemos llegado
—me confirma cuando las puertas del ascensor se abren
en el cuarto piso—. Adelante —me sefiala, abriendo la
puerta de un apartamento y haciéndose a un lado para
que entre.

—Lo que imaginaba —susurro deteniendo la mirada
en la pequefa cocina integrada en el salon, repleta de
todo... «jJoder, no hay un pufietero espacio libre en la
encimera!», pienso mientras aparece una chica asidtica
del interior de una habitacion—. Hola, soy Valentina
—Ila saludo sonriendo mientras ella me presta unos esca-
sos segundos de su tiempo.

—Hana —me responde a la vez que dirige de nuevo
su mirada al mévil para, casi al instante, marcharse con
prisas.

—Pues encantada —suelto, flipada—. Qué chica mas
maja, ¢no? —le comento con ironia a Tom, que me mira
encogiéndose de hombros.

—Como acabas de comprobar, aqui cada una va a la
suya, ya te daras cuenta —me aclara, llevando mis maletas
a una habitacion con tres camas y que es otra pocilga.

—Madre mia... —musito observando la ropa tirada
por las camas deshechas, los zapatos mezclados por el
suelo y tanto desorden junto que me es imposible recono-
cer ciertas cosas que asoman por debajo de otras.

—No te agobies... Venga, vamos a la agencia y luego
ya desharas el equipaje —me indica mientras me asomo a
uno de los bafios.

«Oh, Dios mio...»

—Si, mejor vamonos —farfullo, sintiendo cémo la
emocién que habia sentido antes se evapora ante lo que
voy viendo, pues es peor de lo que imaginaba.
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—Tienes un gimnasio a la vuelta de la esquina, al que
puedes ir siempre que quieras, porque tienen un acuerdo
firmado con la agencia; estd abierto las veinticuatro horas
del dia —me comenta mientras salimos a la calle de nue-
vo—. Hasta luego, Harry —se despide, bajando los esca-
lones con celeridad.

—Hasta luego, Harry —le digo yo también mientras
él mueve la cabeza y hace un chasquido con la lengua a
modo de despedida.

—Mira, este es el gimnasio que te comentaba —prosi-
gue Tom, caminando con rapidez, mezclandose entre la
gente—. Puedes hacer boxeo, pilates, yoga, miquinas e
incluso tener entrenador personal si lo necesitas. ¢Eres
muy de machacarte? —me plantea, volviéndose para mi-
rarme durante unos segundos para, seguidamente, posar
de nuevo la vista al frente.

—¢La verdad? —le pregunto, colocandome a su lado.
Maldita sea, jqué rapido camina!

—Claro.

—No suelo ir, odio hacer deporte —le confieso, y él
me observa como si me hubieran salido dos cabezas—.
¢Por qué me miras asi?

—Por nada... ya te enteraras tt solita —me dice, diri-
giéndose hacia la furgoneta—. Vamos.

Conduce con la misma velocidad con la que camina y,
antes de que me dé cuenta, estamos entrando en un par-
king en la Quinta Avenida.

—Hemos llegado —me confirma tras aparcar.

—cLa agencia estd en la Quinta Avenida? —inquiero,
diandome mentalmente una colleja de las de Casi por no
haberme fijado antes en la direccién.

—Por supuesto —me contesta, como si fuera lo mas
normal del mundo.

—Es verdad, no lo recordaba —le miento, colocando-
me a su lado—. Oye, ¢siempre caminas tan rapido? —le
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pregunto mientras nos dirigimos a toda prisa hacia el as-
censor.

——¢Lo hago? —me plantea, sorprendido.

—Lo haces —sentencio con una sonrisa una vez que
estamos en el elevador.

—Supongo que aqui todos andamos asi y ti también
terminaras haciéndolo —responde antes de que se abran
las puertas y todo enmudezca para mi.

«Top on Top Management Inc.» aparece grabado en
letras plateadas en la pared que hay detris del mostra-
dor... Los sofas blancos, la recepcién minimalista, el enor-
me jarron de flores, el ventanal, del suelo al techo, desde
el que se divisa una panoramica increible de Nueva York
y una inmensa televisién de plasma que muestra imigenes
de las modelos que representan me deja sin habla durante
los escasos segundos en los que me percato de que voy a
formar parte de todo esto.

—Valentina... jvamos! —me apremia Tom antes de
ponerse a hablar con la chica que hay tras la recepcion—.
Te estaré esperando aqui cuando acabes —me informa
cuando llego hasta él.

—Para qué?

—Porque mi curro consiste en acompanarte y mos-
trarte la ciudad durante tu primer dia; no en plan turista,
pero si para que sepas cOmo moverte por aqui. Manana ya
estaras tu sola, pero, para cualquier problema que te sur-
ja, siempre tendrds a tu booker. Mira, por ahi viene —me
comunica, consiguiendo que me dé media vuelta, en di-
reccion al repiqueteo de unos tacones.

—¢Valentina Dominguez? —me formula la mujer
que esta acercandose con decision hasta donde estamos
nosotros—. Encantada; soy Catherine, pero puedes lla-
marme Cat —me dice ofreciéndome su mano, que acepto
con una sonrisa, mientras la estudio con atencion; tendra
unos cincuenta afios, lleva la melena oscura y ondulante
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suelta, va vestida toda de negro, como Tom y como la
chica de la recepcién, y la fuerza con la que sostiene mi
mano y la determinacion con la que me mira me lleva a
pensar que es una persona decidida e implacable que no
se rinde facilmente.

—Acompaname —me pide, y la sigo hasta un despa-
cho—. ¢Qué tal estd siendo tu primer dia en Nueva York?
¢Ya has ido al apartamento?

—Si, hemos estado alli un momento antes de venir
aqui, para que dejara las maletas —le digo, sentandome
en la silla que me sefala, evitando hacer comentario algu-
no sobre el estado asqueroso del mismo, mientras ella se
sienta tras su mesa, delante del enorme ventanal que hay
a sus espaldas y que me muestra otra perspectiva increible
de esta metropoli.

Disimuladamente, lo observo todo: el cuadro en blan-
co y negro de una mujer desnuda que hay en una de las
paredes, los muebles blancos y minimalistas, como los
que hay en la recepcion, y el pequeno bouguet de rosas
rojas situado sobre su mesa.

—Tengo tus polaroids y tus datos, pero, aun asi, me
gustaria confirmar tus medidas, ¢te parece? —me plan-
tea, y asiento—. Te enviaré por correo electrénico un lis-
tado de los fotégrafos que deberas visitar para el go and
see; ya sabes que se trata justo de eso, de ir para que te
vean, te presentes y les entregues tu comzposite. Sobra de-
cir que intentes ser simpatica y caerles bien.

—Por supuesto.

—Manana empiezas con los castings. Le he pedido a
Margot, mi secretaria, que te los envié por e-ail. Ahi
encontraras indicadas las direcciones y el horario, asi que
sé puntual —me ordena, mirindome fijamente—. Esta
agencia es muy respetada en el mundo de la moda y no
acepto escandalos de ningtn tipo por parte de mis chicas.
Quiero que seas profesional, y serlo implica sonreir, aun-
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que los tacones te estén matando; decir que todo esta
bien, aunque estés cansadisima y lleves horas esperando
muerta de frio en ropa interior; mostrar tu mejor cara
cuando te llamen a las doce de la noche para hacer un fi#-
ting, y dar lo mejor de ti continuamente, ¢lo entiendes? Si
quieres trabajar aqui, vas a tener que estar available las
veinticuatro horas del dia.

»Cuando te llamen para hacer un casting, no me im-
portara que te hayas tomado unos dias libres o que tengas
un compromiso familiar o que estés en la otra punta de la
ciudad... Si tienes que volar, vuelas, pero vas y lo haces,
porque, como rechaces ir dos veces a un casting, rescindi-
ré tu contrato en el actoy, te advierto, una modelo que no
factura no tiene cabida en Nueva York —me indica, con-
siguiendo que enmudezca todavia mias—. Y, por supues-
to, aprende a reconocer los limites cuando llegues a un
shooting: no es lo habitual, pero, de vez en cuando, hay
fotografos que tienden a propasarse y, cuando eso suceda,
quiero que me llames, ¢estd claro? No quiero llegar al
punto de tener problemas con las firmas que representes.

—Si, por supuesto —musito, incapaz de decir nada
mas.

—Continuamente llegan zew faces ala Gran Manzana;
chicas como ti, con ganas de comerse el mundo, pero no
todas son capaces de aguantar este ritmo frenético vy, al fi-
nal, muchas terminan desistiendo y regresando a sus pai-
ses, donde erroneamente las llaman zop por el mero hecho
de haber estado trabajando aqui. Déjame decirte lo que es
una fop: una fop no es solamente una modelo, es una su-
perviviente, es la mejor y la que es capaz de hacer un shoo-
ting con cuarenta de fiebre sin que se le note; una zop es
aquella que es capaz de quitarle el taxi a otra persona
porque llega tarde a un desfile, y la que dice que todo esta
genial aunque no pueda mis... y, si td quieres ser una de
ellas y quieres que los disenadores més importantes se te
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rifen, vas a tener que estar dispuesta a trabajar duro y tra-
garte muchas ldgrimas, vas a tener que saber saltar cuando
tus propias compafieras te hagan la zancadilla, y hacerlo
con estilo y sonriendo, porque, como se te note, estas jo-
dida, ¢lo tienes claro? —me pregunta mientras la escucho,
como antes, en completo silencio, asimilando el torrente
de palabras que est4 soltindome—. Solemos promocionar
a nuestras nuevas chicas, sobre todo al principio, asi que
mafana por la noche asistirds a una fiesta con Bella Mas-
chell. No hace falta que te diga que espero que seas edu-
cada y sonrias todo el tiempo, ¢esta claro? —me plantea,
y asiento de nuevo, sintiéndome como una nifia pequena
que esta recibiendo una buena reprimenda—. Un taxi
pasara a recogeros a las dos; por e-7zail te enviaremos toda
la informacién —prosigue mientras por dentro, y a pesar
de todo el sermon, estoy dando saltos de alegria, jcon Be-
lla Maschell! ;Oh, Dios mioooo!

»¢Alguna duda? —indaga, clavando su implacable
mirada sobre la mia.

—Muchas, pero ya iré preguntandotelas poco a poco
—Ile respondo sonriendo, me temo que de forma forzada.
iMaldita sea, esta mujer me impone mucho!

—Este es mi nimero personal; no tengo horarios, asi
que puedes llamarme sea la hora que sea, ¢esta claro?

—Si —Ile contesto, viendo cémo se levanta y la imito.

—Sigueme, vamos a tomarte las medidas —me orde-
na, saliendo de su despacho para dirigirse a una pequefia
habitacion.

—Hola —saludo a las dos mujeres que se encuentran
en ella.

—Ella es Margot —me la presenta Cat, guardando sus
manos en los bolsillos de sus pantalones—, y ella, Poppy.
Desnudate y quédate en ropa interior —me pide, y veo
como Margot, cinta métrica en mano, se acerca a mi
mientras la tal Poppy coge una tablet y la imita.
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Y, aunque sé que es lo habitual, me incomoda un poco
este proceso, sobre todo cuando llevo horas con la misma
ropa. «Si llego a saberlo, me hubiera duchado antes», me
fustigo, desprendiéndome de las prendas.

—¢Cudl es tu objetivo? —me pregunta Cat, mientras
observa cémo Margot va midiendo mi contorno de pe-
cho, cintura y caderas, y Poppy lo va anotando en Ia ta-
blet, en la que deduzco sera mi ficha.

Puesto que es mi booker y la persona que tiene que
luchar por mis intereses, decido sincerarme con ella.

—Quiero ser un angel —le digo, refiriéndome a las
modelos que representan a la firma Victoria’s Secret y que
no deben pasar los castings previos al desfile.

—Sube a la bascula —me pide Cat con seriedad, y
obedezco para que ella compruebe mi peso.

—Sonrieme —me pide Margot una vez me bajo de
ella—, bueno —le indica a Poppy, que procede a marcar-
lo en mi ficha—. Muéstrame tus manos... menos bueno,
tiene ese dedo torcido —le dice como si yo no estuviera
delante—. Brazos, bueno... Piernas, bueno... —prosigue
tras mirarlas desde todos los 4ngulos—. Tobillos, bueno...
Pies, regular, ¢eso es un callo? —inquiere, mirindome
como si acabara de ver una aberracion.

—No, es la forma de mi dedo —le respondo, sonro-
jandome.

—Regular —sentencia mientras soy testigo de cémo
van valorando cada parte de mi cuerpo.

—Hemos terminado —le informa Margot a Cat cuan-
do todas las partes de mi anatomia han sido valoradas en
la escala de bueno, menos bueno y regular.

—Vistete y regresa a mi despacho —me ordena, antes
de dar media vuelta y salir de la habitacion.

Me visto con celeridad haciendo a un lado esa sensa-
cidn que me asalta a veces de sentirme un trozo de carne
a la venta. «Déjate de tonterias. Eres modelo, si no te eva-
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ltan el fisico, a ver qué van a evaluarte», me rifio, inten-
tando tranquilizarme, pues los buenos han superado por
goleada a los menos buenos o a los regulares.

—Hasta luego —me despido de Margot y Poppy an-
tes de abandonar la estancia, acelerando mis pasos para
llegar cuanto antes al despacho de Cat.

Llamo a la puerta y, cuando me autoriza a entrar, lo
hago. «;Qué miedito me da esta mujer, Senor!», me digo,
sentandome de nuevo en la silla que habia ocupado antes.

—Voy a ser sincera contigo como espero que tu lo
seas conmigo —empieza a hablar, con esa seriedad que
parece no abandonarla nunca, mientras yo veo, expectan-
te, cOmo apoya sus antebrazos sobre la mesa, a la vez que
siento mi boca completamente seca—. Como no pierdas
al menos cinco kilos y tonifiques ese cuerpo, no esperes
ser un angel ni trabajar para ciertas firmas —me suelta,
ante mi mirada sorprendida—. Métete esto en la cabeza:
nunca se estd lo suficientemente delgada; de hecho, estoy
segura de que nunca has desfilado para Yves Saint Lau-
rent, Jestoy en lo cierto? —me pregunta, y asiento en si-
lencio, sintiendo que mi carrera, al menos hasta ahora, ha
sido un juego de ninos al que todo el mundo podria jugar
y que en la actualidad estoy en otra liga, una muy muy
chunga—. Y, si quieres que te representemos, no puedes
limitarte solo a ciertas firmas, tienes que llegar a todas, y
todos los disefiadores tienen que desear tenerte entre sus
filas.

»Mira, Valentina, ser modelo en Nueva York es com-
pletamente distinto a serlo en otra ciudad y, como no es-
tés dispuesta a luchar como una leona, no vas a despuntar
y menos todavia a ser un angel; ese privilegio esta reserva-
do a muy pocas y a esos castings llegan chicas de todas
partes del planeta —me informa, mirandome fijamente—.
Al desfile de este ano ya no llegas, porque los castings em-
pezaron en agosto, pero puedes intentarlo para el proxi-
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mo... si sigues aqui —matiza, enarcando una ceja—. Tie-
nes todo un afio para perder peso y para fortalecer ese
cuerpo. No quiero desanimarte, pero tampoco quiero
mentirte, y ti misma te dards cuenta cuando vayas a los
castings y veas a ninas de dieciséis anos con una treinta y
cuatro llevarselo calentito, mientras que a ti no dejaran de
rechazarte.

—Una treinta y cuatro —musito con un hilo de voz.

—Exacto. Muchas de ellas estdn en esa talla porque
son delgadas por naturaleza, pero me temo que no es tu
caso, asi que vas a tener que trabajar muy duro para po-
nerte a su altura... y no lo hagas haciendo tonterias: tienes
que comer sano y cuidarte, de lo contrario tampoco lo
conseguiras —me advierte, hundiéndome en la miseria
mas absoluta—. Otra cosa: a partir del momento en el
que firmes el contrato, tu fisico es nuestro; no puedes ta-
tuarte, ponerte pzercings, cortarte el pelo, tintarlo o modi-
ficarlo si no es con nuestro previo consentimiento... Es
mas, si en un determinado momento creemos que lo mas
acertado para ti es cortarte el pelo, raparlo o tintarlo de
dos tonos distintos, ti no tendras nada que objetar, ¢esta
claro? Seremos nosotros los que decidiremos por ti, por
supuesto siempre velando por tus intereses —declara
mientras voy asimilando sus palabras, rezando para que
no les dé por hacer nada de eso.

—Estd bien —susurro finalmente.

—Este es tu contrato, pero solo te permito que lo fir-
mes si te comprometes a perder esos cinco kilos y a poner
tu cuerpo en forma —me remarca, sosteniéndome la mi-
rada.

—Por supuesto que me comprometo a hacerlo —le
indico con decisién, cogiendo el contrato y viendo tanta
letra pequena junta que necesitaria todo un dia entero
para poder leerla y entenderla, y, sinceramente, después
de un vuelo interminable en el que apenas he dormido y
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el dia que llevo a mis espaldas, lo que menos me apetece
es hacerlo... «Total, voy a firmarlo de todas maneras ¢qué
mas da lo que ponga?», me digo, estampando mi rubrica
en él—. Firmado. Y, ahora, ¢qué?

—Ahora Tom va a mostrarte como moverte por la
ciudad y mafiana ya empezaras en serio. Tienes muchos
castings programados, y debes alternarlos con los go and
see, con las fiestas y con las cenas, cuya informacion ire-
mos enviandote, para promocionarte, sin olvidar tus se-
siones de gimnasio, que han de ser diarias; nada de un dia
o dos a la semana.

—Perfecto —farfullo, tragando con dificultad. ¢To-
dos los dias?

«Si mi Casi llega a oir a Cat, le da un buen par de so-
papos fijo», me digo casi visualizando la escena y frenan-
dome para no sonreir.

—Todo dicho, entonces. Bienvenida a Top on Top
Management.

—Gracias —contesto, levantandome y sonriendo fi-
nalmente.

El resto del dia lo paso con Tom, aprendiendo todo
lo que debo saber sobre esta ciudad que parece tener su
propio latido. Con él me entero de cosas tan basicas
como donde puedo comer en plan muy muy econdmico,
dénde hay lavanderias, dénde hay supermercados y to-
dos los puntos de interés a los que tendré que recurrir en
algiin momento; en definitiva, como moverme y sobrevi-
vir en esta jungla de asfalto que parece absorberte, sin que
te des cuenta, con cada una de sus palpitaciones.

Llego a mi nueva casa mds muerta que viva, con la
horrible sensaciéon de que, posiblemente, esto me quede
demasiado grande, y, cuando pongo los pies en ella, ter-
mino de hundirme en la miseria, pues mis compafieras
apenas me prestan atencion, demasiado ocupadas como
estan en arreglarse para salir o en ojear su mdvil tiradas en
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la cama o en el sofd vy, al final, cansada de sonreir e inten-
tar ser simpatica, opto por pasar de ellas de la misma for-
ma en que ellas estan haciendo conmigo.

Me ducho obligindome a no mirar la ropa que hay
esparcida por el suelo, obligitndome a no hacer caso de
los pelos que hay por la ducha y obligindome a no reco-
nocer el nudo que tengo formado en la garganta.

—¢Quién se ha comido mi yogur? —oigo que alguien
suelta a voz en grito mientras, ya en pijama y sentada en
mi cama, estoy abriendo mi correo—. Pregunto que
iii¢quién se ha comido mi yogur?!!! —«La Virgen, ni
que se hubieran comido la nevera entera», pienso para
mi, pasando de ella mientras casi enloquece—. jQuien lo
haya hecho es una perral —«Suerte que me he comprado
agua», me digo, echandole un vistazo a la botella que ten-
go a mi lado. ;Como para ir pidiendo un sorbito! Me
muerden, vaya.

Pasando del jaleo que se esta originando en el salon,
me centro en lo mio, pues paso de lios ya el primer dia, y,
tras comprobar los castings a los que tendré que asistir
mafana, llamo a mi padre y a mi hermana para contarles
c6mo me ha ido mi primer dia aqui, edulcorando un poco,
o mas bien mucho, la situacion.

Estoy triste... Echo de menos mi casa, echo de menos
a mi familia, mi vida en Madrid y a él y lo que hemos vivi-
do juntos, pienso, consciente de que no deberia hacer lo
que estoy haciendo y pasando de mi porque me da igual y
porque necesito recordar todo lo bonito que vivimos para
olvidar lo que estoy viviendo ahora... «Mi suefo, jqué
chorrada!», mascullo mentalmente con desprecio. Mi
sueo era él y lo que tuvimos; mi suefio era el cielo donde
él me llevaba con una sonrisa o con una mirada, era esa
llama que él prendia con un solo roce y era caminar por
donde él caminara con nuestros mefniques enlazados.

Mi suefo era lo que tuve y lo que perdi, como esa hoja
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que se arrastra por el suelo y mira con afioranza esa rama que
la sostenia... Yo soy esa hoja que nunca volvera a ver nada
desde lo alto de esa rama, porque mi lugar ahora es esto,
es lamoda y es Nueva York.

Tras ponerme los auriculares y cubrirme la cabeza con
la colcha para ocultar las lagrimas y evitar que la luz, que
mis queridas y adorables companeras todavia mantienen
encendida, me moleste, busco en Spotify Hard Rain, con-
cretamente Diamonds, y mas tarde Terra Titanic y todas
esas canciones que traen, con sus letras y su musica, ima-
genes y recuerdos nuestros a los que aferrarme, esas can-
ciones que me recuerdan la que nosotros escribimos y que
no puedo buscar en Spotify ni en YouTube, porque solo
suena cuando estamos juntos..., medito, liberando mis
lagrimas de la triple cerradura que las mantenia presas.
Con ellas, con mis recuerdos y con sus ojos mirandome
fijamente a través de estos, me duermo finalmente en esta
ciudad que late con un ritmo propio, que va en discor-
dancia con mi latido.
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