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«Se conoce a Arendt sobre 
todo por su análisis de un tiempo 
políticamente oscuro, pero la 
pregunta que ella hizo sin cesar 
es la que vuelve a plantearse en 
una serie de respuestas audaces, 
creativas y muy valientes al terror, 
a la ocupación y a la ideología 
contemporáneas: ¿Qué es la 
libertad? 

Para Hannah Arendt, no se trataba 
de una pregunta abstracta ni 
puramente teórica. Ella amaba 
la condición humana por lo que 
era: terrible, bella, sorprendente, 
apasionante y, sobre todo, 
exquisitamente valiosa. Y nunca 
dejó de creer en una política 
que pudiera hacer justicia a esa 
condición. Su obra tiene mucho 
que decirnos sobre cómo hemos 
llegado a este punto de nuestra 
historia, sobre la locura de la 
política moderna y sobre la 
espantosa, hueca e irreflexiva 
violencia política contemporánea.»

«Estimulante, brillante y completamente original. 
Una figura icónica del siglo xx retratada 

en todas sus facetas.»

Philippe Sands, autor de East West Street

«Stonebridge nos habla de nuestros tiempos 
convulsos a través de la vida y el pensamiento 

de Hannah Arendt.»

Eddie S. Glaude Jr, autor de Begin Again

Arendt, la refugiada, la feminista, 
la activista, la intelectual independiente, 

nos ayuda a entender lo que está ocurriendo 
hoy a nuestro alrededor y nos llama a la 

resistencia y a la acción política.

Hannah Arendt se ha vuelto imprescindible para el siglo xxi, 
pues seguimos viviendo «en una era de incertidumbre políti-
ca y su efecto desconcertante». Lyndsey Stonebridge explora 
cómo y por qué la filósofa alemana terminó pensando como 
lo hizo en sus propios tiempos oscuros, para enseñarnos 
a pensar como ella en los nuestros. En esta biografía inte-
lectual bellamente escrita se desprende la importancia de 
aprender a reflexionar críticamente sobre la realidad política 
y a apartarse del dogma, los tópicos, el ataque gratuito, las 
zonas de confort y las ideologías fáciles. 
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1

¿Por dónde empezamos?

Es propio del pensamiento totalitario concebir un conflicto 
final. No hay finalidad en la Historia — la historia que 
cuenta es una historia con muchos comienzos, pero sin final.

Los excomunistas

En un frío y lloviznoso día de marzo de 1962, Hannah Arendt 
yacía en la cama de un hospital en Nueva York, mirando al 
techo pensativa. El día anterior, un camión había chocado 
con el taxi que la llevaba por Central Park; el impacto le 
destrozó el rostro, los dientes, y le rompió nueve costillas. 
No sabía cómo había sucedido aquello ni cómo se le había 
roto tanto el cuerpo porque, como era su costumbre última-
mente, se tomaba ese trayecto como un preciado tiempo de 
lectura. Por un momento, en su cabeza resonaban palabras; 
de golpe, solo oscuridad.

Cuando recobró el conocimiento, comprobó que aún 
podía moverse. Luego, con mucha más atención, tanteó su 
memoria minuciosamente década por década, poesía, griego y ale-
mán e inglés, luego números de teléfono, recordó en una carta a 
Mary McCarthy. Todo en su sitio. Entonces se dio cuenta de 
que tenía que tomar una decisión: podía morir o elegir que-
darse en el mundo. Tenía cincuenta y cinco años. No tenía 
un miedo particular a la muerte, pero según dijo: También 
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pensé que la vida era lo bastante bella como para no abrazarla. (EA) 
Mientras miraba al techo de la habitación del hospital con su 
ojo intacto, reconoció un sentimiento familiar: euforia.

Hacía mucho que Hannah Arendt no estaba tan quieta: 
las manos libres de equipaje o libros, la mente en blanco. 
Los acontecimientos se habían sucedido tan deprisa en el 
último año que a veces le parecía que su vida entera se repe-
tía ante ella. Cada vez que recuperaba el aliento, algo suce-
día y ella volvía a acelerar.

Un año antes había ido a Jerusalén para cubrir el juicio 
del teniente coronel nazi Adolf Eichmann para la revista 
The New Yorker. Eichmann era responsable de logística del 
transporte de judíos desde toda Europa hasta los campos de 
concentración del Este, para su asesinato. Cinco años des-
pués del final de la guerra, Eichmann escapó a través de una 
de las rutas de ratas nazis, para llevar una vida oculta en el 
campo y dedicarse a la cría de pollos. En mayo de 1960, el ser-
vicio de inteligencia israelí Mossad lo capturó en Argentina, 
lo sedó y metió en un vuelo comercial a Israel para juzgarlo. 
El secuestro fue deliberadamente escenificado — serviría de 
advertencia a los nazis huidos y a la opinión pública interna-
cional—, en absoluto una decisión intempestiva.

Hannah Arendt también quería conocer a Adolf Eich-
mann, y por eso escribió enseguida al director de The New 
Yorker, William Shawn, ofreciéndose a cubrir el juicio para la 
revista. Para entonces ya era una intelectual muy conocida 
en Estados Unidos. Encantado, Shawn le concedió la exten-
sión que necesitara sin fecha de entrega. Los cinco artícu-
los, que finalmente se publicarían como el libro Eichmann 
en Jerusalén: un estudio sobre la banalidad del mal, vieron la luz 
un año después de su accidente, en la primavera de 1963.

El viaje a Jerusalén fue personal. La vida de Adolf Eich-
mann fue también la de Hannah Arendt. El nazi de carrera 
y la teórica política judía nacieron con apenas siete meses de 
diferencia. Un lazo ataba ya sus vidas antes de que el famoso 
libro uniera sus nombres para siempre. Él había pasado su 

28

T-0010347183-IMPRENTA-Somos libres de cambiar el mundo.indd   28T-0010347183-IMPRENTA-Somos libres de cambiar el mundo.indd   28 22/5/24   14:2222/5/24   14:22



vida sirviendo a un régimen terrorífico que asesinó a millo-
nes de personas y diezmó la política y la moral europeas. 
Ella había vivido la suya trabajando para desafiar, rehuir y 
derrotar a ese mismo régimen con la única arma en la que 
sabía que podía confiar: su mente. Hannah Arendt no solo 
quería ver a Adolf Eichmann en carne y hueso, sino que 
buscaba una pieza perdida de su propia historia. Jamás po-
dría perdonarme no haber ido a ver este desastre andante cara a 
cara, sin la mediación de la letra impresa, escribió a Karl Jaspers 
en diciembre de 1960. No olvides lo pronto que salí de Alemania 
y lo poco de todo esto que viví realmente en primera persona. (AKJ)

Había huido de Alemania en 1933, después de que los 
decretos del Reichstag hicieran la vida imposible a los ju-
díos. Aquellos que tenían recursos empezaron a marcharse 
para siempre. Dieciséis años después, en Nueva York, su 
nuevo hogar, terminó el libro más prolijo y meticulosamen-
te investigado que publicaría en vida, Los orígenes del totalita-
rismo. El nazismo era tiránico sin lugar a duda, y evidente-
mente fascista, por su color gris y negro, su mitología racista 
y su desprecio por el Estado de derecho. Sin embargo, Arendt 
advirtió una importante característica nueva en la dictadura 
moderna. Su poder llegaba a todas partes: ni una sola perso-
na ni una institución ni una mente ni un sueño privado que-
daban intactos. Oprimía a la gente eliminando espacios 
para el pensamiento, la espontaneidad, la creatividad y la 
rebeldía. El totalitarismo no era solo un nuevo sistema de 
opresión, parecía haber alterado la textura de la propia ex-
periencia humana.

Hacia el final de su libro, Arendt orientó su mirada hacia 
al Este, hacia la Unión Soviética de Stalin, e intuyó un pa-
trón. Los regímenes totalitarios no se limitaban a imponer 
órdenes desde arriba, como la mayoría de las dictaduras a lo 
largo de la historia, sino que se organizaban como una cebo-
lla. En su centro había un corazón oscuro, pero la inhuma-
nidad del sistema se extendía a todas las capas. Su olor lo do-
minaba todo, aunque había quien afirmaba no oler nada. 

29
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Era innegable la existencia de arquitectos del mal en el núcleo 
del régimen, hombres que se proponían dominar, conquistar, 
mentir y manipular, asesinar y aterrorizar, y era también inne-
gable la existencia de sádicos, torturadores y verdugos vo-
luntariosos, encantados de ayudarlos a hacerlo. Pero esto 
no bastaba para explicar el mal a esta escala.

En el corazón de Europa, el totalitarismo había normali-
zado la opresión colectiva y el asesinato en masa. ¿Cómo 
pudo ocurrir esto? Sería demasiado fácil decir que a la gen-
te le habían lavado el cerebro. Tampoco valía alegar, como 
tantos hicieron tras la guerra, que no había elección, que 
temían por sus vidas. Hubo algunos que no obedecieron. 
Desobedecieron. Y aunque es cierto que muchos pagaron 
su rebeldía con la propia vida, otros sobrevivieron para con-
tar sus historias, porque resultó que sí se podía desobede-
cer en ciertas circunstancias. Entre la connivencia y la resis-
tencia había todo un universo de interrogantes. Hannah 
Arendt temía que, si las pasáramos por alto demasiado rápi-
do por difíciles u oscuras, nos arriesgaríamos a no com-
prender la naturaleza del mal moderno, y a no saber, ade-
más, cómo hacerle frente.

Desde que abandonó Berlín a los veintisiete años, había 
estado recopilando material sobre antisemitismo, imperia-
lismo y totalitarismo (aunque hasta finales de los años cua-
renta eran relativamente pocos, incluida Arendt, quienes 
utilizaban la palabra totalitarismo, acuñada por el «filósofo 
del fascismo» italiano Giovanni Gentile en los años veinte). 
El final de la guerra, los juicios de Núremberg y la manía 
autoarchivística de los nazis habían generado una supera-
bundancia de pruebas y documentos con los que Arendt 
pudo completar su libro en 1949. Sin embargo, por aquel 
entonces su formidable erudición no bastaba para captar el 
profundo sentido humano de las preguntas que ella sabía 
que eran fundamentales para comprender la naturaleza del 
totalitarismo. ¿Cómo — cómo— se habían vuelto los hombres 
tan inhumanos? Y, lo que no es menos importante, ¿habían 
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dejado de serlo? Ella esperaba que ir a Jerusalén la ayudara 
a encontrar respuesta a estas preguntas.

El de Eichmann fue un nuevo tipo de crimen; uno contra 
la propia humanidad. Junto con otros, había asesinado a 
judíos, gitanos, discapacitados y homosexuales por el mero 
hecho de ser quienes eran. Fue un crimen contra grandes 
grupos de personas y contra la idea misma de la pluralidad 
humana; eso, para Arendt, era lo que lo convertía en un 
crimen contra la humanidad. A Eichmann le resultaba into-
lerable que existieran personas diferentes en su mundo, así 
que las exterminó. De ahí que el suyo fuera también un nue-
vo tipo de juicio. Los juicios de Núremberg habían incluido 
por primera vez en los libros de todo el mundo los crímenes 
contra la humanidad, pero el genocidio del pueblo judío 
había sido deliberadamente silenciado y pocos judíos se ha-
bían personado en la sala como testigos. Dieciséis años des-
pués, en Jerusalén, los supervivientes hablaron por primera 
vez de lo que habían presenciado y sufrido. Decir que fue 
un juicio histórico es quedarse corto.

La acusación vio un crimen antiguo bajo un disfraz mo-
derno y presentó a Eichmann como el más reciente mons-
truo de la larga historia del antisemitismo que simplemente 
había utilizado métodos novedosos para llevar el odio a los 
judíos a un nivel inaudito. Hannah Arendt miró al hombre 
escuálido metido en un traje mal entallado mientras resopla-
ba ruidosamente dentro del cubículo blindado y le pareció 
ver a alguien más familiar. Se trataba de una persona peque-
ña y arrogante que mascullaba, dándose aires de importan-
cia, en apariencia, ajena a lo que decía, a quién se lo decía o 
de dónde se encontraba: en Jerusalén, en el Estado judío, 
explicando su papel en el genocidio del pueblo judío a los 
propios judíos, muchos de los cuales ya conocían íntima-
mente su horrenda reputación.

Tanto si intentaba convencer al tribunal de que era un 
mero engranaje en una máquina que obedecía órdenes 
(con lo que no engañaba a nadie, incluida Arendt), como si 
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mencionaba su brillante carrera en las SS o defendía su ex-
quisita humanidad (se jactó de haber sido quien insistió en 
limitar el número de personas por camión de ganado, por-
que las condiciones eran muy inhumanas), la falta de con-
ciencia moral, social, histórica, humana de Eichmann la ha-
bía dejado estupefacta. Eichmann era ese hombre, que sin 
duda todas las mujeres conocen y muchos hombres tam-
bién, que una desearía que no se hubiera sentado a su lado. 
Su boca emite palabras, pero habla con frases sobadas, cli-
chés y estereotipos. Se cree profundo, inteligente, incluso 
simpático, pero sabes que para él tú no estás realmente ahí: 
tu existencia y, sobre todo, tu punto de vista simplemente 
no importan. No puede verte más de lo que puede oírse a sí 
mismo, lo que está diciendo. Parece estar presente, pero se 
le ve enajenado. No es estúpido, pero tampoco es tan excep-
cional como cree.

En esto había mal, sin duda, pero un mal epidérmico, no 
profundo. Eichmann era un genocida, obviamente, pero al 
menos su conducta (llegaremos a la verdad de su actuación 
en el capítulo nueve) insinuaba que no hay que poseer un 
brillante ingenio satánico para ser tan ajeno a la existencia 
de otras personas como para hacer que su eliminación, y su 
sufrimiento, parezcan una parte perfectamente aceptable 
de un día de trabajo.

En Los orígenes del totalitarismo, Hannah Arendt había es-
crito sobre cómo hechos abominables por su crueldad pue-
den ser llevados a cabo por gente normal y corriente. En 
gran parte, dijo entonces, esto empezó con el imperialismo 
occidental, con el racismo, la conquista y la codicia, y con 
una brutalidad organizada que luego se propagó a una Eu-
ropa devastada por la guerra, el desempleo y la pobreza. 
Pero la normalidad y lo corriente de todas esas personas 
que lo hicieron posible dejó un legado cuyo alcance y per-
manencia Arendt no comprendió en aquel entonces. A los 
demonios se los puede combatir. Quizá sirva de consuelo 
imaginar que a los nazis y totalitarios se los puede poner en 
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una caja reafirmando con vehemencia las normas morales 
y tradicionales, pero ya sabemos que ellos no suelen perma-
necer en ellas. Un mal que se ha propagado de tal manera 
en la experiencia humana (como un virus, sugería Albert 
Camus en su novela de 1947 La peste) requería de instru-
mentos éticos, políticos y jurídicos novedosos que lo contra-
rrestaran. Pero ahí estaba Eichmann, sentado en su cubículo 
de cristal en 1961, con su banalidad escandalosamente gro-
tesca, comportándose como si él y sus crímenes no hubie-
ran alterado para siempre el tejido de la experiencia moral. 
Lejos de darle respuestas, Jerusalén dejó a Arendt con más 
preguntas.

El juicio se había aplazado a agosto de 1961; la sentencia 
final no se dictaría hasta diciembre. De regreso en Nueva 
York, miró aprensiva a la vez que motivada la pila de mate-
rial documental que crecía en su mesa, incluidas las traduc-
ciones de las actas del tribunal que cada mañana se entrega-
ban a los periodistas, los interrogatorios policiales originales 
de Eichmann y la transcripción de las cintas de una entrevis-
ta que concedió con anterioridad en Argentina a un perio-
dista neerlandés nazi llamado Willem Sassen. Esas cintas 
(que solo se hicieron públicas íntegras tras el juicio y la pu-
blicación del libro de Arendt) revelaban a Eichmann jactán-
dose abiertamente de su papel en el genocidio de los judíos 
con el mismo insípido entusiasmo con el que había intenta-
do debatir las dificultades morales y filosóficas de su situa-
ción con los jueces de Jerusalén.

Sin embargo, antes de poder ocuparse de este material, 
tenía otro libro que entregar a su editor, un extenso estudio 
comparativo de las revoluciones modernas en el que había 
estado trabajando los últimos tres años, y una clase sobre 
Maquiavelo que impartir en la Wesleyan, una universidad 
privada de humanidades de Connecticut. El tranquilo aje-
treo otoñal de la vida académica duró poco. En octubre, su 
marido, Heinrich Blücher, refugiado como ella y fumador 
empedernido, sufrió un aneurisma.
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Blücher era aquel hombre elegante y algo mayor de Ber-
lín que, una noche en París, había decidido sentarse a su lado 
en el café Le Soufflot, en la subida hacia la Sorbona. Desde 
esa noche, nunca se separó de Hannah, y ella nunca dejó de 
alegrarse por ello. La riqueza intelectual y personal que 
compartían les hacía de contrabalanza al totalitarismo. Han-
nah Arendt sabía que podía enfrentarse a Adolf Eichmann 
porque tenía a Heinrich Blücher. La sola idea de perderlo 
la abrumó. Mary McCarthy, especialista en el Renacimiento 
italiano, se encargó de su clase (hagamos aquí un breve pa-
réntesis para envidiar a aquellos estudiantes que ese otoño 
tuvieron a Hannah Arendt y Mary McCarthy enseñándoles a 
leer a Maquiavelo) y Arendt volvió a Nueva York en cuanto 
pudo para ocuparse de la recuperación de Blücher. El resto 
del semestre de otoño fue un cúmulo de ansiedad, trenes de 
ida y vuelta de Nueva York a la Wesleyan, libros a medio 
leer, pruebas a medio editar, cartas contestadas con retraso. 
Mientras tanto, sentía la molesta presencia de Eichmann, 
que esperaba su destino en su celda en Israel, sin duda sol-
tando sus perogrulladas a cualquiera lo bastante desafortu-
nado como para estar allí con él, y le aguardaba la enorme 
tarea de vérselas con lo que realmente había presenciado en 
Jerusalén para escribir sobre ello.

El veredicto llegó el 15 de diciembre. Eichmann fue de-
clarado culpable de todos los crímenes de que se le acusaba. 
Ella se alegró, pero ahora también había que leer e inter-
pretar las sentencias. ¿Había estado la ley a la altura del de-
safío que planteaba este nuevo tipo de criminal? ¿O se había 
perdido otra oportunidad de plantar cara a la ruina moral 
del totalitarismo nazi? Aún no había podido averiguarlo. A 
disgusto con la vida institucional de cualquier tipo, eligió 
ser una académica errante. Ahora debía preparar las clases 
de enero en la Universidad de Chicago. Nada más empezar 
el viaje semanal desde Nueva York, un virus se alojó en sus 
pulmones. La obstinada capacidad de resistencia de Han-
nah Arendt que, junto a su mente, era su segunda arma más 
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fiable, no pudo deshacerse de él. Su médico le recetó anti-
bióticos que su cuerpo, con un espasmo alérgico parecido a 
su revulsión moral en Jerusalén, rechazó violentamente. 
Cuando subió al taxi en marzo de 1962 ya se encontraba 
enferma y agotada.

Ni los escritos ni la biografía de Hannah Arendt dan real-
mente cuenta de un sentido físico de su vida. Hay una exci-
tación carnal adolescente en sus primeras cartas a Martin 
Heidegger y una sensualidad mucho más íntima y madura 
en las dirigidas a Heinrich Blücher. Hay enfermedades, do-
lencias, achaques y las señales propias del envejecimiento 
mencionadas en cartas a sus amigos más cercanos. En La con-
dición humana, el libro que escribió después de Los orígenes 
del totalitarismo, rinde un tranquilo y respetuoso homenaje a 
las fatigas y rutinas del cuerpo obrero, y a las confidencias 
personales del amor y el dolor. Pero al igual que tenía claro 
que las intimidades de la vida física y privada no debían ser 
expuestas en su pensamiento como asuntos de interés públi-
co, también sus escritos preservan el cuerpo de la vista ajena.

Sin embargo, es innegable que su cuerpo la atrapó en 
los meses posteriores al juicio de Eichmann. La fisicidad 
del horror del Holocausto quedó como nunca al desnudo, 
en público, en la sala del tribunal de Jerusalén. Arendt ha-
bía mantenido de forma deliberada — y fría, según sus críti-
cos— las distancias con los gritos y sollozos, los chillidos de 
angustia y los cuerpos de los testigos, entre los que alguno 
se desplomó literalmente bajo el peso del recuerdo. Temía 
que la teatralidad del juicio pudiera distraer de su comple-
jidad jurídica. Pero la historia se acaba imponiendo, inclu-
so a despecho de la mente. Al final, tampoco le preocupó 
la vulnerabilidad de su cuerpo. La fragilidad, como la pro-
pia condición humana, era tan solo un hecho más de la 
vida.

El accidente, cuando sobrevino, fue una especie de rena-
cer tardío. En lugar de nacer pura y prístina, salió disparada 
hacia el siglo xx, ensangrentada, magullada y rota como 
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— bien podría haberse dicho a sí misma— correspondía, 
pues los horrores de su época no habían dejado a nadie in-
demne. Como tantas personas que escapan con vida de acci-
dentes graves, estaba eufórica en su cama de hospital por-
que había sobrevivido para amar a un mundo cuya belleza 
se había hecho más nítida que nunca. Pero a estas alturas de 
su vida, Hannah Arendt también sabía lo que significaba 
realmente renacer: poder empezar de nuevo. Por lo pronto, 
no le quedaba otra opción que parar, dejar que la quietud 
de los inválidos asentara su poso, esperar y pensar.

§

Como muchos refugiados de su generación, Hannah Arendt 
era una experta en el arte de empezar de nuevo. Obligada 
por Hitler a huir en 1933, no construía una nueva vida cada 
vez que cambiaba de país, sino que modificaba su perspecti-
va para ver la que ya tenía desde un nuevo ángulo. Pensar 
significa replantearse las cosas cada vez que una nueva dificultad 
se presenta en la vida, escribió en su último libro, La vida del 
espíritu. (VE) Fue una lección dada por la experiencia. Pero 
replantearse las cosas no solo significa adaptarse a una nue-
va realidad aprendiendo a encajar en ella o rebajando las 
expectativas. Para Hannah Arendt, significaba comprender 
lo que había de nuevo en esa realidad para, cuando fuera 
necesario, oponerse a ella.

En este sentido, Arendt fue el resultado del mismo totali-
tarismo que la desarraigó o, para ser más exactos, quizá fue 
su némesis intelectual. Todo en su vida — cómo pensaba, 
amaba, vivía, trabajaba, escribía y enseñaba— era antitotali-
tario, deliberadamente o porque sí. Su capacidad para ver el 
mundo de otra manera una y otra vez y, en consecuencia, 
dejarse afectar, sorprender y horrorizar, fue su arma más 
versátil en esta lucha. Aferrarse a la realidad como si impor-
tara, porque importa, fue su primera respuesta a la inanidad 
moral de su época.
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Cuando alguien dice que determinado punto de vista es 
«arendtiano», suele referirse a esta obstinada insistencia en 
que la historia es una realidad que se resiste a ser ordenada. 
Esa misma obstinación supone además la dificultad de ex-
traer de la obra de Arendt una ortodoxia política o filosófi-
ca. Para ella, la realidad no requería dogma, sino capacidad 
de respuesta. Hay ciertas coordenadas: el pensamiento, el 
amor, la importancia de la responsabilidad moral y la visibi-
lidad política son una constante en su pensamiento. Pero, 
como señaló en una ocasión el filósofo político contempo-
ráneo Martin Jay, los escritos de Arendt son más un «campo 
de fuerzas» que una teoría política coherente.1 A lo largo de 
los cincuenta años de su vida de escritora, a través de sus 
obras más destacadas y de muchos ensayos, las ideas apare-
cen y reaparecen, chocan unas con otras y con nuevos temas 
y circunstancias generando distintas formas y patrones inte-
lectuales que arrojan claridad y luego vuelven a las sombras 
para brillar de nuevo más tarde. Cuando Hannah Arendt 
hablaba de la vida del espíritu no se refería en absoluto a la 
mente que se desarrolla a medida que envejece, dominando 
problemas complejos y estableciendo los términos absolutos 
que deben seguir sus discípulos. Se refería a una mente in-
diferente al tiempo cronológico, que avanza sobre un gran 
lienzo de pensamiento y experiencia, que mira y empieza de 
nuevo siempre que haga falta.

Al igual que a muchas pensadoras, se le advirtió repetidas 
veces que «se mantuviera en su carril» o, en términos más 
contundentes, que no se metiera en carriles que se conside-
raba que no le correspondían. Varios historiadores denosta-
ron Los orígenes del totalitarismo y Sobre la revolución, alegando 
que estos libros no se ajustaban a las convenciones metodo-
lógicas de historiografía y que la autora no rendía lo que 
muchos consideraban la debida reverencia a las normas es-
tablecidas del discurso académico. Su rechazo a seguir las 
normas y ortodoxias existentes era bastante deliberado. 
Comprensión... no significa negar lo vergonzoso, deducir lo que no 
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tiene precedentes del precedente que sea, o explicar fenómenos me-
diante analogías y generalidades tales que el impacto de la realidad 
y la conmoción de la experiencia dejen de sentirse, escribió en Los 
orígenes del totalitarismo. Comprensión... significa el enfrenta-
miento y la resistencia atentos y no premeditados a la realidad 
— sea lo que sea o lo que haya podido ser. (OT)

A veces se enfrentaba a realidades que los demás no esta-
ban preparados para pensar. Probablemente algunos de los 
intelectuales de su generación eran más conocidos que leí-
dos y, quizá, unos pocos entre ellos, eran leídos y luego ma-
linterpretados. Los matices que a menudo se tomaban como 
signo de profunda complejidad en la escritura de los inte-
lectuales europeos varones, en su caso se consideraban más 
bien oscuridades que necesitaban corrección. En la década 
de los sesenta, todo el mundo tenía opiniones rotundas so-
bre Eichmann en Jerusalén, tanto si lo habían leído como si, 
como todavía ocurre hoy en día, solo habían leído sobre 
él. En la década de los años cincuenta empezaron las mur-
muraciones con respecto a un «culto a Arendt» por parte de 
una izquierda radical que se oponía a su anticomunismo (si 
hubiera sido simpatizante del psicoanálisis, Arendt podría 
haber llamado a esto una «proyección»). La calumnia volvió 
tras la publicación de sus informes sobre el juicio a Eich-
mann, por los que se la acusaba, por ejemplo, de restar im-
portancia al papel de este en el Holocausto. La acusación 
persiste hoy en día y, aunque quizá la fuerza icónica de su 
imagen no siempre haya ayudado, es fácil percibir un tufo 
misógino en el placer que, es obvio, algunos sienten al de-
mostrar que Hannah Arendt estaba equivocada (y, por lo 
general, «arrogantemente» equivocada).

A veces sí lo estaba, sobre todo con respecto a la política y 
la historia racial de Estados Unidos, y su tono sí era arrogante 
a veces. Pero estúpida, nunca lo fue. Lo mismo no puede 
decirse de otros destacados intelectuales del siglo xx, entre 
ellos su maestro y amante Martin Heidegger, cuyo nazismo se 
pasa por alto tan a menudo como se debate «en qué se equi-
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vocó Hannah Arendt». La acusación más flagrante en el es-
cándalo que siguió a la publicación de Eichmann en Jerusalén 
— que una mujer judía que perdió su hogar, su lengua, su 
modo de vida, a miembros de su familia, amigos y en momen-
tos clave casi su propia vida a causa del genocidio nazi fuera, 
en cierto modo, insensible o indiferente a su tragedia— per-
manece como aquello que más se le ha reprochado.

Pensaba sin temor porque sentía, sin ínfulas de grandeza, 
que eso era lo que exigían los tiempos. Lo que dijo Hamlet es 
una verdad perenne: «El tiempo está descontrolado; qué mala suer-
te / Haber nacido yo para ajustarlo», observó en más de una 
ocasión. (PP) Shakespeare planteó a Hamlet el arduo reto 
de demostrar que su padre había sido asesinado y que un 
horrendo crimen había ocurrido en pleno corazón del Esta-
do. Su maldición, tal vez la más moderna de todas, era in-
tentar establecer si las líneas de autoridad podían fijarse des-
pués de tan escandaloso y total abuso del poder político. No 
pudo ser, y el intento le volvió loco. El totalitarismo dejó al 
mundo moderno en la misma situación. Hannah Arendt 
tomó un camino muy distinto al de la venganza trágicamen-
te autodestructiva de Hamlet. En su lugar, insistió en que 
era preciso porque el mundo estaba descontrolado, que las 
cosas podían ser diferentes, que se podía volver a empezar y, 
de hecho, había que hacerlo.

Esto hace que la responsabilidad moral y política recaiga 
enteramente en cada nueva generación. Hay una enorme 
diferencia entre tener que existir — ¿por qué he nacido?— y 
ser capaz de llevar una existencia verdaderamente humana 
entre los demás, algo que Hamlet comprendió en carne 
propia. Este fue el punto de partida común del existencialis-
mo del siglo xx, y el de Hannah Arendt. No existe ninguna 
autoridad, ningún significado predefinido que pueda trans-
mitirse de generación en generación. Patinamos sobre una 
fina capa de hielo. Pero, a diferencia de otros filósofos coe-
táneos, Arendt no creía que la existencia misma se volviera 
absurda debido a esta falta de fundamento. Tampoco pen-
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saba que la mera fuerza de voluntad permitiera trascender 
las limitaciones de la existencia. Ya se había comprobado 
que la ilusión más letal de los filósofos era creer que el pen-
samiento por sí solo podía dar forma al mundo. A mediados 
del siglo xx, la tragedia de convertir las ideas, incluso las 
buenas, en realidad mediante la violencia, ya fuese sangrien-
ta o administrativa, estaba a la vista de todos.

Pero no todos la vieron. Una de las razones por las que el 
mundo es un caos es que, en su afán por mejorarlo, ni si-
quiera los más avispados ven lo que tienen delante de sus 
narices. Han ido surgiendo teorías optimistas e ideas pre-
tenciosas, aparentemente ajenas a los hechos de la historia 
reciente. Esta fue en parte la lección que Arendt sacó tras el 
juicio a Eichmann. La obscenidad moral del Holocausto te-
nía que ser reconocida, llevada a juicio, había que hacer su 
duelo y afrontarla. Sin embargo, los métodos e ideologías 
existentes no permitían corregirla. Era necesario reconocer 
la banalidad con la que se ejecutaron los crímenes precisa-
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mente por la persistencia de la irreflexión moral — con sus 
consecuencias homicidas— en la cultura moderna. Para eli-
minar este mal de la faz de la tierra no bastan unas cuantas 
buenas ideas, y mucho menos los viejos planteamientos que 
en su día permitieron que ese mal floreciera. Hay que volver 
a empezar.

Lo que más chocante le resultaba a Hannah Arendt era 
que el mundo no estaba demasiado en shock. Le asustaba que 
sus coetáneos no se hubieran dado cuenta de que la cultu-
ra occidental había quedado destrozada por completo a me-
diados del siglo xx. Compartía la incredulidad de Hamlet 
ante los demás, incapaces de ver a los fantasmas, pero capa-
ces de seguir adelante como si nada. Incluso después del 
Holocausto, de los gulags, de Hiroshima y Nagasaki, des-
pués incluso de las guerras coloniales e imperiales que fue-
ron una constante letal durante el resto del siglo xx, desde 
Argelia hasta Vietnam, era como si, en cierto modo, lo esen-
cial siguiera trágicamente extraviado.

El error que, según ella, cometieron muchos de sus coe-
táneos existencialistas fue asumir que la catástrofe moderna 
era un problema personal y que el dilema sobre cómo so-
brevivir solo podía ser individual. No le preocupaba tanto la 
«mala fe», la famosa descripción de Jean-Paul Sartre de 
nuestra costumbre de negar que somos libres de tomar de-
cisiones sobre nuestras vidas poco auténticas. En cambio, le 
inquietaba que una preocupación obsesiva por vivir una 
vida realmente libre significara que la gente había perdido 
la capacidad de ver que lo que había fallado no era la exis-
tencia individual, sino nuestra existencia plural: nuestra políti-
ca, en otras palabras. (PP) No eres tú; de verdad somos noso-
tros.

El peligro estriba en convertirse en un verdadero habitante del 
desierto y sentirse allí como en casa, escribió en sus notas mien-
tras se preparaba para impartir una clase en Berkeley en 
1955. Tenía los ojos puestos en la fácil fascinación que ejer-
cían sobre sus alumnas los glamurosos chicos existencialis-
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tas de la cultura de posguerra tanto estadounidense como 
europea, muchos de los cuales parecían rebeldes sin causa 
evidente, salvo la de rebelarse un poco más. (PP) El totalita-
rismo prosperó en condiciones desérticas, les advertía. No 
hay nada como un vacío político y existencial para propor-
cionar una buena acogida a una idea atroz. Si nada tiene 
sentido, todo es posible. Como saben los populistas y propa-
gandistas, avivar falsas tormentas en yermos da la apariencia 
de acción, sentido, propósito, salvación. Esto es solo falsa 
acción (como ilustran hoy día las tormentas en las redes so-
ciales), aunque con cada tempestad la gente se vuelve me-
nos sensible al sufrimiento, y menos capaz de juzgar. La 
vida, la política y el sufrimiento mismo se vuelven tediosos. 
Entonces llegan los grandes hombres con grandes ideas 
«imposibles» y, en un instante, el mundo vuelve a estar en 
guerra consigo mismo.

§

Hannah Arendt nació como Johanna Cohn Arendt el 14 de 
octubre de 1906 en Linden-Limmer, hoy una zona suburba-
na del sur de Hannover, pero entonces una ciudad en rápi-
do crecimiento impulsada por la Revolución Industrial. Su 
padre, Paul Arendt, era ingeniero eléctrico. Su madre, Mar-
tha Cohn, era música de formación. Judíos cultos, progresis-
tas y laicos, se ubicaban hacia la izquierda del espectro polí-
tico. Arendt nació en la esquina de la arbolada Marktplatz, 
cuando sus hojas se teñían de rojo. Desde su ventana podía 
ver a la gente que iba de un lado a otro, comprando y ven-
diendo, atareada con sus vidas. Al igual que en otras ciudades 
europeas de principios de siglo, los habitantes de Linden- 
Limmer tenían buena imagen de sí mismos como ciudada-
nos de la clase media acomodada. Con el mercado, de recien-
te construcción, en el año 1894, se dotó a la ciudad de un 
centro cívico. Frente a la casa de los Arendt se levantaba el 
nuevo ayuntamiento. Bajo los árboles había una fuente or-
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namentada. Sobre esta se alzaba la figura de un vigilante 
nocturno que velaba por la seguridad de los habitantes de la 
platz mientras dormían, preparándose para un nuevo día de 
trabajo, progreso y vida pública.

Hannah Arendt fue esperada por sus padres en la medi-
da en que cualquier niña o niño que llega al mundo es siem-
pre lo que los padres esperaban. Desde luego, la cuidaron y 
la quisieron mucho. Su madre mantuvo un diario detallado 
de su desarrollo, «Unser Kind» (‘Nuestra hija’), con el es-
mero obsesivo de muchos padres cuya afición a los libros no 
los había preparado para la maravilla que es tener a su pri-
mera hija: «Tiene un temperamento tranquilo, pero está 
alerta. Nos pareció detectar percepciones sonoras, aparte 
de reacciones generales a la luz, en la séptima semana. Vi-
mos su primera sonrisa en la sexta y observamos un desper-
tar interior general. Empezó a balbucear a la séptima sema-
na».2 Si queremos dar una respuesta biográfica provisional a 
la pregunta de por qué Hannah Arendt llegó a pensar del 
modo en que lo hizo, es porque primero se pensó en ella 
con amor.

La atención obsesiva de los padres primerizos es un fenó-
meno universal, pero registrar con entusiasmo un «desper-
tar interior general» era algo propio de la clase, la época y el 
medio intelectual y cultural de la familia Arendt. Nietos de 
la Ilustración, al igual que muchos de su generación, defen-
dían el librepensamiento. Eso es lo que Martha Arendt bus-
caba en su recién nacida: la primera señal de una luz encen-
dida en su mente, «el primer pensamiento del bebé». Uno 
de los filósofos del xviii que Arendt más apreciaba, Gott-
hold Ephraim Lessing, llamó a esto «Selbestdenken», que sig-
nifica literalmente «autopensamiento», pero que se suele 
traducir como «pensar por uno mismo».

La imagen que Arendt utilizaría más adelante para des-
cribir el pensamiento de Lessing podría aplicarse al suyo 
propio: en lugar de fijar su identidad en la historia mediante un 
sistema totalmente coherente, se dispersó por el mundo, pues él mis-

43

T-0010347183-IMPRENTA-Somos libres de cambiar el mundo.indd   43T-0010347183-IMPRENTA-Somos libres de cambiar el mundo.indd   43 22/5/24   14:2222/5/24   14:22



mo no sabía «nada más que fermenta cognitionis».3 Para Lessing, 
como para Arendt, el pensamiento fermenta porque res-
ponde: al entorno, a los acontecimientos, a las circunstan-
cias, a otras personas, al cambio y a lo inesperado.

Los padres de Hannah Arendt creían en el poder de 
avance del pensamiento libre. Comprendían que si la gente 
aprendía a pensar por sí misma su mundo mejoraría. Lo que 
no se podían imaginar era que su hija defendería el libre-
pensamiento toda su vida, contrariando una mentalidad 
que consideraba superflua la simple existencia de judíos ale-
manes como ellos.

La industrialización de Alemania había traído a Lin-
den-Limmer a su padre, ingeniero, y había impulsado la 
construcción de la Marktplatz. En Solingen, a unos 320 kiló-
metros al sur, el padre de Adolf Eichmann, que ocupaba 
una posición similar, pero era muy poco aficionado a los li-
bros, trabajaba como contable en una empresa de transpor-
tes. Sin embargo, las bonitas ciudades alemanas, con sus 
fuentes y sus mercados arbolados, ocultaban un peligroso 
desarraigo que llevaba tiempo extendiéndose por todo el 
mundo. La rápida expansión económica y la codicia se ha-
bían cobrado vidas en el África colonial, Sudamérica y Asia. 
No tan lejos, los trabajadores europeos habían empezado a 
darse cuenta de que lo que obtenían a cambio de su trabajo 
tenía un coste humano desorbitadamente alto. El ritmo del 
progreso ya estaba privando a las comunidades de un lugar 
en el mundo. El resentimiento contra las élites democráti-
cas crecía y los más sagaces empezaron a identificar oportu-
nidades políticas.

Una corriente subterránea de la historia europea, oculta a la luz 
del público y a la atención de los hombres ilustrados, pudo cobrar 
una virulencia totalmente inesperada, escribió Arendt más tar-
de sobre el periodo de su infancia. (OT) Los medios de co-
municación y los comentaristas más bien informados igno-
raban o trivializaban a los extremistas antisemitas y a los 
chalados (crackpots, escribe Arendt) de derechas porque su 
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extremismo y desquiciamiento era tan evidente como para 
preocuparse por ellos (un error que se repite a principios 
del siglo xxi). Prusia había emancipado a sus judíos en 1812, 
pero Hannover no lo hizo hasta 1842. La emancipación re-
sultó ser un arma de doble filo, como Arendt argumentaría 
más tarde en un estudio biográfico de la salonnière judeo-ale-
mana del siglo xviii, Rahel Varnhagen. La inclusión legal 
alimentó de rebote la política social de exclusión. Tras con-
ceder a los judíos la igualdad de ciudadanía, las diferencias 
religiosas y culturales se interpretaron con renovado ím-
petu. Los primeros partidos explícitamente antisemitas de 
Alemania y Austria aparecieron a finales del siglo xix. En 
Francia, donde la tradición antisemita nunca llegó a ser lo 
bastante extrema o asesina para los nazis (para Eichmann y 
sus oficiales, persuadir a los franceses ocupados de que en-
tregaran a sus conciudadanos judíos a las cámaras de gas no 
fue llegar y besar el santo), el caso del oficial judío Alfred 
Dreyfus, falsamente acusado en 1894, fue una demostración 
temprana de cuán fácil era azuzar a una turba racista apro-
vechando la aversión generalizada hacia las élites sociales.

Hannover no estaba exenta de antisemitismo en el siglo xx, 
pero las calles por las que llevaban a la pequeña Hannah 
Arendt en su carrito podían presumir al menos de una arqui-
tectura tolerante. La nueva sinagoga, inaugurada en 1870, 
estaba construida en la orilla izquierda del Leine y descan-
saba a la sombra de la imponente iglesia luterana protes-
tante de San Juan. Al final de la calle, el tejado de la Basílica 
de San Clemente se alzaba justo enfrente de la principal 
iglesia católica de la ciudad. Los edificios eran una mezcla 
de estilos europeo, gótico y románico. Un visitante tendría 
que acercarse bastante para saber cuál era schul y cuál una 
iglesia cristiana. En 1938, ni siquiera setenta años después, un 
instante en la vida de la mayoría de los edificios religiosos, 
la sinagoga fue arrasada durante la Noche de los Cristales 
Rotos, el pogromo incitado por los nazis. Hoy, un pequeño 
monumento marca el hueco donde una vez estuvo, justo 
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enfrente de un bloque de apartamentos de la posguerra. 
Los campanarios de las iglesias siguen en pie. La corriente 
subterránea de la historia occidental había salido por fin a la su-
perficie. (OT) Todo sucedió muy rápido.

La primera vez que visité la ciudad, en 1986, Hannover 
era todo baile al ritmo de Simple Minds en garitos y des-
madre sexual en el bosque de Eilenriede. Una de las prin-
cipales rutas hacia la República Democrática Alemana em-
pezaba en Hannover y los amigos hablaban de sus viajes 
para ver a los abuelos en el Este en los nuevos Volkswagen 
Golf de sus familias (Volkswagen se había consolidado en-
tonces como la principal empresa de la ciudad). Había pocos 
viajes en coche que empezaran en el otro lado. En 1989, ape-
nas tres años después, cayó el muro y la Guerra Fría termi-
nó. Primos lejanos llegaron de repente en sus Trabant, a 
veces con los abuelos en el asiento trasero. Pronto, trenes 
y autobuses trajeron a otros, maletas en una mano, niños 
en la otra. Otra corriente subterránea había salido a la su-
perficie: la libertad y, lo que era más precioso en aquellos 
primeros meses, la libertad de movimiento. Muchos de mis 
amigos, y sin duda sus padres, habían soñado con un mo-
mento así, pero pocos habían previsto que realmente ocu-
rriera en sus vidas. También esto sucedió muy rápido.

No podemos evitar nacer, ni dónde hacerlo o en qué mo-
mento. Ese comienzo no es responsabilidad nuestra. Pero 
podemos aprender a responder al mundo al que venimos, 
por muy vertiginosa o desconcertante que sea esa experien-
cia. Pensar, llegó a afirmar Hannah Arendt, es cómo se llega 
al segundo, tercer y cuarto nacimiento y así sucesivamente, 
según los cambios a los que nos enfrentemos. Aunque vino 
al mundo en Hannover en 1906, empezó a pensar casi mil 
kilómetros al este y al norte, en una ciudad llamada Königs-
berg, el centro intelectual de la Ilustración europea.
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