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Carcel de Avilés, primeras sombras de la noche del
16 de noviembre de 1918. Un sujeto con pinta de sefio-
rito asoma la cabeza por un boquete practicado en el
tejado de la anticuada prision. Los que le siguen no son
de su misma condicién social: un pufiado de ladrones
de baja estofa. El misterioso idedlogo de la fuga se hace
llamar, segun se le antoja, Antonio Villamil, o Tomas
Portolés... Los reclusos han colocado sobre sus camas-
tros los colchones y encima de ellos un banco, hasta
llegar a tocar el techo. El selecto cerebro de la evasion
habia detectado que las vigas de madera de la celda es-
taban reblandecidas a causa de las goteras.

—Esta humedad nos matara o nos salvara —repetia
con sorna y ojos brillantes.

Result6 facil levantar unas tablas y acceder al tejado,
desde el que los evadidos se descolgaron anudando las
sabanas para que hiciesen el oficio de cuerdas. Segtin la
crénica del Dzario de Avilés, la distancia entre el extre-
mo del banco que sirvié de punto de apoyo y el barrote
del techo indicaba que la persona que alcanzo el tejado
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era de elevada estatura o un buen gimnasta: de esta ma-
nera pudo ayudar al resto de los presos a darse el piro.
Fue tan ficil que hasta los que estaban a dos dias de
acabar la condena prefirieron acompanar al elegante
fugitivo.

Casi un mes después, el 13 de diciembre de 1918, 1a
Jefatura Superior de Policia transmitia a todas las comi-
sarfas espafiolas una orden extraordinaria de busca y
captura del tal Villamil o Portolés.

El 12 de enero, el tal Villamil o Portolés era deteni-
do por los inspectores Haro y Santos, justo en el mo-
mento en que adquiria una localidad en la taquilla del
teatro Victoria de Madrid, dedicado a espectaculos «si-
calipticos» o subidos de tono.

«El detenido conoce cuatro o cinco idiomas y posee
una inteligencia fuera de lo comtn. Poco antes de llegar
a Madrid, todavia tuvo tiempo de proveerse de fondos
con otra estafa en Manresa...», anotaron sus captores en
el primero de los informes periciales.

Haro y Santos destacaron también su «imaginacién
volcanica, un desparpajo que congela y una aficion a lo
ajeno que supera todas sus otras excepcionales aptitu-
des».

En el expreso que los llevé a Barcelona los policias
tuvieron tiempo de escuchar algunas «hazanas» del de-
tenido. Entre las mds espectaculares, esa evasion de la
carcel de Avilés llevandose con él a todos los reclusos.
Ademas de tomar las de Villadiego, nuestro hombre
dejo una sarcastica nota al alcaide explicando que se
largaba del trullo debido a sus incomodidades: la exce-
siva humedad del lugar le provocaba reumatismo; justi-
ficaba la huida como una medida higiénica para preser-
var su salud y la de sus colegas de celda.
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En la gélida noche barcelonesa, el secretario de po-
licia Hurtado, sentado ante una méaquina de escribir,
intenta verter en una amarillenta hoja de papel pautada
los supuestos datos del detenido. ¢(Nombre o nom-
bres? Dice llamarse Antonio Villamil... Pero también
se le conoce por Antonio Villaurrutia o Antonio Ra-
mirez de Villaurrutia, o Antonio Rafols, o Isidro Loza-
no, o Tomas Portolés, o Francisco Martinez Canabate,
o Francisco Martinez Magro, o Antonio Gador Ordu-
fia, o Mario Pickman, Edison o Harrison —cuando se
pone en plan extranjero—, o Antonio Aribau Busset (o
Bussé o Bussef), o Antonio Llucia Bussé, o Fernando
Caamano, o Luis de Guevara, o Danilo de Somoza, o
José Maria de la Cuesta... ¢Y qué tal Orlando de la
Rivar...

El comisario Castellanos hace ya un buen rato que
perdid la paciencia.

—De lo que podemos estar un poco seguros es de
que te llamas Antonio... Lo demas es puro cachondeo,
como la revista que ibas a ver cuando te echamos el
guante, pedazo de haragan... Tt sigue cantando nom-
bres que yo me voy a acordar de todos tus muertos.
—Y a continuacién—: Hurtado, no se duerma y pase-
me la ficha...

Hurtado, el hombre de la maquina de escribir, can-
ta como un nifo de San Ildefonso:

—FEdad aproximada, treinta afios; estatura, uno
setenta y cinco; complexion delgada; cara y nariz alar-
gadas; ojos claros como el cabello tirando a triguefio,
aunque escaso; frente amplia, bigote recortado a la
moda. Destacar varios lunares carnosos: dos en la sien
derecha, otro sobre la ceja derecha, otro en la mejilla
izquierda y otro més debajo de la oreja derecha... Con
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tanto lunar no es extrafio que se comporte como un lu-
nético... —apostilla bromista.

—No tenemos bastante con el estafador de los mil
nombres, solo falta que usted se haga el gracioso —re-
zonga indignado Castellanos—. No estamos para chis-
tes, prosiga con la informacion recabada hasta el mo-
mento.

—Disculpe, sefior comisario, era para desdramati-
zar el ambiente... Prosigo. Quienes le conocen o, mejor
dicho, han pasado por la experiencia de ser estafados
por él, aseguran que siempre viste con elegancia y cuan-
do se disfraza lo hace con categoria: se ha disfrazado de
obispo, de militar, con la indumentaria de las 6rdenes
aristocraticas... Se le contabilizan siete matrimonios,
seguramente simulados pero lo suficientemente creibles
para sacarles el dinero a sus esposas y suegros respecti-
vos. Es poliglota: castellano, catalan, francés, aleman,
italiano, inglés, portugués y él dice que también el espe-
ranto y el cald...

—Ya, ya. Es muy poliglota, ya—masculla el comisa-
rio.

—¢Prosigo?

—No tenemos toda la noche. ¢A qué espera? jAca-
be de una vez!

—En estos momentos esta reclamado por los juzga-
dos de Aoiz (Navarra), Avilés (Oviedo)...

—Ya me sé las provincias. Aprobé Geografia. Aca-
be, por Dios, Hurtado!

—... Y Valladolid, Guadalajara y Alcala de Hena-
res...

—¢Qué mas?

——Lo de Avilés?

—Lo de Avilés.
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Hurtado lee de carrerilla:

—«El pasado 16 de noviembre, Villamil se fug6 de
la prision de Avilés y se llevé con €l a todos los presos...»
Como el flautista de Hamelin.

Hurtado levanta la vista y la cruza con el comisario.
No hard més bromas.

—He mencionado lo del flautista porque todos son
unas ratas de la delincuencia... —se disculpa.

—Si, hombre, si. Ahora disimule sus chascarrillos...

—Acabo. «En el momento de la detencién se le en-
contraron seiscientas pesetas; cheques bancarios de
ciudades diversas; dos kilométricos a nombres distin-
tos, en uno aparecia solo y en el otro, con una mujer...»
¢Leo la carta que remitié desde Madrid?

—Metidos en esta comedia de enredo y como aqui
todo nos lo tomamos a chacota, no viene de un chiste
mas. Lea.

—Pues se la envi6é con muy buena caligrafia al letra-
do querellante con el encargo de que se la pasara a su
abogado defensor con fecha de 18 de noviembre, o sea,
cuarenta y ocho horas después de darse el piro. ¢Se la
leo?

Impaciente, el comisario arranca la misiva de las
manos de Hurtado.

—Yalaleo yo solito.

Sr. Don Horacio Mera

Muy senor mio:

Le ruego se sirva presentar mis excusas al sefior Diaz.
Estuve esperandolos dos o tres dias y habria sido, como
usted comprendera, tonto de capirote si no hubiese apro-
vechado la ocasion ausentaindome de Avilés.

Dentro de media hora salgo para Barcelona.
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Le ruego también me guarde unos ntimeros de La
Voz. Yale diré donde fijo mi residencia.

ANTONIO

Mientras el comisario lee, Hurtado esboza una son-
risa de conejo.

—Riase, riase... Todo son risas esta noche. Que pase
el rey de la comedia.

El presunto Antonio Villamil se acerca esposado y
flanqueado por dos agentes.

—Le vamos a tomar la filiacion —le susurra Hurta-
do.

El estafador se sienta con cara de péquer y sin decir
palabra. Después de darse una vuelta en torno al dete-
nido, el comisario enciende un pitillo y comienza el in-
terrogatorio.

—¢Co6mo se llama usted? Y ahora no me recite vein-
te nombres...

—Cualquiera de los nombres que ustedes cono-
cen...

—Ya empezamos. No perdamos la paciencia. jEso
no puede ser! jUsted me ha de dar un nombre, uno
solo! jTiene la obligacion de comunicatlo a la autori-
dad! Quiero escuchar su nombre, jel suyo, cofio!

—¢El mio? Bueno, pues pongan ustedes Eladio
Murga... ¢No le parece sonoro?

—¢Segundo apellido?

—iAh! Es verdad, hay que decir un segundo... ape-
llido. Pues... ponga Lépez. Como segundo ya esta bien.

El comisario se mete las manos en los bolsillos antes
de que se lancen al cuello del hombre sin nombre.

—¢Edad?
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—Veintiocho afios. ¢Me los ponia usted o parezco
mas joven?

—Me importa un pepino si usted parece mds joven
o es Matusalén en persona, ya sabemos que se disfraza
de mil maneras... ¢Lugar de nacimiento?

—iCaramba! ¢Doénde habré nacido yo? jAh, si! Me
parece que en Saceddn, provincia de Guadalajara, bien
cerquita de Madrid. ¢No lo nota por el acento de Sace-
don?

—Si en Sacedon hablasen cataldn, lo notaria. ¢Me
toma usted por imbécil? ¢Sus padres?

—Mis padres bien, gracias.

—Que me diga como se llaman!

—Resulta evidente, no? Romualdo y Romualda.

—¢Se cree que nos chupamos el dedo, tio listo? jPro-
fesion!

—A su edad... chuparse el dedo no quedaria muy
bien... ¢Profesién? Si he venido de Avilés a Madrid,
pues esta bien claro: turista.

—c¢Residencia habitual?

—Mi patria es el mundo. Perezco por viajar...

El comisario aplasta el cigarro en el cenicero y se
aparta del detenido.

—Nos espera una nochecita larga. Hurtado, proce-
da: dactilografia, retrato...

El secretario de policia completa la ficha y la relee
por enésima vez:

Villamil, o como se llame, es joven, alto, rubio, atrac-
tivo aunque con varias verrugas en el rostro. En el mo-
mento de su detencion vestia americana, terno negro, de
buen corte y flamante; lleva botines de chanclo de charol
y cafa gris; camisa violeta clara y corbata de punto azul

23



con lunares amarillos. Del bolsillo izquierdo de la ameri-
cana asomaban unos guantes oscuros. Portaba bastén y
un paraguas de seda, con varillaje de marfil y sombrero
de terciopelo. Cuando lo esposaron se dio una palmada
en la frente y recordé a los policias que desde primera
hora tenia alquilado un coche por 65 pesetas y el cochero
debia estar invocando a todos los diablos cansado de es-
perar en la calle Sevilla...

El detenido levanta la mano.

—Sefior comisario.

—Si no va a contar nada relevante, mejor céllese...

—Es importante...

—Diga.

—FEl informe menciona un paraguas y un baston...

—Si, eso dice... ¢y qué pasa?

—Querria que le enviase el juego de baston y para-
guas (los dos son de la misma marca) al portero del hotel
donde me alojaba: estoy convencido de que fue él quien
me descubrié y no ustedes...

El comisario monta en célera.

—c¢Ha oido, Hurtado? ;Que se lo lleven antes de
que utilice los métodos de mi colega Bravo Portillo!

Castellanos se aproxima al detenido con el pufio
cerrado y amenazante.

—iQue lo encierren en la Modelo...! {Ya mismo!
iNo quiero verlo ni un minuto mas!

Los dos guardias arrancan de la silla al detenido.

—Ciento nueve timos... —musita el comisario con
un tono que no se sabe si es de sorpresa o admiracion.
Luego abre la puerta de la comisaria y se dirige a los
reporteros que siguen el caso, estilografica en mano.

»Muy buenas, sefiores —saluda Castellanos—. Solo

24



sabemos que no se llama Villamil, sino Tomas Portolés
Grau. El suele decir que ha nacido en Calanda, pero
creemos que es catalan... Segiin su version, de nifio mar-
cho a La Habana, bajo la proteccion de un tio suyo que
ahora reside en Zaragoza. El tio le proporciond una
buena suma de dinero para que recibiera una educacién
esmerada y él se lo gast6 en una mulata cubana...

—Algi(n dia encontraré a un periodista al que con-
tarle mi vida... —susurra el detenido a uno de los repor-
teros, antes de que lo metan en el coche celular...
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