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Es difícil seguirle la pista al protagonista de esta novela. 
Antonio Llucià Bussé, conocido también bajo una larga 
lista de nombres falsos, fue un timador catalán que actuó 
durante el primer tercio del siglo xx. Hombre de porte 
elegante y muy inteligente, Llucià hablaba más de siete 
idiomas y, a juzgar por las crónicas de la época, tenía una 
virtuosa habilidad para el engaño y la suplantación de 
identidades, lo que le valió sobrenombres como el de Rey 
de los Ladrones. Llegó a fugarse del calabozo, y fue en 
una de sus estancias en la cárcel cuando conoció al narra-
dor de esta historia, un periodista revolucionario que va 
desgranando su vida.

«Un viaje fascinante a la turbia Barcelona de antes 
de la guerra forjado con el aplomo del historiador, 
el ojo clínico del periodista y la magia del novelis-
ta. Una novela para disfrutar, aprender y viajar en 
el tiempo de la mano de un gran narrador que 
sabe dónde pisa y nos guía a un momento clave de 
nuestra historia.» CARLOS RUIZ ZAFÓN
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1

Cárcel de Avilés, primeras sombras de la noche del 
16 de noviembre de 1918. Un sujeto con pinta de seño-
rito asoma la cabeza por un boquete practicado en el 
tejado de la anticuada prisión. Los que le siguen no son 
de su misma condición social: un puñado de ladrones 
de baja estofa. El misterioso ideólogo de la fuga se hace 
llamar, según se le antoja, Antonio Villamil, o Tomás 
Portolés... Los reclusos han colocado sobre sus camas-
tros los colchones y encima de ellos un banco, hasta 
llegar a tocar el techo. El selecto cerebro de la evasión 
había detectado que las vigas de madera de la celda es-
taban reblandecidas a causa de las goteras.

—Esta humedad nos matará o nos salvará — repetía 
con sorna y ojos brillantes.

Resultó fácil levantar unas tablas y acceder al tejado, 
desde el que los evadidos se descolgaron anudando las 
sábanas para que hiciesen el oficio de cuerdas. Según la 
crónica del Diario de Avilés, la distancia entre el extre-
mo del banco que sirvió de punto de apoyo y el barrote 
del techo indicaba que la persona que alcanzó el tejado 
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era de elevada estatura o un buen gimnasta: de esta ma-
nera pudo ayudar al resto de los presos a darse el piro. 
Fue tan fácil que hasta los que estaban a dos días de 
acabar la condena prefirieron acompañar al elegante 
fugitivo.

Casi un mes después, el 13 de diciembre de 1918, la 
Jefatura Superior de Policía transmitía a todas las comi-
sarías españolas una orden extraordinaria de busca y 
captura del tal Villamil o Portolés.

El 12 de enero, el tal Villamil o Portolés era deteni-
do por los inspectores Haro y Santos, justo en el mo-
mento en que adquiría una localidad en la taquilla del 
teatro Victoria de Madrid, dedicado a espectáculos «si-
calípticos» o subidos de tono.

«El detenido conoce cuatro o cinco idiomas y posee 
una inteligencia fuera de lo común. Poco antes de llegar 
a Madrid, todavía tuvo tiempo de proveerse de fondos 
con otra estafa en Manresa...», anotaron sus captores en 
el primero de los informes periciales.

Haro y Santos destacaron también su «imaginación 
volcánica, un desparpajo que congela y una afición a lo 
ajeno que supera todas sus otras excepcionales aptitu-
des».

En el expreso que los llevó a Barcelona los policías 
tuvieron tiempo de escuchar algunas «hazañas» del de-
tenido. Entre las más espectaculares, esa evasión de la 
cárcel de Avilés llevándose con él a todos los reclusos. 
Además de tomar las de Villadiego, nuestro hombre 
dejó una sarcástica nota al alcaide explicando que se 
largaba del trullo debido a sus incomodidades: la exce-
siva humedad del lugar le provocaba reumatismo; justi-
ficaba la huida como una medida higiénica para preser-
var su salud y la de sus colegas de celda.
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En la gélida noche barcelonesa, el secretario de po-
licía Hurtado, sentado ante una máquina de escribir, 
intenta verter en una amarillenta hoja de papel pautada 
los supuestos datos del detenido. ¿Nombre o nom-
bres? Dice llamarse Antonio Villamil... Pero también 
se le conoce por Antonio Villaurrutia o Antonio Ra-
mírez de Villaurrutia, o Antonio Ràfols, o Isidro Loza-
no, o Tomás Portolés, o Francisco Martínez Cañabate, 
o Francisco Martínez Magro, o Antonio Gador Ordu-
ña, o Mario Pickman, Edison o Harrison — cuando se 
pone en plan extranjero—, o Antonio Aribau Busset (o 
Bussé o Bussef), o Antonio Llucià Bussé, o Fernando 
Caamaño, o Luis de Guevara, o Danilo de Somoza, o 
José María de la Cuesta... ¿Y qué tal Orlando de la 
Riva?...

El comisario Castellanos hace ya un buen rato que 
perdió la paciencia.

—De lo que podemos estar un poco seguros es de 
que te llamas Antonio... Lo demás es puro cachondeo, 
como la revista que ibas a ver cuando te echamos el 
guante, pedazo de haragán... Tú sigue cantando nom-
bres que yo me voy a acordar de todos tus muertos. 
— Y a continuación—: Hurtado, no se duerma y páse-
me la ficha...

Hurtado, el hombre de la máquina de escribir, can-
ta como un niño de San Ildefonso:

—Edad aproximada, treinta años; estatura, uno 
setenta y cinco; complexión delgada; cara y nariz alar-
gadas; ojos claros como el cabello tirando a trigueño, 
aunque escaso; frente amplia, bigote recortado a la 
moda. Destacar varios lunares carnosos: dos en la sien 
derecha, otro sobre la ceja derecha, otro en la mejilla 
izquierda y otro más debajo de la oreja derecha... Con 
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tanto lunar no es extraño que se comporte como un lu-
nático... — apostilla bromista.

—No tenemos bastante con el estafador de los mil 
nombres, solo falta que usted se haga el gracioso — re-
zonga indignado Castellanos—. No estamos para chis-
tes, prosiga con la información recabada hasta el mo-
mento.

—Disculpe, señor comisario, era para desdramati-
zar el ambiente... Prosigo. Quienes le conocen o, mejor 
dicho, han pasado por la experiencia de ser estafados 
por él, aseguran que siempre viste con elegancia y cuan-
do se disfraza lo hace con categoría: se ha disfrazado de 
obispo, de militar, con la indumentaria de las órdenes 
aristocráticas... Se le contabilizan siete matrimonios, 
seguramente simulados pero lo suficientemente creíbles 
para sacarles el dinero a sus esposas y suegros respecti-
vos. Es políglota: castellano, catalán, francés, alemán, 
italiano, inglés, portugués y él dice que también el espe-
ranto y el caló...

—Ya, ya. Es muy políglota, ya — masculla el comisa-
rio.

—¿Prosigo?
—No tenemos toda la noche. ¿A qué espera? ¡Aca-

be de una vez!
—En estos momentos está reclamado por los juzga-

dos de Aoiz (Navarra), Avilés (Oviedo)...
—Ya me sé las provincias. Aprobé Geografía. ¡Aca-

be, por Dios, Hurtado!
—... Y Valladolid, Guadalajara y Alcalá de Hena-

res...
—¿Qué más?
—¿Lo de Avilés?
—Lo de Avilés.
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Hurtado lee de carrerilla:
—«El pasado 16 de noviembre, Villamil se fugó de 

la prisión de Avilés y se llevó con él a todos los presos...» 
Como el flautista de Hamelín.

Hurtado levanta la vista y la cruza con el comisario. 
No hará más bromas.

—He mencionado lo del flautista porque todos son 
unas ratas de la delincuencia... — se disculpa.

—Sí, hombre, sí. Ahora disimule sus chascarrillos...
—Acabo. «En el momento de la detención se le en-

contraron seiscientas pesetas; cheques bancarios de 
ciudades diversas; dos kilométricos a nombres distin-
tos, en uno aparecía solo y en el otro, con una mujer...» 
¿Leo la carta que remitió desde Madrid?

—Metidos en esta comedia de enredo y como aquí 
todo nos lo tomamos a chacota, no viene de un chiste 
más. Lea.

—Pues se la envió con muy buena caligrafía al letra-
do querellante con el encargo de que se la pasara a su 
abogado defensor con fecha de 18 de noviembre, o sea, 
cuarenta y ocho horas después de darse el piro. ¿Se la 
leo?

Impaciente, el comisario arranca la misiva de las 
manos de Hurtado.

—Ya la leo yo solito.

Sr. Don Horacio Mera
Muy señor mío:
Le ruego se sirva presentar mis excusas al señor Díaz. 

Estuve esperándolos dos o tres días y habría sido, como 
usted comprenderá, tonto de capirote si no hubiese apro-
vechado la ocasión ausentándome de Avilés.

Dentro de media hora salgo para Barcelona.
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Le ruego también me guarde unos números de La 
Voz. Ya le diré dónde fijo mi residencia.

Antonio

Mientras el comisario lee, Hurtado esboza una son-
risa de conejo.

—Ríase, ríase... Todo son risas esta noche. Que pase 
el rey de la comedia.

El presunto Antonio Villamil se acerca esposado y 
flanqueado por dos agentes.

—Le vamos a tomar la filiación — le susurra Hurta-
do.

El estafador se sienta con cara de póquer y sin decir 
palabra. Después de darse una vuelta en torno al dete-
nido, el comisario enciende un pitillo y comienza el in-
terrogatorio.

—¿Cómo se llama usted? Y ahora no me recite vein-
te nombres...

—Cualquiera de los nombres que ustedes cono-
cen...

—Ya empezamos. No perdamos la paciencia. ¡Eso 
no puede ser! ¡Usted me ha de dar un nombre, uno 
solo! ¡Tiene la obligación de comunicarlo a la autori-
dad! Quiero escuchar su nombre, ¡el suyo, coño!

—¿El mío? Bueno, pues pongan ustedes Eladio 
Murga... ¿No le parece sonoro?

—¿Segundo apellido?
—¡Ah! Es verdad, hay que decir un segundo... ape-

llido. Pues... ponga López. Como segundo ya está bien.
El comisario se mete las manos en los bolsillos antes 

de que se lancen al cuello del hombre sin nombre.
—¿Edad?

22

No digas que me conoces.indd   22No digas que me conoces.indd   22 27/6/24   15:4127/6/24   15:41



—Veintiocho años. ¿Me los ponía usted o parezco 
más joven?

—Me importa un pepino si usted parece más joven 
o es Matusalén en persona, ya sabemos que se disfraza 
de mil maneras... ¿Lugar de nacimiento?

—¡Caramba! ¿Dónde habré nacido yo? ¡Ah, sí! Me 
parece que en Sacedón, provincia de Guadalajara, bien 
cerquita de Madrid. ¿No lo nota por el acento de Sace-
dón?

—Si en Sacedón hablasen catalán, lo notaría. ¿Me 
toma usted por imbécil? ¿Sus padres?

—Mis padres bien, gracias.
—¡Que me diga cómo se llaman!
—¿Resulta evidente, no? Romualdo y Romualda.
—¿Se cree que nos chupamos el dedo, tío listo? ¡Pro-

fesión!
—A su edad... chuparse el dedo no quedaría muy 

bien... ¿Profesión? Si he venido de Avilés a Madrid, 
pues está bien claro: turista.

—¿Residencia habitual?
—Mi patria es el mundo. Perezco por viajar...
El comisario aplasta el cigarro en el cenicero y se 

aparta del detenido.
—Nos espera una nochecita larga. Hurtado, proce-

da: dactilografía, retrato...
El secretario de policía completa la ficha y la relee 

por enésima vez:

Villamil, o como se llame, es joven, alto, rubio, atrac-
tivo aunque con varias verrugas en el rostro. En el mo-
mento de su detención vestía americana, terno negro, de 
buen corte y flamante; lleva botines de chanclo de charol 
y caña gris; camisa violeta clara y corbata de punto azul 
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con lunares amarillos. Del bolsillo izquierdo de la ameri-
cana asomaban unos guantes oscuros. Portaba bastón y 
un paraguas de seda, con varillaje de marfil y sombrero 
de terciopelo. Cuando lo esposaron se dio una palmada 
en la frente y recordó a los policías que desde primera 
hora tenía alquilado un coche por 65 pesetas y el cochero 
debía estar invocando a todos los diablos cansado de es-
perar en la calle Sevilla...

El detenido levanta la mano.
—Señor comisario.
—Si no va a contar nada relevante, mejor cállese...
—Es importante...
—Diga.
—El informe menciona un paraguas y un bastón...
—Sí, eso dice... ¿y qué pasa?
—Querría que le enviase el juego de bastón y para-

guas (los dos son de la misma marca) al portero del hotel 
donde me alojaba: estoy convencido de que fue él quien 
me descubrió y no ustedes...

El comisario monta en cólera.
—¿Ha oído, Hurtado? ¡Que se lo lleven antes de 

que utilice los métodos de mi colega Bravo Portillo!
Castellanos se aproxima al detenido con el puño 

cerrado y amenazante.
—¡Que lo encierren en la Modelo...! ¡Ya mismo! 

¡No quiero verlo ni un minuto más!
Los dos guardias arrancan de la silla al detenido.
—Ciento nueve timos... — musita el comisario con 

un tono que no se sabe si es de sorpresa o admiración. 
Luego abre la puerta de la comisaría y se dirige a los 
reporteros que siguen el caso, estilográfica en mano.

»Muy buenas, señores — saluda Castellanos—. Solo 
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sabemos que no se llama Villamil, sino Tomás Portolés 
Grau. Él suele decir que ha nacido en Calanda, pero 
creemos que es catalán... Según su versión, de niño mar-
chó a La Habana, bajo la protección de un tío suyo que 
ahora reside en Zaragoza. El tío le proporcionó una 
buena suma de dinero para que recibiera una educación 
esmerada y él se lo gastó en una mulata cubana...

—Algún día encontraré a un periodista al que con-
tarle mi vida... — susurra el detenido a uno de los repor-
teros, antes de que lo metan en el coche celular...
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