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James McBride (Brooklyn, Nueva York, 1957) es saxofo-
nista, guionista y novelista. Estudió periodismo en la 
Universidad de Columbia y ha colaborado en The Boston 
Globe, The Washington Post y People, entre otras publica-
ciones. Dos de sus novelas han sido llevadas al cine por 
Spike Lee: Milagro en Santa Anna y El pájaro carpintero 
(película basada en su novela homónima, merecedora 
del National Book Award). En 2016, el presidente Ba-
rack Obama le concedió la prestigiosa National Huma-
nities Medal. Una tienda en Chicken Hill lleva más de 
un millón de ejemplares vendidos en Estados Unidos 
tras pasar meses en las listas de bestsellers de The New 
York Times (ficción); fue también el primer título de la 
lista de lecturas favoritas de Barack Obama en 2023, 
Libro del Año 2023 para Amazon.com, The Guardian, 
The New Yorker, The New York Times, Time, Harper’s Ba-
zaar, Oprah Daily, The Washington Post y Barnes & Noble, 
y ganador del 2023 Kirkus Fiction Prize. Steven Spiel-
berg ha anunciado que producirá la película basada en 
esta novela.
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En 1972, cuando unos obreros de la ciudad de Potts-
town (Pensilvania) excavan los cimientos de una nue-
va urbanización, lo último que esperan encontrar es 
un esqueleto en el fondo de un pozo. De quién es ese 
esqueleto y cómo ha llegado hasta allí son dos de los 
secretos que esconde Chicken Hill, el humildísimo 
barrio donde judíos inmigrantes y afroamericanos 
comparten ambiciones y penas. Y allí, en Chicken 
Hill, cuarenta años antes de ese descubrimiento, vi-
vían Moshe y Chona Ludlow: Moshe organizaba 
conciertos en el teatro que había fundado y Chona 
regentaba la tienda de comestibles El Cielo y la Tie-
rra. En los años en que el Ku Klux Klan se enseño-
reaba y los puestos importantes los ocupaban los 
blancos, esta novela narra la odisea de varias comu-
nidades que osan enfrentarse a las injusticias. Lo de-
mostrarán el día en que el Estado vino a buscar a un 
niño sordo para internarlo en un terrible centro, y 
Nate Timblin, el conserje del teatro de Moshe y líder 
oficioso de la comunidad negra de Chicken Hill, to-
mó cartas en el asunto.

«Su mejor libro.» Ann Patchett

«No puedo dejar de recomendarlo. ... Su mejor obra.» 
Harlan Coben

«Adoro este libro.» Bonnie Garmus, autora de Lecciones 
de química

«McBride nos recuerda que, contra todo pronóstico, 
incluso en medio de lo más perverso de la humani-
dad, el amor, la comunidad y la acción pueden salvar-
nos.» The New York Times Book Review 

«Una oda maravillosa a la fuerza de la humanidad en 
un pequeño pueblo.» Time

«Una de las mejores novelas del año.» NPR

«Es como asistir a una jam session de jazz.» The Athlantic

«Vibrante. Una reafirmación del poder del amor.» The 
Washington Post
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1
El huracán

En el mismo lugar en que antaño se hallaba la antigua sinagoga de Chicken 
Hill, en la ciudad de Pottstown, Pensilvania, vivía un viejo judío, y pre­
cisamente por eso, cuando la policía estatal encontró aquel esqueleto en el 
fondo de un viejo pozo en Hayes Street, la primera casa a la que acudieron 
fue la del viejo judío . Sucedió en junio de 1972, un día después de que un 
promotor inmobiliario echase abajo lo que quedaba en pie en el solar de 
Hayes Street para construir allí una nueva urbanización de casas adosadas .

La policía dijo que en el pozo habían encontrado también la hebilla 
de un cinturón y un pedazo de tela vieja, que, según reveló el laboratorio, 
había pertenecido a un traje o a una chaqueta de color rojo .

Al viejo le mostraron una joya y le preguntaron qué era .
Es una mezuzá, contestó el anciano .
Coincide con la placa que hay en la puerta, dijo la policía . ¿Estas 

cosas no se colocan en las puertas?
El anciano se encogió de hombros . La vida de los judíos es portátil, 

contestó .
La inscripción del reverso dice: «Hogar del mejor bailarín del mun­

do» . Está en hebreo . ¿Habla hebreo?
¿Acaso le ha dado la impresión de que hablo suajili?
Responda a la pregunta . ¿Habla hebreo o no?
A veces me da algunos quebraderos de cabeza .
Usted es Malaquías el bailarín, ¿no es cierto? Eso es lo que nos han 

dicho . Que es un gran bailarín .
Lo fui . Dejé de bailar hace cuarenta años .
¿Y la mezuzá? Coincide con la placa de aquí . ¿Esto no era un tem­

plo judío?

13
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Lo era .
¿Quién es el dueño ahora?
¿A quién pertenece todo lo que hay por aquí?, preguntó el anciano . 

Apuntó con el mentón hacia la inmensa y reluciente escuela privada que 
se veía por la oscura ventana . La Escuela Tucker . Se alzaba orgullosa 
en lo alto de la colina, detrás de una verja de hierro forjado, con su cés­
ped bien cortado, sus pistas de tenis y los relucientes edificios de aulas . 
Un monstruoso bastión de arrogante elegancia que brillaba como un ave 
fénix por encima del destartalado barrio de Chicken Hill .

Llevan treinta años intentando comprar mi casa, dijo el viejo .
Sonrió a los agentes, pero había perdido la práctica totalidad de su 

dentadura, excepto un único diente amarillo que colgaba como un peda­
zo de mantequilla de la encía superior, lo que le otorgaba el aspecto de un 
cerdo hormiguero .

Es usted sospechoso, dijeron .
Sospechoso, shospechoso, dijo encogiéndose de hombros . Tenía 

más de ochenta años y vestía un viejo chaleco gris, con varios bolígrafos 
metidos en el bolsillo, una camisa blanca arrugada, un talit arrugado 
sobre los hombros y unos pantalones viejos también arrugados . Pero 
cuando introdujo la mano en el bolsillo del pantalón, sus nudosas ma­
nos se movieron con tal destreza y rapidez que los policías estatales 
— que se pasaban la mayor parte de su jornada multando a camioneros 
en la cercana carretera interestatal 76 e impresionando a guapas amas 
de casa durante los controles de tráfico, con sus luces de color chicle y sus 
severos sermones sobre seguridad vial— se asustaron y dieron un paso 
atrás . El anciano, sin embargo, se limitó a sacar del bolsillo varios bolí­
grafos más . Les tendió uno a los policías .

No, gracias, dijeron .
Estuvieron dando vueltas un rato más y finalmente se marcharon . 

Prometieron volver cuando hubiesen sacado el esqueleto del pozo y estu­
diado un poco más la posible escena del crimen, pero nunca volvieron, 
porque al día siguiente Dios rodeó Chicken Hill con sus manos y arrancó 
de cuajo Su última pizca de justicia de aquel desdichado lugar . El hura­
cán Agnes dejó sin electricidad a cuatro condados . El caudal del cercano 
río Schuylkill creció hasta alcanzar más de dos metros de altura . Según 
cuentan las viejas mujeres negras de Chicken Hill, los blancos de Potts­
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town saltaban de sus tejados como si estuvieran en el Titanic . La tormen­
ta barrió todas aquellas lujosas casas como si fueran polvo, arrasó todo lo 
que tocó . Ahogó a todos los hombres, mujeres y niños con los que llegó 
a cruzarse; destrozó puentes, derribó fábricas, destruyó granjas; aquello 
causó millones de dólares en daños — millones y millones—, que es el 
idioma que entienden los blancos; millones y millones . Bueno, para noso­
tros, la gente de color de Chicken Hill, no fue más que otro día en el que 
dedicarnos a esquivar la maldad del hombre blanco . En cuanto al viejo 
judío y a la gente que, como él, vivían en esa colina, recuperaron todo el 
tiempo que les habían robado los que les habían robado todo . Y la mujer 
judía a la que injuriaron, la señorita Chona, también obtuvo justicia, 
porque el Rey de Reyes la compensó por todas las cosas buenas que había 
hecho, la elevó a los cielos y cumplió sus sueños en un instante de la única 
manera que Él puede hacerlo . Ese malvado tonto que se hacía llamar 
Hijo del Hombre hacía ya tiempo que se había largado de este país . Y el 
niño aquel, Dodo, el sordo, todavía vive . Por él levantaron el campamen­
to en el condado de Montgomery, los judíos se encargaron de hacerlo . 
Eran los dueños de varios teatros, Dios los bendiga . Y los policías y los 
peces gordos que andaban tras los judíos por el cadáver que habían descu­
bierto en el viejo pozo no encontraron nada contra ellos, porque Dios se lo 
llevó todo: el pozo de agua, el embalse, la lechería, el esqueleto y cualquier 
cosa que pudieran usar contra los judíos; lo arrastró todo hasta el arroyo 
Manatawny . Y, una vez allí, hasta el último resquicio de esa clase de 
tonterías estilo «quién es el culpable» fue arrojado al río Schuylkill, y desde 
ese punto fluyó hasta la bahía de Chesapeake en Maryland y después al 
Atlántico . Y ahí es donde yacen hoy los huesos de ese maldito canalla cuyo 
nombre no merece ser pronunciado por mis labios . En el fondo del océano, 
donde los peces dan cuenta de sus huesos y solo el diablo lleva las cuentas .

En cuanto al viejo Malaquías, la policía no logró dar con él . Volvie­
ron a buscarlo otra vez cuando se calmó el follón provocado por el hura­
cán, pero hacía tiempo que se había marchado . Lo único que dejó tras de 
sí fueron un par de girasoles en el patio de su casa . El viejo señor Mala­
quías salió de allí limpio de polvo y paja . Era el último de ellos . El últi­
mo de los judíos del barrio . Ese tipo era un mago . Era increíble . Y ade­
más sabía bailar . . . Ay, Dios . . . Ese hombre sabía hacer magia . . .

Mazel tov, querido .
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2
Un mal presagio

Cuarenta y siete años antes de que los obreros de la construc-
ción descubrieran el esqueleto en el pozo de la vieja granja de 
Chicken Hill, el dueño de un teatro judío de Pottstown, Pensil-
vania, llamado Moshe Ludlow, tuvo una visión en la que apare-
cía Moisés.

Moshe tuvo esa visión la mañana de un lunes de febrero, mien-
tras limpiaba el desastre provocado por la actuación de Chick 
Webb la noche anterior en su diminuto Teatro y Sala de Baile 
Auténtico Americano en Main Street. Webb y su estruendosa 
banda, compuesta por doce músicos, sin duda fue el mayor acon-
tecimiento musical que Moshe había presenciado en su vida; a 
excepción, claro está, de cuando, dos meses antes, Moshe logró 
traer desde Cleveland a Mickey Katz, el brillante pero tempera-
mental genio yidis de la música klezmer, para que tocara durante 
todo un fin de semana de diversión y entretenimiento en yidis 
para familias en el Teatro y Sala de Baile Auténtico Americano. 
Eso sí que fue el no va más. Para poder actuar allí en el mes de 
diciembre, Katz, el precoz mago del clarinete, junto a su recién 
formada banda de siete músicos, tuvieron que enfrentarse a una 
furiosa tormenta que dejó tras de sí más de treinta centímetros de 
nieve en las montañas al este de Pensilvania. Gracias al bendito 
Dios superaron el reto, porque Moshe había reunido en su local 
a doscientos cuarenta y nueve judíos — comerciantes de zapatos, 
propietarios de tiendas, sastres, herreros, pintores del ferrocarril, 
charcuteros, y sus esposas— procedentes de cinco estados dife-
rentes, incluidos el norte del estado de Nueva York y Maine. En-
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tre los asistentes se encontraban incluso cuatro parejas que habían 
viajado en coche desde Tennessee; habían tardado tres días en 
cruzar las montañas Blue Ridge, y subsistieron a base de queso y 
huevos, incapaces de respetar el kosher del sabbat, y todo para jun-
tarse con sus compañeros judíos — y justo antes de la Janucá, 
momento en el que todos deberían estar en casa con las velas 
encendidas durante ocho días—. Por no mencionar que uno de 
los ocho que viajaron desde Tennessee era un fanático y estaba 
convencido de que el ayuno de Tishá B’Av, que habitualmente se 
llevaba a cabo en julio o agosto, tendría que hacerse dos veces al 
año en lugar de una, lo que implicaría quedarse en casa todos los 
meses de diciembre y pasar hambre y llenar las paredes con fotos 
de flores durante tres semanas seguidas como muestra de agrade-
cimiento al Creador por su generosidad al ayudar al pueblo judío 
de Europa del Este a escapar de los pogromos, para poder vivir al 
amparo de la relativa paz y prosperidad que entrañaba la Tierra 
Prometida de América. Por culpa de ese tipo y del clima, las cua-
tro parejas estaban de un humor de perros cuando llegaron, em-
butidos en dos Packards antiguos — uno de ellos sin calefac-
ción—, tras haber soportado la salvaje tormenta de nieve. Dejaron 
bien claro que pensaban marcharse de inmediato en cuanto oye-
ron que iba a seguir nevando, pero Moshe los convenció para que 
no lo hicieran. Ese era su don. Moshe era capaz de vender arena 
en el desierto.

—¿Cuántas veces en la vida se tiene la oportunidad de escu-
char a un joven genio? — les dijo—. Será el gran acontecimien-
to de vuestra vida.

Los condujo a la diminuta habitación en la que vivía, en una 
pensión de Chicken Hill, ubicada en una zona de casas destarta-
ladas y calles sin asfaltar donde habitaban los negros, los judíos 
y los blancos inmigrantes que no podían permitirse nada mejor, 
los sentó frente a su cálida estufa de leña, les sirvió té frío reca-
lentado y un poco de gefilte fish, y los entretuvo contándoles la 
historia de su abuela rumana, la que saltó por una ventana para 
evitar casarse con un judío de la Haskalá, pero acabó aterrizando 
encima de un rabino jasídico austriaco.
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—Lo derribó en medio del barro — exclamó—. Cuando él 
alzó la vista, ella ya le estaba leyendo la palma de la mano. Así 
que se casaron.

Eso provocó sonrisas y carcajadas, porque todos sabían que 
los rumanos estaban mal de la cabeza. Con las risas resonando 
aún en sus oídos, Moshe se apresuró a volver junto a la gente 
que esperaba ansiosa, en medio de la nieve, a que abrieran las 
puertas del local.

A Moshe se le encogió el corazón mientras recorría las calles 
embarradas de Chicken Hill camino de su teatro en Main Street. 
La improvisada fila que se había formado una hora antes se había 
convertido en una turba de trescientas personas. Por otra parte, le 
informaron de que Katz, el temperamental genio, había llegado, 
se encontraba dentro del teatro, pero estaba de muy mal humor, 
por todo lo que le había hecho sufrir aquella terrible tormenta, y 
amenazaba con marcharse. Moshe entró a toda prisa y, para su 
alivio, descubrió que su siempre fiable ayudante, un anciano de 
color llamado Nate Timblin, había acomodado a Katz y a su 
banda entre bastidores, justo delante de la potente estufa de leña. 
Además, les había servido té caliente en vasos de agua, huevos 
kosher frescos, gefilte fish y pan jalá, todo cuidadosamente dispues-
to como si fuese un bufé. Ese detalle había complacido al joven 
Katz, que anunció que él y su banda lo dispondrían todo en 
cuanto terminaran de comer. Moshe volvió a salir para entrete-
ner a la multitud que esperaba ante la puerta del local.

Al comprobar que no paraba de llegar gente, rezagados que 
salían a toda prisa de la estación de tren cargados con bolsas y 
maletas, agarró una escalera de mano y se encaramó a ella para 
dirigirse a los presentes. Nunca en su vida había visto a tantos 
judíos juntos en un mismo lugar de Estados Unidos. Los esnobs 
reformistas de Filadelfia estaban allí con sus camisas abotonadas 
al lado de trabajadores del hierro llegados de Pittsburgh, que se 
agolpaban junto a ferroviarios socialistas procedentes de Read-
ing, con sus gorras con el logotipo del Ferrocarril de Pensilva-
nia, que a su vez estaban codo a codo con mineros del carbón 
de rostros grisáceos de Uniontown y Spring City. A algunos los 
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acompañaban sus esposas. A otros, mujeres que, habida cuenta 
de sus abrigos de piel, sus botas de cuero y sus deslumbrantes 
peinados, ni remotamente debían de ser sus esposas. Uno de 
ellos iba acompañado de una rubia gentil quince centímetros 
más alta que él, vestida de un alegre color verde irlandés y ata-
viada con un sombrero a medio camino entre una hoja de trébol 
y los pinchos de la corona de la Estatua de la Libertad. Algunos 
parloteaban en alemán, otros en yidis. Algunos gritaban en dia-
lecto bávaro, otros hablaban polaco. Cuando Moshe anunció 
que todo iba con un poco de retraso, la multitud se inquietó 
todavía más.

Un joven y apuesto jasídico con caftán y gorro de piel, que 
cargaba con una bolsa de arpillera y tenía el pelo rizado embuti-
do dentro del sombrero, que llevaba ladeado como si fuese un 
sombrero de fieltro cualquiera, anunció que había venido desde 
Pittsburgh y que no bailaría con ninguna mujer, lo que provocó 
risas y varias exclamaciones altisonantes, algunas de ellas en ale-
mán, sobre los polacos imbéciles que se vestían como paletos.

Moshe se quedó perplejo.
—¿Por qué vienes a un baile si no vas a bailar con ninguna 

mujer? — le preguntó a aquel hombre.
—No busco alguien con quien bailar — respondió escueta-

mente el apuesto jasídico—. Estoy buscando esposa.
Los allí presentes se echaron a reír. Poco después, ya bajo el 

magnífico hechizo de la magia musical de Katz, Moshe no pudo 
evitar fijarse, maravillado, en cómo aquel hombre bailó toda la 
noche como si lo empujase un demonio. Se divirtió con todos 
los estilos de baile que Moshe había visto en su vida; y Moshe, 
por haber pasado su infancia siendo un fusgeyer — un judío erran-
te— en Rumanía, conocía unos cuantos y sabía distinguir los 
pasos de la danza tradicional hora, de la búlgara, los khosidls, 
freylekhs, marchas rusas, pasos altos cosacos. El bailarín jasídico 
era un prodigio de codos retorcidos, un rítmico giroscopio de 
gracia elástica y salvaje destreza. Bailaba con cualquier mujer que 
se le acercaba, y había muchas en el local. Al cabo de un rato, 
Moshe se dijo que aquel tipo debía de ser una especie de mago.
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Las cuatro noches siguientes fueron la más extraordinaria y 
alegre celebración judía que Moshe había visto jamás. Lo consi-
deró un milagro, en parte porque todo había estado a punto de 
venirse abajo antes incluso de que comenzase, debido a unos 
folletos que había enviado semanas antes para fomentar la venta 
anticipada de entradas. Moshe utilizó un directorio judío en el 
que figuraban sinagogas y casas particulares donde podían alo-
jarse los judíos que viajaban de un lugar a otro, y envió folletos 
a todas las sinagogas, pensiones y albergues judíos de los pue-
blos entre Carolina del Norte y Maine. Los folletos, que procla-
maban con orgullo que el gran espectáculo ambulante de Mic-
key Katz, el Show Invernal de Diversión Yidis y de Recuerdos 
Familiares del Viejo Continente, se representaría en el Teatro y 
Sala de Baile Auténtico Americano de Pottstown, Pensilvania, el 
15 de diciembre, estaban impresos en cuatro idiomas: alemán, 
yidis, hebreo e inglés. Pero Moshe había confiado en exceso en 
el poder organizativo de los rabinos rurales, y la mayoría de los 
folletos se perdieron entre el continuo ir y venir de esquelas 
mortuorias, anuncios de bar mitzvá, ofertas de compra y de ven-
ta, solicitudes para la matanza de vacas al estilo kosher, servicios 
para la confección de talit, arbitraje de disputas comerciales, pro-
blemas con los mohel (circuncisiones) y líos matrimoniales..., 
que eran el pan de cada día en la vida de los rabinos que viven 
en el campo. Los pocos incautos que se vieron con ánimos para 
abrir las cartas que envió Moshe con los folletos vieron incre-
mentada su confusión, pues muchos de ellos eran inmigrantes 
recién llegados de Europa del Este que no hablaban inglés. Esta-
ban convencidos de que cualquier carta con la dirección escrita 
a máquina era algo así como una notificación del Gobierno, que 
implicaría la repatriación inmediata de su familia al completo, 
incluido el perro y los sellos verdes, a su tierra de origen, donde 
los esperaban los soldados rusos con un regalo especial por ha-
ber participado en el asesinato del hijo del zar; a quien, obvia-
mente, habían sido los propios rusos los que lo habían asesinado 
y le habían sacado los ojos, pero ¿a quién le importaba todo 
aquello? Por eso se deshicieron de los folletos.
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Además, Moshe se equivocó y mandó los folletos erróneos a 
las congregaciones equivocadas. Los folletos en yidis fueron a 
parar a congregaciones de habla alemana. Los folletos en ale-
mán, a las que hablaban en yidis y despreciaban a los germanó-
filos, pues los consideraban unos esnobs. Los folletos en hebreo 
se enviaron a las congregaciones que hablaban en húngaro, que, 
como todo el mundo sabía, fingían no saber leer inglés, a menos 
que en lo que leían se refiriesen a los judíos como «israelitas 
americanos»... en hebreo. Dos folletos en inglés acabaron en una 
congregación polaca de Maine que había desaparecido, ya que, 
con toda probabilidad, a los palurdos de allí se les había conge-
lado el trasero y habían caído en algún río helado. Un comer-
ciante de Baltimore incluso envió por error su folleto en yidis al 
departamento de publicidad del Baltimore Sun, lo que causó un 
gran alboroto, ya que al encargado de publicidad del periódico 
le dio la impresión de que aquel comerciante judío de ropa de la 
zona judía de East Baltimore, que se anunciaba con regularidad 
en el Sun, se dirigía únicamente a clientes que hablaran en yidis. 
En realidad, el amable comerciante estaba intentando traducir el 
folleto del yidis al inglés en su trastienda cuando estalló una 
discusión entre dos clientes. Cuando salió para calmar el alboro-
to, su mujer, que hablaba yidis, entró en la trastienda, reconoció 
las palabras «Baltimore Sun» entre los papeles de la mesa de su 
marido, metió el folleto a medio traducir en un sobre junto con 
su cheque semanal de publicidad y lo envió al periódico. El en-
cargado de publicidad que lo recibió era demasiado tonto para 
saber la diferencia entre publicidad y editorial y lo envió a la 
sección local con una nota que decía: «Publícalo mañana por-
que el judío siempre paga», tras lo cual el editor de noche, un 
devoto y bienintencionado católico, se lo entregó a un nuevo 
redactor húngaro de diecinueve años, contratado, en parte, por-
que afirmaba hablar yidis. El chico volvió a enviar aquel texto 
mal traducido a publicidad con una nota que decía: «Esto es un 
anuncio». El departamento de publicidad lo publicó en grande 
en la página B-4 un sábado, el último día de Sucot, la fiesta judía 
que celebra la recogida de la cosecha y la milagrosa protección 
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que el Señor proporcionó a los hijos de Israel. El resultado fue 
desastroso. El folleto original de Moshe decía, en yidis:

Ven a ver al gran Mickey Katz. Un acontecimiento único en la 
vida. Diversión familiar y recuerdos judíos. Klezmer al rojo vivo, 
como no se había oído nunca.

El anuncio traducido decía, en inglés:

Mickey Katz viene. Una vez en la vida, siempre una vida. Mira a 
los judíos arder, bailar y divertirse.

En el barrio judío de East Baltimore, ese anuncio provocó 
auténtico pánico y furia, ya que muchos de sus habitantes toda-
vía tenían presente que, durante la Guerra de Secesión, el primer 
rabino de la ciudad, David Einhorn, se posicionó en contra de la 
esclavitud, fue expulsado de la ciudad, y luego quemaron su casa. 
Así que le exigieron a aquel comerciante que cerrara su tienda y 
abandonase la ciudad.

A Moshe casi le dio un patatús cuando se enteró del desastre. 
Se desplazó a Baltimore y gastó cuatrocientos dólares para arre-
glar las cosas con el bondadoso comerciante, quien, muy ama-
blemente, le ayudó a redactar un segundo anuncio mucho más 
adecuado. Pero ya era demasiado tarde. El primer anuncio había 
sido demasiado para los judíos de Baltimore. Este era demasiado 
bueno para ser verdad. ¿Un baile klezmer? ¿Con el gran Mickey 
Katz? ¿Por qué una estrella como Katz se dignaría a actuar para 
pobres vendedores y sastres en las heladas colinas del este de 
Pensilvania? ¿En un teatro americano? ¿Propiedad además de un 
fusgeyer rumano? ¡Ningún fusgeyer era propietario de un teatro! 
Lo suyo era ir de un lado para otro, cantar canciones y recibir 
palizas a manos de los soldados del zar. Además, ¿dónde estaba 
Pottstown? ¿Vivían judíos allí? ¡Imposible! ¡Tenía que ser una 
trampa!

El resultado fue que tan solo cuatro parejas judías de Baltimore 
compraron entradas anticipadas para ver al gran Katz, a pesar de 
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que Moshe contaba con la participación de la numerosa comu-
nidad judía de Baltimore.

Cinco semanas antes del concierto, debiéndole mil setecien-
tos dólares a su primo Isaac de Filadelfia, a quien le había pedido 
prestado el dinero del alquiler del teatro y de la fianza, y sintién-
dose peor que cuando murió su padre, Moshe se arrodilló y le 
rezó a Dios para fortalecer su espíritu, pero como no le atendió, 
se fue, totalmente abatido, a la Tienda de Comestibles el Cielo 
y la Tierra, el único establecimiento judío de Chicken Hill. El 
propietario, un rabino llamado Yakov Flohr, sintió lástima por 
el joven rumano y le ofreció a Moshe la posibilidad de estudiar 
hebreo a partir de su Talmud, que guardaba en el mismo alma-
cén donde la menor de sus hijas, Chona, trabajaba con denue-
do. La muchacha tenía una pierna más corta que la otra a causa 
de la poliomelitis, y eso la obligaba a llevar una bota con una 
suela de diez centímetros de grosor. Chona se pasaba el día cla-
sificando verduras y haciendo mantequilla mezclando colorante 
amarillo con la crema de leche almacenada en barriles.

Moshe aceptó la oferta del rabino, consciente de que estaba 
exhausto y necesitado de Dios, y se pasó varias tardes leyendo el 
texto sagrado con aire sombrío, pensando en su difunto padre y 
mirando de vez en cuando a Chona, a quien recordaba vaga-
mente como una niña callada y tímida, pero que ahora, habien-
do cumplido ya los diecisiete años, era todo un bombón. A pe-
sar de su cojera, destilaba una belleza tranquila, de nariz ancha y 
labios dulces, pechos amplios, un considerable trasero que se 
ceñía contra la falda de lana de punto suelto, y unos brillantes 
ojos que transmitían alegría y felicidad. Moshe, a sus veintiún 
años, en plena juventud, alzó varias veces la vista del libro en 
hebreo que estaba estudiando para contemplar el trasero de 
Chona mientras esta removía la mantequilla en aquellas frías 
noches de Pensilvania; sus caderas se contoneaban al ritmo de la 
estufa de carbón situada en el rincón más alejado, lo que provo-
caba que tan solo caldease la mitad del almacén. Resultó ser una 
muchacha la mar de enérgica, poseedora de un irónico sentido 
del humor y que se alegraba de tener compañía. Tras unos días 

Una tienda en Chicken Hill.indd   23Una tienda en Chicken Hill.indd   23 5/7/24   8:205/7/24   8:20



24

de agradable conversación, en los que le obsequió con simpáti-
cos chistes y con su sonrisa de brillantes ojos alegres, el joven 
Moshe se decidió a confesarle los problemas que le acuciaban: 
el concierto que se avecinaba, las enormes deudas, el dinero ya 
gastado, los folletos equivocados, las exigencias de una estrella 
de trato difícil.

—Voy a perderlo todo — le dijo.
Fue allí, en la trastienda del rabino, de pie junto al barril de la 

mantequilla, sin dejar de batir, donde Chona le recordó la histo-
ria de Moisés y las brasas ardientes.

Dejó de batir un momento, echó un vistazo a la puerta para 
asegurarse de que nadie la observaba, se acercó al escritorio don-
de él estaba sentado, alzó el polvoriento y maltrecho Talmud de 
su padre — que ambos sabían que ella tenía prohibido tocar—, 
agarró el Midrash Rabá que había debajo y volvió a dejar el Tal-
mud. Luego abrió el Midrash Rabá, que contenía los cinco li-
bros de Moisés, y pasó las páginas hasta llegar a la historia de 
Moisés y las brasas ardientes. Ella también había estudiado reli-
gión, le confió, y la historia de Moisés siempre le proporcionaba 
consuelo.

Fue allí — consciente de la inminente ruina de su teatro, 
mientras observaba el sagrado Midrash Rabá con un ojo y la 
encantadora mano de la bella Chona con el otro, latiéndole el 
corazón movido por el primer arrebato de amor de su vida— 
donde Moshe supo por primera vez de la historia de Moisés y las 
brasas de carbón, que Chona le leyó en hebreo y de la que en-
tendió una de cada cuatro palabras.

El faraón colocó un plato de brasas a un lado del niño Moisés 
y un plato de monedas y joyas brillantes al otro. Si el niño era 
inteligente, se sentiría atraído por el brillante oro y las joyas, por 
lo que sería asesinado al suponer una amenaza para el heredero 
del faraón. Si agarraba las brasas de carbón, se le consideraría 
demasiado estúpido para entrañar amenaza alguna y se le permi-
tiría vivir. Moisés estiró en un principio el brazo hacia las mone-
das, pero, al hacerlo, apareció un ángel y hábilmente acercó su 
mano a las brasas, lo que provocó que se quemase los dedos. El 
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niño se llevó los dedos a la boca, se hirió en la lengua y eso le 
causó para siempre un defecto en el habla. Moisés habló de ese 
modo el resto de su vida, pero el líder y maestro más importante 
del pueblo judío se salvó.

Moshe escuchó la historia sumido en un extasiado silencio, y, 
cuando Chona terminó, se encontró bañado en la luz de esa 
clase de amor que únicamente el cielo puede proporcionar. Acu-
dió al almacén durante algunos días más, sintiéndose henchido 
con las palabras del Midrash Rabá, respecto a las que hasta en-
tonces se había mostrado ambivalente, así como de la joven flor 
que le condujo a esas palabras de santo propósito. Después de 
pasarse tres semanas leyendo el Midrash Rabá, Moshe le pidió a 
Chona que se casara con él y, para su asombro, ella aceptó.

A la semana siguiente, Moshe depositó ciento cuarenta dóla-
res en la cuenta bancaria de Yakov a modo de regalo, y luego se 
citó con Yakov y con su esposa para pedirles la mano de su hija. 
Los padres, ambos búlgaros, estaban tan contentos de que al-
guien que no fuera un cíclope estuviera dispuesto a casarse con 
su hija discapacitada — ¿qué problema había en que fuese ruma-
no?—, que dieron su visto bueno de inmediato.

—¿Por qué no la semana que viene? — preguntó Moshe.
—¿Por qué no? — respondieron ambos.
La modesta boda se celebró en Ahavat Achim, la pequeña 

sinagoga que daba servicio a las diecisiete familias judías de 
Pottstown. Asistieron el primo de Moshe, Isaac, de Filadelfia, los 
padres de Chona, felices hasta el delirio, y unos cuantos judíos 
locales que Yakov había reunido para crear el imprescindible 
minyán de diez judíos para pronunciar las siete bendiciones 
nupciales. Dos de ellos, polacos, trabajaban en la estación de 
tren de Pensilvania y se apresuraron a llegar a Chicken Hill para 
comer algo kosher. Los dos aceptaron asistir a la boda, pero pidie-
ron cuatro dólares cada uno para poder ir en taxi a Reading, 
donde debían presentarse a la mañana siguiente por cuestiones 
laborales. Yakov se negó, pero Moshe les dio el dinero encanta-
do. Era un precio irrisorio por poder casarse con la mujer que le 
había dado más felicidad de la que jamás había soñado.
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Tan inspirado estaba por su nuevo amor que se olvidó por 
completo de los mil setecientos dólares que había gastado. Ven-
dió su coche por trescientos cincuenta, pidió prestados otros mil 
doscientos a Isaac y se gastó el dinero en anuncios para el con-
cierto, esta vez bien ubicados. Logró vender más de cuatrocien-
tas entradas.

Durante cuatro noches, Mickey Katz y sus mágicos músicos 
los obsequiaron con la música klezmer más emocionante y glo-
riosa que jamás se había escuchado en el este de Pensilvania. 
Cuatro noches de jolgorio judío, salvaje y desenfrenado. Moshe 
vendió de todo: bebidas, comida, huevos, pescado. Incluso alo-
jó a veinte neoyorquinos exhaustos en el balcón del segundo 
piso de su teatro, por lo general reservado para los negros. Las 
cuatro parejas de Tennessee, que habían amenazado con mar-
charse, se quedaron todo el fin de semana, al igual que el baila-
rín jasídico que juró que no bailaría con mujer alguna. Fue un 
éxito rotundo.

A la mañana siguiente, Moshe estaba barriendo la acera de-
lante de su teatro cuando vio que el bailarín jasídico se dirigía a 
la estación de tren.

No llevaba puesto el sombrero de piel. En su lugar, lucía un 
sombrero de fieltro. El caftán se había convertido en una ameri-
cana. Moshe apenas lo reconoció. Cuando el joven pasó a su 
lado, Moshe se dirigió a él.

—¿De dónde eres? — preguntó. Pero el hombre caminaba de 
forma rápida y silenciosa y siguió avanzando por la acera. Mo-
she gritó a su espalda—: Vivas donde vivas, es el hogar del mejor 
bailarín del mundo, te lo aseguro.

Eso fue todo. El jasídico se detuvo, metió la mano en su bol-
sa y, sin mediar palabra, caminó de vuelta hacia Moshe, le entre-
gó una botella de slivovitz (aguardiente de ciruelas), se dio la 
vuelta y echó a andar de nuevo por la acera a toda velocidad.

Moshe le dijo alegremente:
—¿Has encontrado esposa?
—No necesito una esposa — respondió al tiempo que agita-

ba una mano sin mirar atrás—. Soy un twart de amor.
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—¿Un qué?
—Un negado — dijo—. ¿Es que los rumanos no os enteráis 

de nada?
Antes de que Moshe pudiera responder, se oyó un estallido, 

como el de una botella de champán al descorcharse, aunque 
mucho más fuerte. Los dos hombres se quedaron paralizados. 
Miraron hacia la pequeña maraña de casas de Chicken Hill que 
se extendía por detrás del teatro de Moshe. Una pequeña colum-
na de humo negro se elevó en el aire, proveniente, al parecer, de 
una de las destartaladas casas, hasta que el humo se desvaneció 
en el cielo.

—Eso es un mal presagio — dijo el jasídico y echó a correr.
Moshe gritó:
—¿Cómo te llamas?
Pero el jasídico ya había desaparecido.
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