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;QUE CARACTERIZA
A UNA BUENA LIBRERIA?

Un hombre daba vueltas delante de la libreria. Ligera-
mente encorvado, se puso una mano sobre los ojos para
protegerse de la luz del sol y miré por el cristal del esca-
parate. Se habia equivocado con el horario de apertura y
habia llegado demasiado temprano. Mientras se dirigia
hacia la tienda, Yeongju reconocié al hombre desde
atras. Era un cliente habitual que los visitaba dos o tres
tardes por semana, siempre vestido con traje formal.

—Hola.

Sobresaltado, el hombre gir6 la cabeza con rapidez.
Al ver a Yeongju, bajo las manos y se enderezo, sonrien-
do con timidez.

—Suelo venir por las tardes. Es la primera vez que
estoy aqui a esta hora —dijo.

Yeongju le devolvi6 la sonrisa.

—Del resto no sabria decir, pero sin duda me da envi-
dia que su trabajo comience a la hora del almuerzo
—bromeo6 él.

—DMe lo dicen a menudo —rio ella.

El hombre desvié la vista cuando sonaron los pitidos
del cédigo de entrada que ella marcé en el teclado y no



se volvi6 hasta que oy0 el clic de apertura. Su rostro se
relajé cuando atisbé a través de la puerta entornada.

Tras abrir de par en par, Yeongju lo mir6 de frente.

—Olera un poco... a aire nocturno y a libros. Si no le
molesta, es bienvenido a entrar.

El hombre dio un paso atrés agitando las manos.

—No, no. No pasa nada. No quiero molestarla, en es-
pecial fuera del horario de trabajo. Volveré mas tarde.
Oh, Dios, ¢;no hace mucho calor hoy?

Yeongju sonrié ante su gesto considerado y no in-
sistio.

—Apenas estamos en junio y ya hace un calor abrasa-
dor —respondié. Los rayos del sol hacian que le picara
la piel del brazo.

Se detuvo en el umbral de la puerta y, antes de entrar
en la libreria, observé la figura del hombre mientras se
alejaba. En el momento en que puso un pie dentro, se re-
lajé como si su cuerpo y sus sentidos disfrutaran del con-
fort de volver a su lugar de trabajo. En el pasado, solia
creer fervientemente en mantras como pasion y fuerza de
voluntad, como si al fijar esas palabras en su mente de al-
gun modo otorgaran sentido a su vida. Luego, un dia, se
dio cuenta de que se sentia como si estuviese arrinco-
nadndose a si misma, y decidié que no volveria a dejar
que esas palabras gobernaran su vida. En lugar de eso,
aprendi6 a escuchar a su cuerpo y sus sentimientos y
procuré pasar tiempo en sitios felices. Se hacia a si mis-
ma estas preguntas: «jEste lugar me hace sentir positi-
va?», «;Aqui me siento verdaderamente plena y puedo
ser yo misma sin concesiones?», «;Me quiero y me valo-
ro aqui?». Para Yeongju, la libreria cumplia todos los re-
quisitos.



Era, en efecto, un dia sofocante, pero antes de encen-
der el aire acondicionado necesitaba renovar el ambiente,
viciado del dia anterior, y dejar entrar aire limpio. «;Po-
dré huir del pasado o es una tarea imposible?» Un feo
habito irrompible, la negatividad, asomaba su fea cabeza
para desmotivarla, pero se apresur? a alejarlo con pensa-
mientos positivos.

Conforme abria una a una las ventanas, entro el aire
calido y humedo del exterior. Se abanic6 con una mano
y observo la libreria. En su mente se amontonaban las
preguntas. Si fuera su primera visita a la tienda, ;confia-
ria en las recomendaciones de los libreros? ; Cémo logra
una libreria ganarse la confianza de los clientes? ;Qué
caracteriza a una buena libreria?

Se imaginé a si misma entrando por primera vez.
«Probablemente miraria con emocién esa pared», penso.
Las estanterias iban del suelo hasta el techo y estaban
atestadas de novelas. «No, espera», refutd. No todos los
clientes, ni siquiera si son grandes lectores, disfrutan
con la ficcién. Era algo que habia aprendido después de
entrar a trabajar en la libreria Hyunam-Dong. Aquellos
a quienes no les gustaba el género seguramente ignora-
rian la pared por completo, reflexiono.

La seccién de novelas de la libreria era su forma de
cumplir su propio suefio de la infancia. Cuando iba al
colegio, la pequena Yeongju atosigaba a su padre para
que llenara las cuatro paredes de su habitacion con li-
bros de cuentos. Cada vez, él la reganaba, le decia que
no podia ser tan avariciosa, aunque se tratara de libros.
Ella sabia que no estaba enfadado y que solo intentaba
quitarle el habito que tenia de coger berrinches para con-
seguir todo lo que deseaba. Aun asi, Yeongju solia rom-



per a llorar ante la firme negativa de su padre hasta que,
cansada de hacer pucheros, se tumbaba sobre su pecho y
se dormia en sus brazos.

Yeongju se apart6 de la estanteria contra la que se ha-
bia apoyado, se dirigi6 hacia las ventanas y las cerré una
tras otra, empezando por la primera de siempre, la que
estaba situada més a la derecha. Con la tltima cerrada
con firmeza, encendi6 el aire acondicionado y puso su
album favorito: Hopes and Fears, de Keane. El album ha-
bia salido en 2004, pero ella no habia descubierto a la
banda britdnica hasta el afio anterior. Fue amor a prime-
ra escucha. Desde entonces, lo escuchaba practicamente
a diario. La voz languida y sofiadora del cantante llena-
ba el aire mientras comenzaba un nuevo dia en la libre-
ria Hyunam-Dong.
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ESTA BIEN DEJAR DE LLORAR

Yeongju se sent6 a su escritorio, al lado del mostrador,
y abri6 el correo para consultar los pedidos online. Lo
siguiente que debia hacer era revisar la lista de las ta-
reas pendientes que habia preparado la noche ante-
rior. Era un habito que habia adquirido cuando iba al
instituto y que conservaba en la vida adulta: escribir
todas las tareas que debia llevar a cabo al dia siguien-
te, empezando por la mas importante. Afios después,
aun mantenia la costumbre, aunque con un propésito
diferente. Su versién maés joven queria gobernar sus
dias con mano de hierro; para entonces, en cambio, a
Yeongju le relajaba elaborar listas. Registrar aquellas
actividades en las que necesitaba trabajar le conferia
la confianza de saber que seria otro dia bien aprove-
chado.

Los primeros meses tras la apertura de la libreria, se
olvidé por completo tanto de las listas como del resto
de sus buenos hébitos. Cada dia pasaba entre un torbe-
llino de complicaciones, como si el tiempo se hubiese
detenido de golpe. Antes de abrir la libreria habia sido
aun peor, sentia que algo le succionaba el alma... O, tal
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vez, seria mas adecuado decir que no se sentia ella mis-
ma en absoluto.

Solo tenia una cosa en mente.

«Tengo que abrir una libreria.»

Se aferr6 a ese pensamiento y obligé a los demas a
salir de su cabeza. Por fortuna, Yeongju era de ese tipo
de personas que logran dominarse cuando tienen algo
en lo que concentrarse. Esa era el ancla que necesitaba,
asi que se lanz6 de lleno al proyecto: eligié una ubica-
cién, encontrd un local adecuado, se ocup6 de la refor-
ma y del mobiliario y compré el inventario. En medio de
todo ese ir y venir, incluso se sac6 un titulo de barista.

Y fue asi como naci6 la libreria Hyunam-Dong, em-
plazada en el barrio residencial del mismo nombre, en
Setl, Corea del Sur.

Al principio, Yeongju se limitaba a dejar la puerta
abierta y no hacia nada mas. Los paseantes entraban,
atraidos por la atmoésfera acogedora del lugar. Pero, en
realidad, la libreria era como un animal herido, que se
quejaba débilmente, y pronto las pisadas de los visitan-
tes fueron disminuyendo. Era por la imagen de Yeongju
sentada en una silla, con el rostro tan gris que uno se
preguntaba si atin le corria sangre por las venas: entrar
en la libreria era como una intromisién en su espacio
privado. Ella los recibia a todos con una sonrisa, pero
nadie se la devolvia.

La madre de Mincheol, una mujer atractiva con un
sentido ostentoso de la moda, era una de las pocas per-
sonas que percibian la sinceridad de su sonrisa.

—¢Quién querria entrar en una libreria como esta?
Vender libros también es un negocio. jMirate, encorva-
da en esasilla! ;Crees que el dinero te va a caer del cielo?

12



Dos veces por semana, la madre de Mincheol asistia a
clases de dibujo y de chino en el centro civico del barrio.
Después de las clases, se pasaba por la libreria para ver
cOémo estaba Yeongju.

—¢Te encuentras bien hoy? —le pregunt6 un dia la
mujer, con un deje de preocupacion en la voz.

—Siempre estoy bien. —Yeongju sonrié con lan-
guidez.

—Ya, todo el mundo estaba feliz de tener una libreria
en el barrio, pero luego ven a esta joven anclada a su si-
lla, con cara de haber perdido un tornillo y como si, en
realidad, jdebiera estar en un hospital! ;Quién se va a
atrever a entrar? —exclamo la madre de Mincheol mien-
tras sacaba un monedero brillante del bolso, igual de os-
tentoso.

—¢Solo he perdido un tornillo? Oye, pues no esta tan
mal... —repuso Yeongju.

La madre de Mincheol solt6 una carcajada.

—Un americano con hielo, por favor.

—Solo trataba de ser menos perfecta, mas humana.
Supongo que me ha salido el tiro por la culata... —expli-
co Yeongju, inexpresiva.

—Hummm. ;Te han dicho que adoro el buen sentido
del humor?

Yeongju presiono los labios de manera que formaran
una linea recta y arqued las cejas como diciendo: «Saca
tus propias conclusiones», a lo que la mujer respondi6
frunciendo el cefio con expresion divertida. Se apoy6 en
el mostrador y observé a Yeongju mientras le prepara-
ba el café.

—A mi me sucedi6 algo similar —dijo entonces en
voz baja, como si hablara consigo misma—. Mi cuerpo
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se cerré y me sentia agotada. Después de dar a luz a
Mincheol, hubo un periodo de mi vida en el que vivi
como una enferma. En realidad, me converti en una en-
ferma. Mi cuerpo estaba dolorido, pero lo que no podia
entender era por qué también me dolia la mente. Ahora
que lo pienso, probablemente fuera depresion.

—Tu café estd listo.

Yeongju se disponia a poner una tapa al vaso de café
para llevar cuando la madre de Mincheol le apart6 la
mano. Cogid una pajita y se senté a una mesa; Yeongju
se acomodo frente a ella.

—Lo peor era tener que actuar como si estuviera bien
cuando no lo estaba —prosiguié—. Lloraba todas las no-
ches y me compadecia de mi misma porque no era capaz
de hablar de mi dolor. Me pregunto si las cosas habrian
sido diferentes si hubiese podido estar como t1, ahi sen-
tada, olvidandote de todo lo demas. Las lagrimas no se
detenian, pero, ;sabes?, cuando tenemos ganas de llorar,
es importante dejar que salga todo. Reprimir el llanto
solo hace que las heridas sanen mds despacio.

La madre de Mincheol hizo una pausa ante el silencio
de Yeongju y, de un trago, se bebi6 todo el café.

—Te envidio —afhadié entonces—, envidio que ten-
gas el espacio para hacerlo.

Durante los primeros meses, Yeongju también habia
llorado hasta no poder mas. Dejaba que las lagrimas flu-
yeran, pero, si entraban clientes, se secaba los ojos y los
saludaba como si todo anduviera bien. Nadie decia nada
sobre su rostro surcado de lagrimas; nadie le pregunta-
ba por qué lloraba, simplemente asumian que debia de
haber alguna razén. Yeongju sabia muy bien por qué
lloraba. Desde hacia mucho tiempo —tal vez durante
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toda su vida— se habia cernido sobre ella una sombra
que la hacia llorar.

Nada habia cambiado. La razén, atrapada en el pasa-
do, seguia exactamente igual. Pero un dia Yeongju se
dio cuenta de que las lagrimas se habian detenido. Cons-
ciente de que estaba bien dejar de llorar, sinti6 como si,
en ese momento, alguien le hubiera retirado una piedra
muy pesada del pecho. Los dias de sentarse indiferente
en su silla iban disminuyendo, pues cada mafnana era
un poco més esperanzadora que la anterior. Aun no te-
nia la energia suficiente para hacer mas por la libreria,
pero habia vuelto a leer con voracidad.

Era como si hubiese regresado a esos dias en que lefa
desde el amanecer hasta el anochecer, riendo mientras
apilaba mas y més libros, frunciendo el cefio concentra-
da mientras pasaba las paginas. Volvia a ser la pequena
Yeongju, la que lefa durante las comidas ignorando las
reprimendas de su madre; volvia al jubilo de leer inclu-
so cuando sus ojos protestaban. «Si puedo experimentar
esa felicidad una vez mads, tal vez sea posible empezar
de nuevo», pensaba.

Hasta el instituto, Yeongju habia sido una avida lecto-
ra. Sus padres estaban siempre ocupados y la dejaban le-
yendo en un rincén de casa. Una vez que hubo devorado
todos los libros de su coleccidén, comenz6 a ir a la bibliote-
ca. Amaba los libros. Las novelas eran sus favoritos, pues
la llevaban de expedicion a través de distintas tierras y
mares desde la comodidad del hogar. Cuando tenia que
obligarse a volver a la realidad —arrancandose de los
dulces suefios lectores—, se le encogia el corazon. Pero no
solia estar triste demasiado tiempo, pues solo necesitaba
abrir un libro para sumergirse de nuevo en sus aventuras.
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Leer en la libreria vacia le traia recuerdos de la infan-
cia, y sonrid. Se le ocurrid, mientras se frotaba los ojos
con las palmas de las manos, que ya no tenia edad para
participar en una maraton de lectura. Parpadeo varias
veces antes de devolver la vista a la pagina y, como si
intentara enmendar una amistad rota de su ninez, se
abstrajo en los libros dia y noche, sin despegarse nunca
de su lado. No pasé mucho tiempo hasta que sané su
anhelada relacion. Los libros la recibieron con los brazos
abiertos sin juzgar el tipo de persona en que se habia
convertido y la aceptaron tal y como era. Y como si fuese
una persona bien nutrida que hacia tres buenas comidas
al dia, se volvi6 mas fuerte. Un dia, al levantar la cabeza
de las péginas, se encontr6 observando la libreria con la
mirada mas clara y la mente méas aguda.

«Necesito hacerlo mejor que esto.»

Yeongju buscé recomendaciones de libros y trabajo
arduamente para llenar los estantes medio vacios. Cada
vez que leia un libro, anotaba sus pensamientos en una
tarjeta que luego metia entre las pdginas; en el caso de
aquellos tomos que atn no habia leido, recogia las opi-
niones de criticos literarios y de lectores que encontraba
en internet. Cuando los clientes le preguntaban por un
titulo que no le resultaba familiar, se aseguraba de bus-
carlo. No hacia nada de eso por los beneficios; su priori-
dad era crear una libreria que luciera y se sintiera como
tal. Sus esfuerzos fueron dando frutos. Los vecinos cer-
canos dejaron de lanzar miradas dubitativas a la tienda;
los més perspicaces incluso notaron los cambios. Cada
vez que entraban, la libreria parecia un poco mas célida,
mads acogedora, y proyectaba un encanto magnético so-
bre los transetntes que pasaban por delante. El cambio
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mas importante fue el de Yeongju: la librera que ponia
nerviosos a los clientes con el rostro lleno de lagrimas ya
no existia.

La libreria comenz6 a recibir visitantes de barrios
cada vez mds alejados. La madre de Mincheol estaba en-
cantada de ver tantos rostros desconocidos buscando en
las estanterias.

—Sabes como han encontrado la libreria?

—7Por nuestro Instagram.

—La libreria estd en Instagram?

—Si. ;Y sabe las notas escritas a mano que dejo entre
las paginas de los libros? También cuelgo fotos de ellas
online.

—Ah, ;y la gente viene hasta aqui solo por eso?

—Bueno, no solo por eso. Soy muy activa en Insta-
gram. Normalmente, a la hora punta de las mafanas,
publico una foto con un calido saludo. O escribo sobre
un libro que estoy leyendo. A veces comparto pequenas
quejas de la vida. Ah, y més saludos a la hora de salir del
trabajo, cuando la gente vuelve a casa en transporte pu-
blico.

—Lo que hay en el cerebro de la gente joven me supera.
¢Para qué desplazarse hasta tan lejos por eso? Bueno, como
sea, es maravilloso. Pensaba que solo te sentabas como un
maniqui, pero parece que estas haciendo algo.

No habia encontrado mucho que hacer cuando no le
importaban las cosas, pero una vez que habian empeza-
do a importarle, de pronto el trabajo era infinito. Desde
el momento en que introducia el cédigo para abrir la li-
breria hasta que cerraba al final del dia, sus manos y sus
pies no paraban quietos un solo instante. Cuando sus ex-
tremidades comenzaron a enredarse entre si mientras
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hacia equilibrios con los pedidos que se amontonaban,
tanto de la libreria como de la cafeteria, decidié que era
hora de buscar ayuda, asi que puso una oferta de em-
pleo para baristas. Minjun lleg6 al dia siguiente. Ese mis-
mo dia, tras dar un sorbo al café que el chico habia pre-
parado, Yeongju retir6 el anuncio y él comenz6 a trabajar
al dia siguiente, cerca del primer aniversario de la libre-
ria.

Habia pasado un afno desde entonces. Minjun llegaria
en cinco minutos, y, como siempre, con una taza del café
que le preparaba, Yeongju se sumergiria en una novela
hasta la una, la hora en que la libreria estaba lista para
recibir a los clientes.
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