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Tras el fallecimiento de su marido, Celia Fuertes se 
enfrenta a la difícil tarea de criar sola a sus tres hijos 
mientras sigue adelante con su carrera profesional 
como abogada en ejercicio. A pesar de la carga de 

responsabilidad por tener que atender a su familia y  
a su bufete, decide continuar y volcarse en el trabajo 

para superar el duelo.

Es entonces cuando, durante una guardia del turno  
de oficio, cae en sus manos el caso más difícil con el 
que se ha topado: una mujer inmigrante es acusada 

del asesinato de sus dos hijos. No hay más 
sospechosos, no hay pruebas que puedan incriminar  
a otra persona, no quiere ninguna defensa; y Celia 

siente que hay bondad y amor en esa mujer,  
pero que ha tirado la toalla.

Todo ello, junto con el misterio que rodea su vida  
y su negativa a hablar, lleva a la abogada  

a obsesionarse por el caso e intentar encontrar  
una explicación a lo ocurrido. 

¿Qué se esconde tras el silencio de la investigada? 
¿Por qué no quiere colaborar en su defensa?  

¿Qué la ha llevado a cometer semejante atrocidad? 
Una trama con distintas historias que confluyen 
hacia un final inesperado y sorprendente, donde  

la justicia no puede (o no sabe) llegar.
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1

Celia es abogada en ejercicio. Le pusieron su nombre por los 
libros de Elena Fortún, aunque ella siempre ha sentido que no 
se parece en nada al personaje ni a su autora. Qué más quisiera.

Celia utiliza la palabra como profesión, pero no para delei­
tar a los niños, sino para defender a todo tipo de clientes que 
la contratan para eso. Da igual si cometió un delito, si no lo 
cometió, si tiene razón, si es de justicia o si es legal. Lo impor­
tante —‌siempre lo dice así, con mucha teatralidad y en la pri­
mera visita que concierta el cliente en su despacho— es reca­
bar pruebas. En derecho (y aquí deja siempre unos segundos la 
frase en el aire) no gana el que tiene razón, sino el que tiene las 
pruebas que lo demuestren. Sin pruebas, no hay justicia que 
valga. A continuación, les ofrece un café o un refresco, para 
apaciguar esa sed de venganza con la que han llegado y que 
empiecen a entender lo que de verdad van a conseguir.

Lleva así quince años. Ejerciendo la palabra a cambio de 
dinero. La vocación la perdió cuando descubrió, precisamente 
en pleno juicio, lo de las pruebas que ahora cuenta casi como 
un eslogan de su propio despacho. La hija de su cliente había 
desaparecido sin motivo alguno y la última persona que estuvo 
con ella, su exnovio, mintió desde el principio respecto a su 
coartada. Pero, a pesar de los embustes, como no se encontra­

13

Con la luz encendida.indd   13Con la luz encendida.indd   13 10/6/24   14:1910/6/24   14:19



ron nunca ni su cuerpo ni ninguna prueba de su fallecimiento, 
y menos por causa violenta, el presunto culpable fue declarado 
inocente. En el juicio quedaron claras su frialdad, su falta de 
moral, sus trápalas y que nunca había aceptado que ella lo de­
jara. Pero, ante la ausencia de pruebas de cargo razonables, 
solo cabía la conclusión de la inocencia.

Desde aquel caso siente que ejerce el derecho como una 
pasión mal digerida, en un matrimonio que no tenía que haber 
sido nunca, pero que fue por la insistencia de sus padres.

—Ya escribirás más adelante en un periódico, hija, pero 
con la carrera de Derecho terminada, que esa carrera sirve 
para todo.

Así que ahí está, con su toga, su despacho y sin haber escri­
to jamás ni los cuentos que se inventa para sus hijos. La hija de 
su cliente sigue desaparecida y el exnovio trabaja en un taller y 
ha formado una bonita familia.

Lleva otros cinco años siendo también madre y culpable. 
Tres niños y un negocio propio es lo que tiene. La culpa apa­
rece cuando al día siguiente le vence un recurso de apelación y 
está en urgencias por la bronquiolitis del hijo mediano, enchu­
fadito al oxígeno, mientras ella intenta alcanzar con el móvil 
algo del wifi sanitario, porque no recuerda muy bien el artícu­
lo de una ley que debe aplicar, ya que, además, duerme muy 
poco por las noches porque el pequeño ha empezado con los 
miedos nocturnos.

Se siente culpable por ser una mala madre, una mala esposa, 
una mala hija, una mala amiga y una mala abogada. Porque no 
llega a casi nada, y en ese casi se ahoga constantemente en un 
mar de inseguridades y le palpita la sien cada vez que lee en una 
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sentencia «la defensa no ha acreditado completamente los he­
chos de la demanda», o ve la nota en la agenda de la guardería 
de «faltan pañales y toallitas, tercer aviso», o imagina la cara de 
su madre cuando le contesta por teléfono: «No, mamá, todavía 
no puedo ir a las rebajas contigo» y su madre le replica: «Pues 
para cuando vayamos, ya no va a quedar nada» y lo dice con 
tono de pena, no por la ropa, sino por ese rato de tiendas juntas 
que tanta falta le hace.

A veces le bombea tan fuerte el corazón por la noche, que 
se despierta y se desvela con la guillotina a punto de desplo­
marse sobre su cuello, su cuello de culpable.

Después, siente cómo se acomoda en su cogote un gremlin, 
uno de esos extraterrestres que todos los que hicimos la EGB 
vimos alguna vez en el cine o en la televisión, que la aprieta y 
aprieta hasta que le bloquea toda la espalda y tiene que ir al 
fisio y escuchar lo de «el estrés es muy malo, Celia, te tienes 
que cuidar, te tienes que».

Marido no hay.
Había, pero ya no hay.
Murió en febrero.
Tenía su último hijo catorce meses.
Cuando nace el primero regañas por quién se levanta más 

por las noches. Cuando nace el segundo hay discusiones por 
quién se levanta más, cambia más pañales y pasea más carritos. 
Cuando nace el tercero hay broncas por todo y por nada.

En esa bronca estaban una mañana de sábado por la calle, 
con el bebé en el carro y los otros dos niños agarraditos a su 
abrigo, mientras él farfullaba y ella contestaba a regañadientes 
por cualquier sandez, hasta que él le dijo:
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—Está bien, está bien, me voy a comprar el postre, porque 
prefiero no seguir escuchándote.

Celia se dio la vuelta con el carro y los niños, malhumorada 
y hasta el gorro de todo. Eso fue lo que pensó en ese momen­
to: «Estoy hasta el gorro de todo». También pensó: «Y ojalá 
se estampe», de lo enfadada, cansada y triste que se encontraba 
esa mañana, por todo y por nada, como venía siendo habitual 
desde hacía unos meses.

Él cruzó, como tenía por costumbre, por mitad de la calle. 
Para qué un semáforo, para qué un paso de cebra. Para qué.

Él iba siempre así, con prisas, como si la vida se le fuera a 
terminar anticipadamente y tuviera que hacer muchas cosas 
antes de irse. Hablaba de forma atropellada, andaba saltándose 
un paso casi por encima del siguiente, reía con fluidez para 
acortar los tiempos y que diera lugar a decir algo más y parecía 
que la urgencia la llevara metida entre la camisa y el pantalón, 
tragándose la vida a zancadas.

Celia se giró cuando él gritó:
—¿Qué prefieres: fresas o helado?
Y ella vio sus enormes ojos verdes y sus brazos abiertos en 

cruz, con las palmas de las manos extendidas hacia el cielo, 
en forma de interrogación.

Y ya no vio nada más.
No advirtió que una moto giraba la curva a gran velocidad. 

No oyó el ruido, no escuchó el derrape, ni el golpe, ni lo vio 
salir disparado contra una farola, ni el griterío, ni el jaleo, ni a 
sus hijos chillando agarraditos a su abrigo y al bebé llorando 
desconsoladamente.

Tampoco se percató de la sangre que, según dijeron des­

16

Con la luz encendida.indd   16Con la luz encendida.indd   16 10/6/24   14:1910/6/24   14:19



pués, se desparramaba veloz por la calle formando un reguero, 
como un pequeño río de vida que tardaría aún varios días en 
desaparecer. O cómo la parte frontal del cráneo se quedó adhe­
rida a la farola. Allí, después, la madre de él pondría todas las 
semanas un ramo de flores, frescas y bien ataditas con un lazo 
azul, hasta su muerte.

No sintió cómo él se iba, se elevaba y se quedaba suspendi­
do sobre su propio cuerpo destrozado, mientras el de la moto 
profería alaridos y abrazaba al de la pescadería, que había sali­
do disparado a prestar ayuda por si podía hacer algo con sus 
manos expertas en abrir cuerpos, cortar filetes, quitar cabezas 
y separar espinas.

En unos segundos eternos, en los que el vecindario se hizo 
multitud, en los que alguien llamó a emergencias, otro a la 
policía y una señora cogió el casco que el motero había lanza­
do al suelo antes de abrazarse al pescadero, Celia permaneció 
completamente inmóvil, como si ella también fuera una farola.

Después, solo dijo:
—Fresas, mejor las fresas, que ya es la temporada. —‌Y se 

desplomó.
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2

Tardó unos meses en volver al despacho desde lo de las fresas. 
Celia llamará así a aquel episodio hasta que se cure y pueda 
hablar de ello con naturalidad, como dice la terapeuta del se­
guro médico que la trata cada quince días y rellena con dili­
gencia su ficha de asistencia cada vez que va, con una letra re­
donda y pulcra que a Celia le gusta mirar y la embelesa.

Los meses del duelo de las fresas sus compañeros del des­
pacho se hicieron cargo de sus juicios y de sus clientes. Los 
antiguos y los nuevos. Asumieron sus demandas y recursos y 
atendieron las consultas. Nunca tendrá Celia bastantes pala­
bras de agradecimiento. Aparecieron en el tanatorio, le quita­
ron el móvil del despacho y le dijeron:

—Ahora, olvídate del trabajo y cuando estés lista, vuelves, 
que allí estará todo igual para ti.

Celia pensó que tarde o temprano les iba a devolver el fa­
vor con creces. Buena era ella para tener en cuenta lo que los 
demás hacían por ayudarla. A su enorme lista de tareas añadió 
mentalmente estas devoluciones, no se fuera a permitir una 
ayuda desinteresada y quedar luego como una aprovechada.

Celia no pensó en el coste, ni en el desgaste ni en el sinsen­
tido de tener que estar siempre devolviendo los favores.

Para eso no pensaba.

18
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Para eso no.
No solo era la culpa, que llegó para instalarse cuando fue 

madre por primera vez; era también la educación, el «es de 
bien nacida ser agradecida» y la responsabilidad, la que empie­
za temprano, cuando te dicen: «Seguro que puedes sacar un 
nueve en vez de un siete», y termina con ataques de ansiedad 
en los exámenes parciales, durante la universidad, que luego 
ahogas en cubatas, celebrando las magníficas notas obtenidas.

Pero ahí queda, ahí subyace, no se va con la vomitona de la 
borrachera ni con la piel que quema el verano, porque el año 
que viene más y mejor y, además, un curso fuera para aprender 
un idioma, el que sigue haces también un voluntariado para 
saber qué se siente y al año siguiente, encima, como ya te vas a 
casar, pasas más tiempo que nunca con tus padres. Y así, en un 
sinfín de detalles aparentemente sin importancia, te vas desgas­
tando, te dejas la piel y un poco la vida, pues las neuronas están 
en el trabajo y las emociones en los ojos de pena de tu madre, 
con su nido vacío, y en la mirada de aprobación de tu suegra 
cuando le dices que sí, que tú la acompañarás a su diálisis siem­
pre que lo necesite.

Luego te casas y sigues yendo al nido vacío de tu madre 
incluso entre semana, para que parezca lleno, mientras tu mari­
do ya no va a diálisis con su madre, sino que vas tú, porque para 
eso la suegra ha ganado una hija, una hija como tú, que sacó 
matrículas de honor en la universidad, habla dos idiomas e hizo 
un voluntariado. «Fíjate», le dice la suegra a la enfermera, «que 
se fue un año a la India y otro a México, con esos niños pobre­
citos que se los comen los mocos y las moscas».

La enfermera mira con admiración a esa joven abogada 
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con matrículas, idiomas y que es casi una santa. Sí, señora, así 
se lo contará luego a las otras enfermeras mientras moja la 
magdalena en el café en su descanso; y no ven ni la culpa, que 
ya asoma, ni ese exceso de responsabilidad que no es que aflo­
re, es que se ha comido a la pobre Celia, se la ha tragado como 
una Boa constrictor y la está deshaciendo lentamente con sus 
jugos gástricos venenosos, para terminar siendo el resultado 
del molde perfecto con el que la hicieron entre todos, para 
nacer y vivir esta vida de ellos.

En esa ecuación perfecta, la muerte de su marido no tenía 
ningún encaje.

«Hasta que la muerte os separe», les había dicho el sacer­
dote ante doscientos invitados en la iglesia que escogieron sus 
suegros porque ellos se casaron en ella, con el vestido que eli­
gió su madre porque le recordaba al suyo. Le apretaba un poco 
la sobrefalda y sentía resbalar las gotas de sudor por los muslos 
cuando llegó esa frase tan de película: «Hasta que la muerte os 
separe». Él le sonrió con esos ojos verdes que la tenían enamo­
rada, con los ojos y con la boca perfecta que estaba deseando 
besar, y sintió las gotas de sudor también en las axilas, la espal­
da y asomando un poco en el bigote, que menos mal que había 
sido perfectamente depilado, como todo lo demás, porque 
para eso era la novia.

Hoy recuerda esa frase al entrar al despacho y siente que si 
fuera un caso de los suyos tendría que demandar a Dios y al 
cura de aquella iglesia. «Hasta que la muerte os separe» no es 
para pensar que seis años después eso va a ocurrir. Es una frase 
muy rotunda que, dicha entre gente joven, te hace creer que 
llegarán las bodas de plata y las de oro por lo menos. Podría 

20

Con la luz encendida.indd   20Con la luz encendida.indd   20 10/6/24   14:1910/6/24   14:19



demandar a Dios para que volviera a ponerla justo en aquella 
calle, con sus niños agarraditos a su abrigo y el bebé berreando 
en el carrito. Cuando él le dijera que se iba a por el postre, ella 
lo agarraría y le pediría que le repitiera lo que le juró en la 
iglesia, cuando le sonrió con los ojos y con el alma, delante de 
doscientas personas y de sus gotas de sudor. Pasaría la moto 
por detrás y seguramente el hijo mayor imitaría su ruido co­
rriendo hacia el portal, en el que todos entrarían juntos, rien­
do. El pescadero, ajeno a lo que se estaba librando, estaría en 
ese momento quitando las tripas de medio kilo de boquerones 
y exclamaría en alto, al ver pasar la moto, que él quería una así, 
que era una auténtica pasada su potencia.

Celia sabía que esa demanda no tenía ningún sentido, que 
tan solo eran divagaciones de viuda y que seguramente pensa­
rían lo mismo miles de madres cuando pierden a sus hijos o de 
amigos cuando se va su alma gemela. Tenía claro que el mo­
mento no iba a volver para que se resolviera de otra forma, 
pero le gustaba regodearse en el dolor mientras pensaba en 
cuántas cosas podría haber hecho por cambiar los cinco segun­
dos anteriores a que él se pusiera en mitad de aquella calle. En 
cinco segundos podría haberlo besado, agarrado, abrazado, ro­
deado, preguntado otra cosa, ordenado que cogiera el carrito, 
incluso podría haberlo golpeado con fuerza con su bolso para 
dejarlo paralizado. Cualquier cosa en cinco segundos habría 
cambiado su destino. Pero no lo hizo y él se fue, cruzando la 
calle por donde no tenía que cruzar, y ella dejó pasar uno, dos, 
tres, cuatro, cinco segundos preciosos sin hacer nada de nada 
para, después, no volver a verlo nunca más. Ni siquiera pudo 
besarlo en el hospital; y para cuando recobró el conocimiento 
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y la consciencia real —‌estuvo un día entero ingresada en esta­
do de shock—, sus padres y sus suegros ya habían decidido que 
el ataúd estuviera cerrado y qué tipo de madera, crucifijo y 
responso marcaría su final.

Lo que Celia no sabía del día en que murió su marido era 
que cerca de allí, aunque muy lejos en sus vidas, a la misma 
hora en que la moto lo lanzaba contra la farola, una mujer 
había entrado en el Retiro con sus dos hijos de la mano. Pare­
cía que el día iba a ser soleado, a pesar del frío del invierno, y 
les encantaba pasear entre las fuentes y los senderos de los 
parques y subirse a todos los columpios y toboganes. La mujer 
llevaba bocadillos de queso y zumos para comer frente al lago, 
así los niños podrían tirar miguitas a esos peces tan enormes 
que asoman por las orillas, buscando constantemente el refle­
jo de las manos de los pequeños que les lanzan comida y, a 
veces, también globos o golosinas.

De pronto, la mujer se paró en seco y escondió detrás de 
ella a sus hijos. Los niños preguntaron: «Mamá, ¿qué pasa, 
jugamos otra vez al escondite?», pero a ella no le salió la voz.

Los estaba viendo.
Iban tan campantes, directos a las escalinatas justo enfren­

te del lago. Ella supo entonces que la estaban buscando. Ha­
bía soñado que nunca la encontrarían, pero olvidó que la 
crueldad no tiene fronteras, ni idiomas ni sellos en los pasa­
portes que le impidan atravesar. No pudo ni contestar a sus 
niños, que reían detrás de ella creyendo que era un juego. No 
le salió la voz ni la palabra. El corazón le latía tan fuerte que 
pensó que lo oirían los que pasaban a su lado corriendo, en 
bici o paseando, ajenos completamente a los otros, que esta­
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ban allí parados, en mitad de la senda, porque venían a por lo 
que era suyo.

«Están llegando», se dijo. Se dio la vuelta y salió corrien­
do, con los niños al lado, que seguían creyendo que estaban 
jugando. Corrió calle arriba, sin resuello, y se le cayeron los 
bocadillos de queso. No se paró. Siguió acelerando. Uno de 
los niños empezó a lloriquear porque le apretaba la zapatilla y 
le estaba haciendo una rozadura. El otro la agarró más fuerte 
porque sabía que algo pasaba. Aunque eran gemelos, eran 
muy distintos. De pronto, pasaron veloces dos coches de poli­
cía y una ambulancia. «Ha habido un atropello», dijo alguien 
a la vez que se santiguaba. El niño que lloraba exclamó: «Mira, 
mamá, sirenas, policías». Pero ella no paró, no comentó, como 
hacía otras veces, «yo de mayor quiero ser astronauta policía 
y patrullar por el mundo», no dijo nada de eso y el que sollo­
zaba se puso a gemir más fuerte: «Para ya, mamá, que me 
duele, me duele mucho». A ella sí que le dolía, le iba a estallar 
el corazón del daño que sentía, de la rabia, de la indignación. 
¿Por qué había continuado hasta ese momento?, se pregun­
tó, ¿por qué está en esa situación si ellos siempre llegan, siem­
pre encuentran?

Miró hacia atrás y no vio que pasaba veloz el coche oficial 
con la juez que iba a levantar el cadáver del atropellado. No 
podía saber que, meses después, esa misma juez le leería sus 
derechos estando ella esposada. No vio el coche, pero tampoco 
los vio a ellos, así que aminoró el paso y balbuceó un «¿nos me­
temos en el metro a dar vueltas en los trenes a ver si vemos ra­
tones en sus casitas de los túneles?». El que lloriqueaba se puso 
a saltar muy contento, porque le encantaba el plan, y el otro 
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volvió a apretarle fuerte la mano como si entendiera que esta­
ban huyendo, aunque no sabía de qué o de quién, pero que él 
estaba ahí y comprendía, y a ella esto se le hizo una bola gigan­
te en el estómago. Menos mal que en ese momento pasó la am­
bulancia, esta vez en sentido contrario, y entonces sí, entonces 
sí les pudo decir que ella de mayor conducirá ambulancias y 
coches de bomberos y de policías, pero en Marte, en Júpiter o 
en la Luna, y que quién se apuntaba, y los dos niños saltaron 
entusiasmados diciendo adiós a la ambulancia con sus luces y 
sus sirenas.

Y la ambulancia se alejó, sorteando coches y semáforos, 
llevando a Celia, desmayada, a un hospital del planeta Tierra.
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