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Celia es abogada en ejercicio. Le pusieron su nombre por los
libros de Elena Fortin, aunque ella siempre ha sentido que no
se parece en nada al personaje ni a su autora. Qué mds quisiera.

Celia utiliza la palabra como profesion, pero no para delei-
tar a los nifios, sino para defender a todo tipo de clientes que
la contratan para eso. Da igual si cometi6é un delito, si no lo
cometio, si tiene razon, si es de justicia o si es legal. Lo impor-
tante —siempre lo dice asi, con mucha teatralidad y en la pri-
mera visita que concierta el cliente en su despacho— es reca-
bar pruebas. En derecho (y aqui deja siempre unos segundos la
frase en el aire) no gana el que tiene razon, sino el que tiene las
pruebas que lo demuestren. Sin pruebas, no hay justicia que
valga. A continuacién, les ofrece un café o un refresco, para
apaciguar esa sed de venganza con la que han llegado y que
empiecen a entender lo que de verdad van a conseguir.

Lleva asi quince afos. Ejerciendo la palabra a cambio de
dinero. La vocacién la perdi6 cuando descubri6, precisamente
en pleno juicio, lo de las pruebas que ahora cuenta casi como
un eslogan de su propio despacho. La hija de su cliente habia
desaparecido sin motivo alguno y la dltima persona que estuvo
con ella, su exnovio, minti6 desde el principio respecto a su

coartada. Pero, a pesar de los embustes, como no se encontra-
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ron nunca ni su cuerpo ni ninguna prueba de su fallecimiento,
y menos por causa violenta, el presunto culpable fue declarado
inocente. En el juicio quedaron claras su frialdad, su falta de
moral, sus trapalas y que nunca habia aceptado que ella lo de-
jara. Pero, ante la ausencia de pruebas de cargo razonables,
solo cabia la conclusién de la inocencia.

Desde aquel caso siente que ejerce el derecho como una
pasion mal digerida, en un matrimonio que no tenia que haber
sido nunca, pero que fue por la insistencia de sus padres.

—Ya escribirds mas adelante en un periédico, hija, pero
con la carrera de Derecho terminada, que esa carrera sirve
para todo.

Asi que ahi estd, con su toga, su despacho y sin haber escri-
to jamds ni los cuentos que se inventa para sus hijos. La hija de
su cliente sigue desaparecida y el exnovio trabaja en un taller y
ha formado una bonita familia.

Lleva otros cinco afios siendo también madre y culpable.
Tres nifios y un negocio propio es lo que tiene. La culpa apa-
rece cuando al dia siguiente le vence un recurso de apelacion y
estd en urgencias por la bronquiolitis del hijo mediano, enchu-
fadito al oxigeno, mientras ella intenta alcanzar con el mévil
algo del wifi sanitario, porque no recuerda muy bien el articu-
lo de una ley que debe aplicar, ya que, ademds, duerme muy
poco por las noches porque el pequefio ha empezado con los
miedos nocturnos.

Se siente culpable por ser una mala madre, una mala esposa,
una mala hija, una mala amiga y una mala abogada. Porque no
llega a casi nada, y en ese casi se ahoga constantemente en un

mar de inseguridades y le palpita la sien cada vez que lee en una
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sentencia «la defensa no ha acreditado completamente los he-
chos de la demanda», o ve la nota en la agenda de la guarderia
de «faltan pafiales y toallitas, tercer aviso», o imagina la cara de
su madre cuando le contesta por teléfono: «No, mama, todavia
no puedo ir a las rebajas contigo» y su madre le replica: «Pues
para cuando vayamos, ya no va a quedar nada» y lo dice con
tono de pena, no por la ropa, sino por ese rato de tiendas juntas
que tanta falta le hace.

A veces le bombea tan fuerte el corazén por la noche, que
se despierta y se desvela con la guillotina a punto de desplo-
marse sobre su cuello, su cuello de culpable.

Después, siente como se acomoda en su cogote un gremlin,
uno de esos extraterrestres que todos los que hicimos la EGB
vimos alguna vez en el cine o en la television, que la aprieta y
aprieta hasta que le bloquea toda la espalda y tiene que ir al
fisio y escuchar lo de «el estrés es muy malo, Celia, te tienes
que cuidar, te tienes que».

Marido no hay.

Habia, pero ya no hay.

Muri6 en febrero.

Tenia su ultimo hijo catorce meses.

Cuando nace el primero regafias por quién se levanta mas
por las noches. Cuando nace el segundo hay discusiones por
quién se levanta mds, cambia mds pafiales y pasea mds carritos.
Cuando nace el tercero hay broncas por todo y por nada.

En esa bronca estaban una mafiana de sdbado por la calle,
con el bebé en el carro y los otros dos nifos agarraditos a su
abrigo, mientras €l farfullaba y ella contestaba a reganadientes

por cualquier sandez, hasta que €l le dijo:
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—Esta bien, estd bien, me voy a comprar el postre, porque
prefiero no seguir escuchindote.

Celia se dio la vuelta con el carro y los niflos, malhumorada
y hasta el gorro de todo. Eso fue lo que pensé en ese momen-
to: «Estoy hasta el gorro de todo». También pensé: «Y ojala
se estampe», de lo enfadada, cansada y triste que se encontraba
esa mafiana, por todo y por nada, como venia siendo habitual
desde hacia unos meses.

El cruzé, como tenfa por costumbre, por mitad de la calle.
Para qué un semaforo, para qué un paso de cebra. Para qué.

El iba siempre asi, con prisas, como si la vida se le fuera a
terminar anticipadamente y tuviera que hacer muchas cosas
antes de irse. Hablaba de forma atropellada, andaba saltindose
un paso casi por encima del siguiente, refa con fluidez para
acortar los tiempos y que diera lugar a decir algo més y parecia
que la urgencia la llevara metida entre la camisa y el pantalon,
tragandose la vida a zancadas.

Celia se gir6 cuando él grité:

—¢Qué prefieres: fresas o helado?

Y ella vio sus enormes ojos verdes y sus brazos abiertos en
cruz, con las palmas de las manos extendidas hacia el cielo,
en forma de interrogacién.

Y ya no vio nada mis.

No advirti6 que una moto giraba la curva a gran velocidad.
No oy6 el ruido, no escuché el derrape, ni el golpe, ni lo vio
salir disparado contra una farola, ni el griterio, ni el jaleo, ni a
sus hijos chillando agarraditos a su abrigo y al bebé llorando
desconsoladamente.

Tampoco se percaté de la sangre que, segin dijeron des-

16



pués, se desparramaba veloz por la calle formando un reguero,
como un pequefio rio de vida que tardaria ain varios dias en
desaparecer. O como la parte frontal del craneo se qued6 adhe-
rida a la farola. Alli, después, la madre de él pondria todas las
semanas un ramo de flores, frescas y bien ataditas con un lazo
azul, hasta su muerte.

No sinti6 cémo €l se iba, se elevaba y se quedaba suspendi-
do sobre su propio cuerpo destrozado, mientras el de la moto
proferia alaridos y abrazaba al de la pescaderia, que habia sali-
do disparado a prestar ayuda por si podia hacer algo con sus
manos expertas en abrir cuerpos, cortar filetes, quitar cabezas
y separar espinas.

En unos segundos eternos, en los que el vecindario se hizo
multitud, en los que alguien llamé a emergencias, otro a la
policia y una sefiora cogi6 el casco que el motero habia lanza-
do al suelo antes de abrazarse al pescadero, Celia permanecié
completamente inmévil, como si ella también fuera una farola.

Después, solo dijo:

—Fresas, mejor las fresas, que ya es la temporada. —Y se

desplomé.
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Tard6 unos meses en volver al despacho desde lo de las fresas.
Celia llamara asi a aquel episodio hasta que se cure y pueda
hablar de ello con naturalidad, como dice la terapeuta del se-
guro médico que la trata cada quince dias y rellena con dili-
gencia su ficha de asistencia cada vez que va, con una letra re-
donda y pulcra que a Celia le gusta mirar y la embelesa.

Los meses del duelo de las fresas sus compaifieros del des-
pacho se hicieron cargo de sus juicios y de sus clientes. Los
antiguos y los nuevos. Asumieron sus demandas y recursos y
atendieron las consultas. Nunca tendrd Celia bastantes pala-
bras de agradecimiento. Aparecieron en el tanatorio, le quita-
ron el movil del despacho y le dijeron:

—Ahora, olvidate del trabajo y cuando estés lista, vuelves,
que alli estara todo igual para ti.

Celia pens6 que tarde o temprano les iba a devolver el fa-
vor con creces. Buena era ella para tener en cuenta lo que los
demas hacian por ayudarla. A su enorme lista de tareas anadio
mentalmente estas devoluciones, no se fuera a permitir una
ayuda desinteresada y quedar luego como una aprovechada.

Celia no pensé en el coste, ni en el desgaste ni en el sinsen-
tido de tener que estar siempre devolviendo los favores.

Para eso no pensaba.
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Para eso no.

No solo era la culpa, que lleg6 para instalarse cuando fue
madre por primera vez; era también la educacidn, el «es de
bien nacida ser agradecida» y la responsabilidad, la que empie-
za temprano, cuando te dicen: «Seguro que puedes sacar un
nueve en vez de un siete», y termina con ataques de ansiedad
en los exdmenes parciales, durante la universidad, que luego
ahogas en cubatas, celebrando las magnificas notas obtenidas.

Pero ahi queda, ahi subyace, no se va con la vomitona de la
borrachera ni con la piel que quema el verano, porque el aflo
que viene mds y mejor y, ademads, un curso fuera para aprender
un idioma, el que sigue haces también un voluntariado para
saber qué se siente y al afio siguiente, encima, como ya te vas a
casar, pasas mds tiempo que nunca con tus padres. Y asi, en un
sinfin de detalles aparentemente sin importancia, te vas desgas-
tando, te dejas la piel y un poco la vida, pues las neuronas estin
en el trabajo y las emociones en los ojos de pena de tu madre,
con su nido vacio, y en la mirada de aprobacién de tu suegra
cuando le dices que si, que ta la acompafiaris a su didlisis siem-
pre que lo necesite.

Luego te casas y sigues yendo al nido vacio de tu madre
incluso entre semana, para que parezca lleno, mientras tu mari-
do ya no va a didlisis con su madre, sino que vas td, porque para
eso la suegra ha ganado una hija, una hija como td, que sacé
matriculas de honor en la universidad, habla dos idiomas e hizo
un voluntariado. «Fijate», le dice la suegra a la enfermera, «que
se fue un afio a la India y otro a México, con esos nifios pobre-
citos que se los comen los mocos y las moscas».

La enfermera mira con admiracién a esa joven abogada
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con matriculas, idiomas y que es casi una santa. Si, sefiora, asi
se lo contard luego a las otras enfermeras mientras moja la
magdalena en el café en su descanso; y no ven ni la culpa, que
ya asoma, ni ese exceso de responsabilidad que no es que aflo-
re, es que se ha comido a la pobre Celia, se la ha tragado como
una Boa constrictor y la estd deshaciendo lentamente con sus
jugos gastricos venenosos, para terminar siendo el resultado
del molde perfecto con el que la hicieron entre todos, para
nacer y vivir esta vida de ellos.

En esa ecuacién perfecta, la muerte de su marido no tenia
ningun encaje.

«Hasta que la muerte os separe», les habia dicho el sacer-
dote ante doscientos invitados en la iglesia que escogieron sus
suegros porque ellos se casaron en ella, con el vestido que eli-
16 su madre porque le recordaba al suyo. Le apretaba un poco
la sobrefalda y sentia resbalar las gotas de sudor por los muslos
cuando llegé esa frase tan de pelicula: «Hasta que la muerte os
separe». El le sonri6 con esos ojos verdes que la tenfan enamo-
rada, con los ojos y con la boca perfecta que estaba deseando
besar, y sinti6 las gotas de sudor también en las axilas, la espal-
da y asomando un poco en el bigote, que menos mal que habia
sido perfectamente depilado, como todo lo demids, porque
para eso era la novia.

Hoy recuerda esa frase al entrar al despacho y siente que si
fuera un caso de los suyos tendria que demandar a Dios y al
cura de aquella iglesia. «<Hasta que la muerte os separe» no es
para pensar que seis afios después eso va a ocurrir. Es una frase
muy rotunda que, dicha entre gente joven, te hace creer que

llegaran las bodas de plata y las de oro por lo menos. Podria
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demandar a Dios para que volviera a ponerla justo en aquella
calle, con sus nifios agarraditos a su abrigo y el bebé berreando
en el carrito. Cuando él le dijera que se iba a por el postre, ella
lo agarraria y le pediria que le repitiera lo que le juré en la
iglesia, cuando le sonrié con los ojos y con el alma, delante de
doscientas personas y de sus gotas de sudor. Pasarfa la moto
por detrds y seguramente el hijo mayor imitaria su ruido co-
rriendo hacia el portal, en el que todos entrarfan juntos, rien-
do. El pescadero, ajeno a lo que se estaba librando, estaria en
ese momento quitando las tripas de medio kilo de boquerones
y exclamarfa en alto, al ver pasar la moto, que €l queria una asi,
que era una auténtica pasada su potencia.

Celia sabia que esa demanda no tenia ningtn sentido, que
tan solo eran divagaciones de viuda y que seguramente pensa-
rian lo mismo miles de madres cuando pierden a sus hijos o de
amigos cuando se va su alma gemela. Tenia claro que el mo-
mento no iba a volver para que se resolviera de otra forma,
pero le gustaba regodearse en el dolor mientras pensaba en
cudntas cosas podria haber hecho por cambiar los cinco segun-
dos anteriores a que €l se pusiera en mitad de aquella calle. En
cinco segundos podria haberlo besado, agarrado, abrazado, ro-
deado, preguntado otra cosa, ordenado que cogiera el carrito,
incluso podria haberlo golpeado con fuerza con su bolso para
dejarlo paralizado. Cualquier cosa en cinco segundos habria
cambiado su destino. Pero no lo hizo y €l se fue, cruzando la
calle por donde no tenia que cruzar, y ella dejé pasar uno, dos,
tres, cuatro, cinco segundos preciosos sin hacer nada de nada
para, después, no volver a verlo nunca mis. Ni siquiera pudo

besarlo en el hospital; y para cuando recobré el conocimiento
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y la consciencia real —estuvo un dia entero ingresada en esta-
do de shock—, sus padres y sus suegros ya habian decidido que
el ataid estuviera cerrado y qué tipo de madera, crucifijo y
responso marcaria su final.

Lo que Celia no sabia del dia en que murié su marido era
que cerca de alli, aunque muy lejos en sus vidas, a la misma
hora en que la moto lo lanzaba contra la farola, una mujer
habia entrado en el Retiro con sus dos hijos de la mano. Pare-
cia que el dia iba a ser soleado, a pesar del frio del invierno, y
les encantaba pasear entre las fuentes y los senderos de los
parques y subirse a todos los columpios y toboganes. La mujer
llevaba bocadillos de queso y zumos para comer frente al lago,
asi los niflos podrian tirar miguitas a esos peces tan enormes
que asoman por las orillas, buscando constantemente el refle-
jo de las manos de los pequefios que les lanzan comida y, a
veces, también globos o golosinas.

De pronto, la mujer se paré en seco y escondié detras de
ella a sus hijos. Los niflos preguntaron: «Mama, ¢qué pasa,
jugamos otra vez al escondite?», pero a ella no le sali6 la voz.

Los estaba viendo.

Iban tan campantes, directos a las escalinatas justo enfren-
te del lago. Ella supo entonces que la estaban buscando. Ha-
bia sofiado que nunca la encontrarian, pero olvidé que la
crueldad no tiene fronteras, ni idiomas ni sellos en los pasa-
portes que le impidan atravesar. No pudo ni contestar a sus
nifios, que refan detris de ella creyendo que era un juego. No
le sali6 la voz ni la palabra. El corazén le latia tan fuerte que
pensé que lo oirfan los que pasaban a su lado corriendo, en

bici o paseando, ajenos completamente a los otros, que esta-
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ban alli parados, en mitad de la senda, porque venian a por lo
que era suyo.

«Estan llegando», se dijo. Se dio la vuelta y salié corrien-
do, con los nifos al lado, que seguian creyendo que estaban
jugando. Corri6 calle arriba, sin resuello, y se le cayeron los
bocadillos de queso. No se pard. Siguié acelerando. Uno de
los niflos empez6 a lloriquear porque le apretaba la zapatilla y
le estaba haciendo una rozadura. El otro la agarré mas fuerte
porque sabia que algo pasaba. Aunque eran gemelos, eran
muy distintos. De pronto, pasaron veloces dos coches de poli-
cfa y una ambulancia. «Ha habido un atropello», dijo alguien
a la vez que se santiguaba. El nifio que lloraba exclamé: «Mira,
mamd, sirenas, policias». Pero ella no pard, no comento, como
hacia otras veces, «yo de mayor quiero ser astronauta policia
y patrullar por el mundo», no dijo nada de eso y el que sollo-
zaba se puso a gemir mis fuerte: «Para ya, mama, que me
duele, me duele mucho». A ella si que le dolia, le iba a estallar
el corazon del dano que sentia, de la rabia, de la indignacién.
¢Por qué habia continuado hasta ese momento?, se pregun-
td, ¢por qué estd en esa situacion si ellos siempre llegan, siem-
pre encuentran?

Miré hacia atrds y no vio que pasaba veloz el coche oficial
con la juez que iba a levantar el cadiver del atropellado. No
podia saber que, meses después, esa misma juez le leeria sus
derechos estando ella esposada. No vio el coche, pero tampoco
los vio a ellos, asi que aminoré el paso y balbuce6 un «;nos me-
temos en el metro a dar vueltas en los trenes a ver si vemos ra-
tones en sus casitas de los tineles?». El que lloriqueaba se puso

a saltar muy contento, porque le encantaba el plan, y el otro
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volvié a apretarle fuerte la mano como si entendiera que esta-
ban huyendo, aunque no sabia de qué o de quién, pero que él
estaba ahi y comprendia, y a ella esto se le hizo una bola gigan-
te en el estdbmago. Menos mal que en ese momento pas6 la am-
bulancia, esta vez en sentido contrario, y entonces si, entonces
si les pudo decir que ella de mayor conducira ambulancias y
coches de bomberos y de policias, pero en Marte, en Jupiter o
en la Luna, y que quién se apuntaba, y los dos nifios saltaron
entusiasmados diciendo adids a la ambulancia con sus luces y
sus sirenas.

Y la ambulancia se alejé, sorteando coches y semaforos,

llevando a Celia, desmayada, a un hospital del planeta Tierra.
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