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PARTE UNO

- HORROR



PUEBLADA

Qué raro era ver el pueblo con los ojos del afuera, pensé mientras
la combi agarraba la rotonda de entrada, con su cartel de material
iluminado. Solitario. Daba frio verlo ahi, estdtico, en medio de
la negrura.

Quiz4 fuera la hora, la madrugada, pero de repente se sintié
como cuando pasaban por pueblos dormidos yendo de vacaciones.
Lugares raros y quietos. Ajenos. De los que jamds sabria cémo
lucirfan de dfa y habitados. De los que no iba a contemplar m4s
que alguna avenida y un par de estaciones de servicio. Que recor-
daria oscuros y frescos. Muy, muy quietos. De esa forma dulce y
expectante de una noche cualquiera.

Supuso que la sensacién hacia eco de lo que era ahora su
vida y se resistié a la idea con una piedra en el estémago y un
dejo de descreimiento. ;Por qué, si era tan ajena, habia atendido
corriendo al llamado? ;Por qué habia salido casi con lo puesto
para estar alld temprano a la manana? Podia contarla como qui-
siera, pero la sangre todavia tiraba. Tenia que estar ahi para esto.
Era importante.

Puebladas, dirfa Damidn. Para él todo era puebladas. Queria
decir cosas de pueblo, de pueblerinos, de campo, pero ni le daba
para encontrar la palabra adecuada ni le importaba.
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Lo habia dejado dormido. No se molesté en avisarle. Ya
caerfa un mensaje a media manana. Después no iba a hablarle por
una semana, pero en este momento nada importaba menos. Tenia
que estar ahi y acompanar a los suyos.

El trac de la puerta se sinti6 familiar cuando giré la llave de
la casa. Era temprano pero la golped el brillo de la luz en la cocina
y el olorcito a galleta caliente y manteca derretida; a café un poco
quemado. Los encontré a todos en la cocina. La tele prendida en
mute, el bochinche en voz baja de la primera hora de la manana. El
calefactor que quemaba mal le parecié la maravilla més grande del
mundo después de caminar unas cuadras por la helada resistiendo
la tentacién —a pesar del frio y del dolor en los nudillos— de pisar
el barro craquelado en los bordillos de las veredas. Se apoyé contra
él sin sacarse el sobretodo ni la chalina.

—A qué hora empieza? —pregunt6 a modo de saludo.
Aprecié mucho el tazén de café con leche que alguien le puso en
las manos. Tenfa gordura flotando, se lo tomé con un poco de
asco. Su cuerpo lo agradecié de todas formas.

—Ahora, a las siete.

Les dejé el lugar al lado de la estufa a sus sobrinos con un
beso en las cabezas, agarr6 al mds chiquito a upa, todavia dormido,
todo suave y calentito. No se resistié a hundirle la nariz fria en el
cuello. Tenia olor a inocencia, leche y colonia. No le parecia llevar
a los nenes, pero ;con quién iban a quedarse? Suponia que estaba
bien que ellos fueran parte, que se curtieran desde el vamos, que
supieran cémo eran las cosas. Si a ella y sus hermanos también
los llevaban. Se acordaba de los nervios voldndole en la panza por
ser parte de algo de grandes, de algo que los superaba, incluso a
mamd, papd y el tio Nacho, que era el més viejo y por lo tanto el
mds sabio de todos, al menos eso era lo que él decia. Después se
aburria, terminaba llorando porque le daba vergiienza pedir de ir
a hacer pis muy seguido o porque tenia hambre, y cuando habia
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que quedarse muy muy quietos y callados siempre terminaba
queddndose dormida a upa o, si habia espacio, si habian llegado
a tiempo, entre dos sillas. A lo mejor era un poco tortura llevar
a los chicos.

Lleg6 su sobrino mayor. Casi no reconoce al muchacho con
sombra de barba debajo de la bufanda y doce metros de altura. Se
le ablandé el corazén y él le dio un abrazo mudo y torpe que decia
que, tras esa fachada de adulto, todavia era el bebecito de la tia.

—Es en lo del Tuerto?

—Si, mas vale.

Siempre era en el boliche del Tuerto, algunas cosas nunca
cambiaban. A veces le parecia que, de hecho, nada por alld cam-
biaba nunca. No podia ser en otro lugar porque siempre habia
sido en lo del Tuerto, porque el Tuerto era parte de una de las tres
o cuatro familias importantes del pueblo y la diosa no quisiera
que cualquier irrelevante fuera protagonista, sonara, llamara la
atencién en el pueblo. Lo que era una contradiccién, porque eran
todos sangre de la sangre.

Pero habia sangre y habia sangre.

Y mientras algunos hacian combinaciones mejores, la mayoria
no era material de consideracién. No importaban.

;Publicaste un libro y se lee en todas las escuelas del pais?
Nacié Clarita, la nieta de Juanita de la Costa y peso tres kilos dos-
cientos. Ella y su mami estdn muy bien y van a volver al pueblo
muy pronto, cuando reciban el alta. La familia De la Costa agradece
el carifio e invita a los vecinos de... a compartir su felicidad en el
sagrado entierro de la placenta tras la misa del préximo domingo.

;Tenés una carrera cientifica exitosa y estds nominado a un
premio importante? Facundito Requino Garcia metié su primer
gol hoy en la cancha infantil y juvenil de fatbol cinco. Felicidades,
Facundito. Desde E/ Pueblo Noticias te vaticinamos una gran carrera
en el deporte, hards que tu pueblo esté muy orgulloso.
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;Presentaste un proyecto de ley que beneficiard al campo y
podria mejorar la vida de todos los vecinos? Bueno, pero la noticia
del dia es que Merceditas Romero abrié su nuevo local en Arist4-
bulo del Valle y Manuel Estrada. Los espera a todos a partir de las
seis de la tarde para el c6ctel de inauguracién. La casa se reserva el
derecho de admisién. jQué gran noticia que los jévenes talentos
sigan apostando al pueblo!

Suponia que era normal. Que cada uno sabia ya cudl era
su lugar.

Qué pueblada, decia Damidn cada vez que la veia leyendo
las noticias de su lugar natal. A veces le quitaba el teléfono y lefa
algunas en voz alta cagindose de risa, aunque risa no daban, y decia
que tener tanta fascinacién por las necrolégicas y los aniversarios
era la pueblada suprema. Dale, no seas boba, te estoy jodiendo, le
aclaraba cuando ella le quitaba el teléfono muda, ocultando la
rabia para que no la cargara por eso también.

Salieron en varios autos. Las calles del pueblo estaban tan
colapsadas y lentas, yendo todos para el mismo lado, que parecia
un cortejo funebre. Ella se apretujé entre dos sobrinos y su tio
mayor, la campera de gamuza con corderito tenia olor a lefia. No
le gustaba, le daba vuelta el estdémago, pero era olor a casa. Al taller
del tio las tardes de lluvia, a las vueltas a la manzana comiendo
mandarinas después del almuerzo. No pudo evitar refregarle la
cara e ir asf hasta lo del Tuerto.

Tuvieron que estacionar lejos. Al final, lo mismo hubiera sido
ir andando. Esperaron a que estuvieran todos para poder sumarse a
las personas que invadian la calle rumbo al boliche, que se levantaba
imponente y frigil a la vez —como el templo de alguna deidad
antigua que, mds alld del lujo, amenaza con volverse polvo ante el
menor roce— en una esquina del bulevar. Los ladrillos a la vista, a
los que ya ninguna capa de cal ni pintura podia adherirse ni aun-
que lo intentara, te tenfan los dedos de rojo cuando, ya de chico,
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pasabas caminando acariciando las paredes. Era increible que atin
se sostuvieran. El cartel descolorido sobre la puerta, amarillento
por el sol, roido por la lluvia y el viento inclemente de aquella
zona. Los dos metegoles con jugadores de plomo abajo de los dos
drboles de la entrada. Era un conjunto desolador y adorable. Cilido
y deprimente. Te hacia sentir bienvenido, te daba ganas de irte.

Al costado, sobre la calle secundaria, tres bolsones de piedras
y cascotes ocupaban la vereda y te obligaban a bajar a la tierra.
Tenian la propaganda del horno de ladrillos y el corralén local
impreso en cada cara. Detalle frivolo, algo paupérrimo, como le
gustaba al pueblo.

El boliche estaba lleno y eso que era temprano, una romeria
entraba, nadie salia. Se tomaban muy en serio su rol de ese dia.

Todo el mundo saludaba a todo el mundo. A ella no tanto.
Era probable que ya no la conocieran. No podia juzgarlos, se habia
ido hacia tanto y era tan irrelevante... O capaz estaban resentidos
justamente porque se habia ido. No estaba bien visto. Vivir y
producir fuera del pueblo era casi un pecado, un acto contrario a
la fe. Un desprecio.

Seguro la iban a achurar en cuanto el evento se terminara. Ya
podia imaginarlo. “;La viste a la que te jedi?”, iba a soltar alguno,
con un vino con soda en la mano, entre las migas de pan de la
sobremesa, y ahi se iba a desatar la viboreada. {Lo que le iban a
arder las orejas!

Los techos altos e inclinados, de madera pintada de color
gris tiza. Las puertas de dos hojas con postigos, abiertas de par en
par. Movimiento detrds del mostrador inmenso que ocupaba todo
el boliche formando una L. Movimiento del otro lado también.
Hacia calor ahi dentro, habia varias salamandras ardiendo desde
antes del alba.

Ya no habia mesas vacias asi que se quedaron parados en
donde pudieron, cerca de una pared colapsada de adornos, al lado
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de un Sapo al que un chico le hacia girar el molinete sin parar. El
trrrr de las astas no era molesto, era hipnético; un poco calmaba.
Estaba aceitado. Serfa una pueblada pero lo jugaban seguido.

En la pared de enfrente, igual de atestada, al lado de una
regadera habia un cartel oxidado de cigarrillos Jockey que habia
sobrevivido a la marca y probablemente a todos los que los fumaran,
incluido su abuelo. Le dio nostalgia. Se vio en el mismo boliche
tomando una Sprite en botella de vidrio un poco polvorosa y bien
helada, con mucho gas que picaba en la lengua. El olor a pucho,
colonia y vino. Cémo le pasaba manies por abajo del poncho aun-
que a ella no la dejaban comer. El recuerdo era tan embriagador
como el entorno. Tuvo un poco de frio en el pecho, incluso en el
ambiente caldeado.

La viuda Gonzales sentada en la barra. La mirada gacha,
las manos entrelazadas. Todos la miraban con disimulo. No seria
portadora de apellido, pero ese dia era la protagonista.

Volaban el café con leche y el pan, las masitas con membrillo;
varios se habfan llevado el termo y el mate y le convidaban a todo
el mundo, porque iba a ser una manana muy muy larga y, cuando
empezara, por respeto, no se podia comer ni tomar. Habia que
estar enfocado en la tarea.

Si se ponian de acuerdo, podia durar solo un dia o dos, con
una pausa para almorzar, dormir e ir a misa, tres cosas que tam-
bién eran sagradas en el pueblo. Si no, habia registros de algunos
encuentros como ese que habian durado cinco dias consecutivos,
en aquellos tiempos no se hacian descansos ni para hacer las necesi-
dades —cosa que por suerte habia cambiado—, porque decisiones
asi se tomaban entre todos y tenfan que estar todos ahi, entregados,
concentrados. Ahi si que eran todos igual de importantes.

El intendente y sus secretarios habian llegado primero y
recibian y saludaban a todo el mundo con un abrazo de herma-

nos, porque en esencia lo eran, pero mas que nada porque era afio
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electoral y toda ocasién era buena para hacer politica: bautizos,
bodas, velorios, reuniones como estas. Todas. Qué buen tipo, qué
atento, qué presente.

Cuando llegé el prroco cerraron las puertas. Ya estaban todos.

La pisada era tan larga mientras se abria paso entre la gente
que la sotana granate volaba a su espalda como las alas de un péjaro,
un ave del paraiso, imponente y casi mitoldgica.

—Queridos hermanos —dijo con la voz grave y caverno-
sa en cuanto alcanzé la barra. Se paré justo delante de la viuda
Gonzales con solemnidad. No la miré, miré a su rebano, a su
pueblo—. Hoy nos retine una importante misién. Ser vehiculos
de la Diosa Madre Todopoderosa. Ser sus ojos. Ser sus oidos y su
razén. Bienaventurados seamos de poder estar aqui presentes y que
caiga sobre nosotros toda su bondad e infinita sabiduria. Oremos:
todos somos pecadores.

—Amén.

—Yo los bendigo en nombre...

—Amén.

El Tuerto le alcanzé al padre una copita de jerez en una
bandejita de plata casi sacramental. La bebié de un trago para
acompafiar el impetu de lo que venia. Fue tal el silencio expectante
que el ruido del liquido bajando por su garganta resoné en cada
esquina del boliche.

—Senora, te rogamos que seamos dignos de la tarea que hoy
se nos ha encomendado —siguié el cura.

—Te rogamos, Sefnora.

—Entre nosotros se ha cometido un pecado, una ofensa que
ha alterado los dnimos de la buena gente del pueblo. Es nuestra
misién como hermanos, como unidad, abrirte nuestras mentes y
nuestros corazones, Madre, para que nos guies hacia la decisién
correcta. Te alabamos, Senora.

—Te alabamos, Senora.
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1é alabamos, Senora.

Las palabras le salfan solas de la boca, pero hacia millones de
afios que no decia tales cosas ni acudia a un acto religioso, fuera de
la fe que fuera. Probablemente desde el bautismo del sobrino de
Damidn. Nada que ver a los de su familia, de misa extensa, reunién
en la casa, mesas largas bajo la enramada. Fue un dia en un campo
de Pilar después de un paso rdpido por una capilla. Ninguno era
muy religioso, menos Damidn, agnéstico desde la cuna. O de eso
se jactaba. Mucho blanco, mesas armadas, columnas de globos que
no pegaban ni con cola entre el verde del campo, debajo de los
drboles. Tanta inmensidad desperdiciada, tan artificial todo. Pero
hay campos que s7 y campos que 7o0. Si sirve para la foto, vale. Si
no, es una pueblada.

Estaba nerviosa. Tenia el estdémago un poco estrujado. La
ciudad, Damidn, su otra familia, todo eso la habia convertido en
ajena. Ya no era de acd ni de alld. No sabia ni quién era. No sabia
si estaba bien que estuviera ahi, no sabia si le gustaba lo que estaba
pasando, pero la tradicién era fuerte; las consecuencias, si faltaba,
también. No sabia si estaba todo el pueblo alld dentro; por el
ambiente caldeado, el olor a cuerpo, a alientos matutinos, mate y
café, crefa que si. Pero el que no... Al pueblo no le gustaba que se
rompiera la tradicién, que no se hiciera su voluntad.

—Se trata de la sefora Schinca, viuda de Gonzales, aqui
presente —dijo el pdrroco. Sefalé a la mujer, cabizbaja pero his-
triénica, y procedi6 a enunciar su pecado, su ofensa, aquello por
lo que se reunian alli aquel dia—. Que caiga sobre ella la justicia

divina.
—Amén.
—Amén.
Ameén.

Era una pelotudez, no era para tanto. No ameritaba toda
esa parafernalia. Pero justamente de eso se trataba. Miré a la viuda
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fijo, la acongojé la pena. Pobre mujer, no se lo merecia pero no
iba a salir bien parada de aquello, que no era mis que un acting
para justificar la barbarie. Solamente tenian que seguir el juego y
rogarle a la diosa no ser el préximo al que encontraran infraganti
cuando el pueblo tuviera sed de sangre.

El barullo de voces se hizo presente y aumenté mientras
todos discutian, se saludaban, se convidaban un matecito ahora
que todavia podian. Tenfan una misién, si, pero aquello atn era
una fiesta: verse todos, estar bajo el mismo techo. Ser los siervos
fieles de la Madre y poder decidir en su nombre era motivo de
festejo. Y ese era el primer paso del ritual: socializar. Le seguirian
la discusién y la meditacién.

Le dolia tanto la cabeza.

Vio a Luchi parado contra la pared de enfrente. No lo veia,
fécil, desde 2014. Los cachetes colorados como siempre, quemados
por el frio. Las pestafas largas que conocia bien, los rulos castafios
cenicientos ocultos debajo de una boina de lana que tenia que estar
haciéndolos sudar. Pudo sentir la textura del pelo grueso, duro,
entre sus dedos.

Pelo de chancho, solian cargarlo sus compafieros y él, siempre
bonachén, se la bancaba.

Cruzaron miradas a través de la habitacién. Los ojos todavia
sinceros. No alcanzé a sonreirle.

El pitido de su celular resoné por todo el boliche. ;Cudndo
lo habia puesto en sonido?

“sDénde estds?”, decia Damidn.

“En el pueblo”, escribié rdpido. Le parecié que el traqueteo
de sus dedos contra las teclas retumbaba en las vigas del techo,
que iba a hacerlas ceder y que los ladrillos de barro que contenfan
iban a aplastarlos a todos.

“sMe estds jodiendo?”.

Silencio. En la habitacién. En la pantalla. En su cabeza.
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“<Por qué no avisaste?”.

Las voces volvieron a sonar. Como si los ojos que la miraban
furiosos pudieran hablar. Como si su cerebro le pidiera a todo el
mundo de golpe que se callara de una vez por todas.

—Disculpen —dijo en voz alta para todos y para nadie,
para calmar la conciencia.

“Cosa de familia”.

“Yo también soy familia, Lara”.

No hubo respuesta. Guardsé el teléfono ante un codazo de
su hermana. No era el momento.

A veces sentia que en el pueblo hacian de una gota una tor-
menta. A lo mejor no tenfa que estar ahi, no querfan que estuviera.
Era evidente que ya no era parte de ellos, y no, no le gustaba lo que
estaba pasando. Si era sincera consigo misma, le parecia un espanto
tanta ceremonia, tanto juicio y prejuicio. A lo mejor Damidn tenia
razén, estaba para mds, era hora de ir dejando atras esas puebladas.

Ay, ;qué decia?

Le dolia la cabeza.

Tenia que dolerle mucho para darle la razén a los prejuicios
pelotudos de Damidn. Para darle entidad a alguien que se jactaba
de no distinguir entre una vaca y un cascarudo.

Se sacé el sobretodo y lo doblé en el brazo. Era demasiado
incémodo.

—;Vos qué opinds? —le preguntd su hermana. No le res-
pondié. No estaba en condiciones de opinar nada.

Se estaba alargando. Afuera la quietud tipica del mediodia amena-
zaba con aplastar el boliche. No iban a salir de ahi ni en ocho dias
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a este paso. El boliche cada vez parecia mds chico, los olores mds
intensos, el calor no daba tregua. Sentia sudada la nuca, las axilas,
el pliegue de las tetas. Le molestaba el corpifio mojado contra la
piel suave y sensible. Las voces le retumbaban en la cabeza.

Casi se chapa al cura de la emocién cuando propuso una
pausa para el almuerzo. Para oxigenar las ideas. Se vefan ahi en
una hora, puntuales.

No esperé a nadie, necesitaba salir. Se abri6 paso a empu-
jones y el frio le quemé las fosas nasales hasta los pulmones en
cuanto alcanzd el exterior. No miré atrds. No paré. Simplemente
empezd a caminar sin rumbo, a las zancadas, con los tacos de las
botas resonando en el empedrado.

Qué lindo ver a Luchi. A ver, no era que la hubiera tomado
por sorpresa, pero hacia tanto que no hablaban que se sintié como
un sobresalto encontrar su figura, su mirada en la multitud.

Después del colegio hablaban por Facebook, pero ;ahora
quién usaba Facebook? Sabia que se seguian por Instagram, pero
era dificil responderle a sus historias: un manojo de cables, el campo
helado, asado con los pibes todos los sdbados. La foto infaltable,
un poco chanfleada, de algo muerto recientemente a la parrilla, a
medio hacer, bien engrasado, con algtin tema de fondo que nada que
ver y alglin mensaje poco criptico con una de esas tipografias nada
elegantes que uno creeria que ningin adulto usaba en su teléfono.

No es que hubiera tenido ganas de sacar charla tampoco.
O que las historias de ella invitaran a conversar. El amanecer en
el colectivo, su escritorio ordenado con algin detalle que valiera
la pena compartir (un ramo de fresias que se habia comprado a
la pasada, un mate nuevo, un saludo de cumpleanos). Reposteos
de fotos de comida en las que la etiquetaba Damidn, para quien,
sorprendentemente, aquella grasada 70 era una pueblada.

Las fotos con amigos y las selfies en el espejo se habian
acabado hacfa mucho.
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Ademds, ;de qué iban a hablar? ;De cémo no le habia pedido
que la esperara porque no iba a volver?

:De cémo lo habia dejado atrds igual que a todo en el pueblo?

:De que ya no tenian nada de qué hablar?

Se dio cuenta de que habia agarrado para el lado de las quintas
y que iba por la banquina embarrada cuando se le hundié un taco
y casi se queda en patas al intentar dar el paso siguiente sin notar
que estaba atorada.

Sali6 con cuidado, tratando de no embarrarse peor, y enton-
ces sintié el olor. No quiso mirar, pero lo vio: un gato reventado,
el pelo opaco y arratonado. Ya no quedaba mucho del animal,
poco mds que el cuero y la baranda. Corrié la vista asqueada y el
panorama al otro lado de la calle era peor. En la casa de los Linares,
debajo de un tinglado de chapa, habian dejado un lechén atado
boca abajo desangrandose. Podia ver el corte entre el cuello y el
pecho, los ojitos muertos todavia desesperados. Podia escuchar
a las moscas haciéndose un festin. O quizd fueran las del gato,
brotando desde adentro de las tripas mismas. Era un desperdicio
ese lechdn. Aceler6 el paso sin cuestionarlo demasiado. Al fin y al
cabo, el pueblo tiene razones que la razén no entiende.

Ya sabia hacia donde sus pies la habian estado llevando todo
este tiempo. Desvi6 para el monte de eucaliptos en cuanto tuvo
chance. El camino estaba feo, pero sus botas y botamangas igual ya
eran un enchastre y necesitaba ir para alld. Necesitaba paz mental.
Necesitaba librarse de esa sensacién inquieta que le habian dado
el encierro, el gato, el cerdo.

Habia un arroyo cerca de la ermita, la relajé solo escucharlo
correr, todavia oculto de su vista. Cuando lo vio, habia demasiado
barro como para acercarse al pequefio hilo de agua turbia, pero su
simple existencia le colmé el pecho.

Si se acercé a la ermita. Estaba igual que siempre. Fria. Las
mismas flores rigidas y antinaturales destefiidas, aunque a ese rincén
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nunca le daba el sol. Las mismas caras de los mismos mdrtires. Se
sentd con la espalda contra la estructura himeda y fria, de material.
Perdi6 la mirada en el cielo que se colaba entre las hojas filosas de
los eucaliptos. Traté de concentrarse en el ruido del agua, en el frio
del suelo atravesando su tapado y sus huesos, en el aire helado que
apunalaba su dolor de cabeza. No cantaban los pdjaros.

Esa ermita le trafa recuerdos. Habia sido testigo de mds actos
profanos que de plegarias y rezos.

¢Qué hacia ahi un sibado al mediodia? Tenia trabajo atra-
sado que hacer en casa. Ropa que lavar. Hacia una semana que
no limpiaba el bafio y era un quilombo. Esa noche iban a salir a
cenar con amigos de Damidn, que seguramente en ese momento
estaria enculado en lo oscuro jugando a la Play. Como todos los
sabados, solo que sin ella revoloteando y poniendo en orden la
vida. Iban a ser un infierno la casa y la oficina en cuanto volviera.

¢Habia acudido al llamado para no dejar mal parada a la
familia o por ella?

A lo mejor por el pueblo, por esa cosa que corria entre el
hierro de su sangre, por ese lazo maldito que la tenia atada del
ombligo y no pensaba soltarla nunca, que le daba cuerda limitada
y la trafa de un tirdn si pasaba mucho alejada.

Era una diosa celosa, pero justa.

Y era un honor ser sus ojos, su corazén y su juicio.

A lo mejor era solo bérbara y le tenia miedo.

El ruido de la cadena y la llanta embarrada apareciendo
frente a sus ojos fue un déja vu, pero fuera de tiempo. El hombre
con el cuello de polar cubriéndole la boca y las arruguitas en los
ojos todavia traviesos ya no era su noviecito de la adolescencia con
el que acababa de ratearse de gimnasia.

—Mis vale que ibas a estar acd —dijo Luchi. Su voz era
la misma pero totalmente distinta, le dio escalofrios—. Te estdn
buscando, loca. Ya hay que volver.
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—:Me vas a llevar en el cano? —le dijo cabeceando la bici.

—M s vale.

—Nos vamos a matar de un golpe, Luchi. Mird este barro.

—Si no te quebraste una pata con esas botas de potrillo, qué
te va a pasar en mi Ferrari.

La hizo reir y desconocié su risa entre los drboles. Casi se
mata al ponerse de pie y se tentaron.

—Por qué! —se rio Luchi sehalando exasperado las botas
antes de ayudarla. Ella se rio tanto que casi se mea.

Iban por la banquina con la bici de tiro.

Desistieron de ir andando al segundo intento: se descon-
trolaba mucho en el barro. Hablaban de pavadas, al final era fécil
desconectar la lengua del cerebro. Era ficil no pensar mucho. Era
facil esquivar temas y caminos.

Cuando llegaron a la altura, prefirié mirar al lechén que al
gato. No supo por qué, ya que le daban la misma impresién.

Luchi le ofrecié al caddver un cabeceo respetuoso y ahi le hizo
clic. No era un desperdicio. Era un sacrificio de respaldo, porque
la libertad de juicio y decisién eran un cuento que no se crefan ni
los chicos aburridos en el boliche del Tuerto. Al final del dia, tenia
que haber sangre. Lo del lechén también era otra pantomima para
expiarse ellos de la culpa, para pretender que estaban dispuestos al
debate. La sangre de la sangre también queria sangre, y no perdian
la oportunidad de volcarla nunca. ;A quién pretendian engafar?

Le volvié el dolor de cabeza con la angustia.

—Acd ya puedo llevarte —dijo Luchi cuando agarraron la
calzada.
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