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¿Cómo abordar los problemas 
concretos de la escritura de ficción?

A partir de las clases de escritura creativa que dio en 
el City College de Nueva York y en diversos centros y 
universidades argentinas, Guillermo Martínez elaboró 
once tesis para la escritura de ficción y la discusión de 
sus posibles antítesis. Con el tono vivaz y el humor del 
registro oral utilizado en el aula, en este ensayo se pro-
fundizan y completan los argumentos a través de ejem-
plos que alumbran una variedad de problemas concre-
tos de la escritura.

Guillermo Martínez, premio Nadal en 2019 por Los crí-
menes de Alicia y autor del clásico contemporáneo Los 
crímenes de Oxford, traducido a cuarenta idiomas y lle-
vado al cine por Álex de la Iglesia, ofrece una invitación 
al lector y al futuro escritor no solo para que contem-
plen el fascinante juego dialéctico de los distintos pun-
tos de vista, sino también para que generen por sí mis-
mos nuevas dicotomías que enriquezcan los modos de 
leer y escribir. 

Guillermo Martínez (Bahía Blanca, Argen-
tina, 1962) se doctoró en Ciencias Matemáti-
cas por la Universidad de Buenos Aires. A su 
primera novela, Acerca de Roderer, traduci-
da a varios idiomas, la siguieron La mujer del 
maestro y el ensayo Borges y la matemática. 
En 2003 publicó Crímenes imperceptibles, 
novela traducida a cuarenta idiomas y lleva-
da al cine por Álex de la Iglesia con el título 
Los crímenes de Oxford, con el que fue edita-
da también en 2004 por Destino. En 2007 pu-
blicó La muerte lenta de Luciana B., adaptada 
como película por Netflix en 2022. En 2011 
publicó Yo también tuve una novia bisexual. 
En 2015 ganó el I Premio Hispanoamericano 
de Cuento Gabriel García Márquez con Una 
felicidad repulsiva y publicó los libros de en-
sayo La fórmula de la inmortalidad; Gödel 

A

 
(para todos), en colaboración con Gustavo 
Piñeiro, y La razón literaria, y en 2022, la no-
vela La última vez. En 2019 obtuvo el Premio 
Nadal por Los crímenes de Alicia. 

Otros títulos de la colección
Imago Mundi 
 
Terapia de grupo
Christie Tate

Una filosofía de la resistencia
Carlos Javier González Serrano

Entorno
Claudia Polo

Constelar la vida
Joan Garriga

Es autista, ¿y ahora qué?
Daniel Millán López

El libro de la toalla
Allan Percy

Merecer la victoria
David Madí

G
ui

lle
rm

o 
M

ar
tí

n
ez

   O
n

ce
 te

si
s 

(y
 a

n
tí

te
si

s)
 s

ob
re

 la
 e

sc
ri

tu
ra

 d
e 

fi
cc

ió
n



Ediciones Destino Colección Imago Mundi Volumen 371

Guillermo Martínez

Once tesis (y antítesis) sobre 
la escritura de ficción

Once tesis y antitesis sobre la escritura de ficcion 1.indd   3Once tesis y antitesis sobre la escritura de ficcion 1.indd   3 2/7/24   12:092/7/24   12:09



© Guillermo Martínez, 2024

Todos los derechos reservados

© Editorial Paidós SAICF
Publicado bajo el sello Paidos®
© Editorial Planeta, S. A., 2024
Ediciones Destino, un sello editorial de Editorial Planeta, S. A.
Avda. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)
www.planetadelibros.com
www.edestino.es

Primera edición: septiembre de 2024
ISBN: 978-84-233-6565-4
Depósito legal: B. 14.280-2024
Composición: Realización Planeta
Impresión y encuadernación: Limpergraf, S. L. 
Printed in Spain - Impreso en España

© Rocío López de la Chica y Miguel Ángel Corrales, 2023

© Editorial Planeta, S. A., 2023
Ediciones Destino, un sello editorial de Editorial Planeta, S. A. 
Avda. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)
www.planetadelibros.com
www.edestino.es

Primera edición: febrero de 2023
ISBN: 978-84-233-6276-9
Depósito legal: B. 469-2023
Composición: Realización Planeta
Impresión y encuadernación: Limpergraf, S. L.
Printed in Spain - Impreso en España

La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor. La propiedad 
intelectual es clave en la creación de contenidos culturales porque sostiene el ecosistema de quienes 
escriben y de nuestras librerías. Al comprar este libro estarás contribuyendo a mantener dicho 
ecosistema vivo y en crecimiento. En Grupo Planeta agradecemos que nos ayudes a apoyar así la 
autonomía creativa de autoras y autores para que puedan seguir desempeñando su labor.
Dirígete a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesitas fotocopiar o escanear algún 
fragmento de esta obra. Puedes contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por 
teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

El papel utilizado para la impresión de este libro está calificado como 
papel ecológico y procede de bosques gestionados de manera 
sostenible.

T-0010315252-IMPRENTA-Separada.indd   6 27/12/22   13:02

Título original: xxxxxx

© Autor, año

Ediciones Destino, un sello editorial de Editorial Planeta, S. A.

www.edestino.es
www.planetadelibros.com

Canciones del interior:

(Italy) S.p.A., interpretada por Ornella Varoni

Composición: Realización Planeta
Impresión y encuadernación: XXXXXX
Printed in Spain - Impreso en España

La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor. La propiedad intelectual es clave 
en la creación de contenidos culturales porque sostiene el ecosistema de quienes escriben y de nuestras librerías. Al 
comprar este libro estarás contribuyendo a mantener dicho ecosistema vivo y en crecimiento. En Grupo Planeta 
agradecemos que nos ayudes a apoyar así la autonomía creativa de autoras y autores para que puedan seguir 
desempeñando su labor.
Dirígete a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprogr  si necesitas fotocopiar o escanear algún fragmento 

El papel utilizado para la impresión de este libro está 
como papel ecológico y procede de bosques gestionados de manera 
sostenible.

Título original: xxxxxx

© Autor, año

Ediciones Destino, un sello editorial de Editorial Planeta, S. A.

www.edestino.es
www.planetadelibros.com

Canciones del interior:

(Italy) S.p.A., interpretada por Ornella Varoni

Composición: Realización Planeta
Impresión y encuadernación: XXXXXX
Printed in Spain - Impreso en España

La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor. La propiedad intelectual es clave 
en la creación de contenidos culturales porque sostiene el ecosistema de quienes escriben y de nuestras librerías. Al 
comprar este libro estarás contribuyendo a mantener dicho ecosistema vivo y en crecimiento. En Grupo Planeta 
agradecemos que nos ayudes a apoyar así la autonomía creativa de autoras y autores para que puedan seguir 
desempeñando su labor.
Dirígete a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprogr  si necesitas fotocopiar o escanear algún fragmento 

El papel utilizado para la impresión de este libro está 
como papel ecológico y procede de bosques gestionados de manera 
sostenible.

Título original: xxxxxx

© Autor, año

Ediciones Destino, un sello editorial de Editorial Planeta, S. A.

www.edestino.es
www.planetadelibros.com

Canciones del interior:

(Italy) S.p.A., interpretada por Ornella Varoni

Composición: Realización Planeta
Impresión y encuadernación: XXXXXX
Printed in Spain - Impreso en España

La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor. La propiedad intelectual es clave 
en la creación de contenidos culturales porque sostiene el ecosistema de quienes escriben y de nuestras librerías. Al 
comprar este libro estarás contribuyendo a mantener dicho ecosistema vivo y en crecimiento. En Grupo Planeta 
agradecemos que nos ayudes a apoyar así la autonomía creativa de autoras y autores para que puedan seguir 
desempeñando su labor.
Dirígete a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprogr  si necesitas fotocopiar o escanear algún fragmento 

El papel utilizado para la impresión de este libro está 
como papel ecológico y procede de bosques gestionados de manera 
sostenible.

Título original: xxxxxx

© Autor, año

Ediciones Destino, un sello editorial de Editorial Planeta, S. A.

www.edestino.es
www.planetadelibros.com

Canciones del interior:

(Italy) S.p.A., interpretada por Ornella Varoni

Composición: Realización Planeta
Impresión y encuadernación: XXXXXX
Printed in Spain - Impreso en España

La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor. La propiedad intelectual es clave 
en la creación de contenidos culturales porque sostiene el ecosistema de quienes escriben y de nuestras librerías. Al 
comprar este libro estarás contribuyendo a mantener dicho ecosistema vivo y en crecimiento. En Grupo Planeta 
agradecemos que nos ayudes a apoyar así la autonomía creativa de autoras y autores para que puedan seguir 
desempeñando su labor.
Dirígete a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprogr  si necesitas fotocopiar o escanear algún fragmento 

El papel utilizado para la impresión de este libro está 
como papel ecológico y procede de bosques gestionados de manera 
sostenible.

       

En mi vida falto yo copia.indd   4 2/11/23   11:26Once tesis y antitesis sobre la escritura de ficcion 1.indd   4Once tesis y antitesis sobre la escritura de ficcion 1.indd   4 11/7/24   14:0311/7/24   14:03



ÍNDICE

Palabras preliminares  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  9

Primera tesis (Metatesis) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  15
Segunda tesis: Originalidad, Resolución, Escritura . . . . . . . . .  27
Tercera tesis: Tesis sobre originalidad  . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  33
Cuarta tesis: Tesis sobre resolución/ejecución . . . . . . . . . . . . .  51
Quinta tesis: Tesis sobre la escritura . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  57
Sexta tesis: Tesis sobre el principio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  71
Séptima tesis: Tesis sobre los personajes  . . . . . . . . . . . . . . . . .  89
Octava tesis: Tesis sobre la información . . . . . . . . . . . . . . . . . .  107
Novena tesis: Tesis sobre el policial (de enigma) . . . . . . . . . . .  119
Décima tesis: Tesis sobre el género fantástico . . . . . . . . . . . . .  129
Onceava tesis: Tesis sobre el final . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  143

Bibliografía   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  161

Apéndice

El cuento como sistema lógico . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  165
El experimento de la conciencia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  171
¡Orgullosamente ahí abajo! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  183
Leyes (y transgresiones) de la narración policial . . . . . . . . . . .  187
Cuando la ficción policial vive en la ficción policial  . . . . . . .  197
Dodecálogo personal . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  205

Once tesis y antitesis sobre la escritura de ficcion 1.indd   7Once tesis y antitesis sobre la escritura de ficcion 1.indd   7 11/7/24   14:0311/7/24   14:03



Hay una idea sobre la que todos nos pondríamos de acuer
do muy rápido — quizá demasiado rápido— y es la que 
dice que en literatura no pueden hacerse afirmaciones uni
versalmente válidas, con la pretensión y el alcance de leyes 
estrictas . Ahora bien, ¿significa esto que no es posible pro
poner tesis con cierta aspiración de generalidad, que todo 
es «igualmente válido»?

Recuerdo que hace unos años escuché una disertación 
sobre Cortázar y el conferencista, casi a cada frase, apenas la 
oía salir de su boca, aterrado de haber ido demasiado lejos, 
o de no haber intercalado suficientes aclaraciones, agrega
ba como un tic al final «O no» . Y también a veces, «O todo 
lo contrario» . Así, la charla avanzaba en un limbo descon
certante, entre sus afirmaciones y sus arrepentimientos in
mediatos, como el personaje de Witold Gombrowicz en 
Transatlántico que por las dudas negaba cada afirmación 
que soltaba y cuando le preguntaban si esa era su opinión 
definitiva respondía que no era tan loco como para opinar 
nada en estos tiempos o como para no opinar .

¿Estamos condenados, al hablar de literatura, para no 
pecar de «taxativos», de «asertivos», de horrorosos «positi
vistas», a esta clase de indecisión, de marcha y contramar
cha constante? Creo que no y la primera tesis — o en reali

Once tesis y antitesis sobre la escritura de ficcion 1.indd   13Once tesis y antitesis sobre la escritura de ficcion 1.indd   13 2/7/24   12:092/7/24   12:09



dad una metatesis, es decir, una afirmación sobre el 
conjunto de afirmaciones por venir— trata de sostener la 
advertencia de cautela frente a las afirmaciones demasiado 
genéricas, pero sin caer en el «nada puede afirmarse», con 
la intención de explorar, como lo dijo quizá mejor que na
die Tzvetan Todorov en Crítica de la crítica, «la posibilidad 
de oponernos al nihilismo sin dejar de ser ateos» .

14 ONCE TESIS (Y ANTÍTESIS) SOBRE LA ESCRITURA DE FICCIÓN
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PRIMERA TESIS (METATESIS)

Toda afirmación en general sobre la escritura de ficción encontrará 
algún contraejemplo perfectamente legítimo en particular. Esto no 
excluye la posibilidad de pensar en criterios lo bastante firmes y lo 
bastante flexibles que puedan guiar la escritura.

La primera parte — la primera frase— es un llamado de 
atención necesario sobre la dificultad de establecer afir
maciones demasiado genéricas . La segunda frase insta 
aun así a intentarlo, bajo la forma más flexible de crite
rios, atendiendo a los límites, a los contraejemplos y al 
contexto de cada afirmación, para que el espíritu crítico 
o el escepticismo no se transformen en inmovilidad . Lo 
que nos ayudará a salir en todos los casos de estas aparen
tes encerronas lógicas es la vieja dialéctica . En las diez 
afirmaciones que vendrán a continuación me propongo 
seguir el espíritu dialéctico que sobrevuela en Seis pro-
puestas para el próximo milenio, de Italo Calvino . En ese 
libro — una serie de conferencias que debía dar en Esta
dos Unidos—, Calvino propone una lista de atributos 
para la literatura del futuro, que son las preferencias pro
pias, pero quizá lo más interesante — por inusual— es 
que al argumentar sobre cada una de sus elecciones nun
ca deja de lado la posibilidad opuesta .

En la primera conferencia habla a favor de la levedad, 
pero reconoce de inmediato que no son menos válidas 
las razones del peso . Más aún, dice que «no podríamos ad
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mirar la levedad del lenguaje si no supiéramos admirar 
también el lenguaje dotado de peso» . O sea, elige para sí las 
novelas leves en la estructura, en el lenguaje, en la escritu
ra, pero reconoce que también se podría argumentar a fa
vor del peso . Y de hecho, cuando más adelante habla del 
atributo de multiplicidad, bajo esta palabra de tono más 
benévolo reaparecen una tras otra todas las novelas que se 
nos pueden venir a la cabeza como campeonas de todos los 
pesos: La montaña mágica, de Thomas Mann, el edificio 
monumental de Perec en La vida instrucciones de uso, las 
novelas infinitamente digresivas, exhaustivas, de Carlo Gad
da, Bouvard y Pécuchet, de Flaubert, etc .

En la segunda conferencia se refiere a otra de sus prefe
rencias — la rapidez— entendida como concisión y econo
mía de recursos, como movimiento sin pausa, de peripecia 
en peripecia, a la manera de las fábulas y leyendas medie
vales . Pero muy pronto observa que el tiempo narrativo 
puede ser también retardador, o cíclico, o inmóvil, y dice 
que su apología de la rapidez «no pretende negar los place
res de la dilación» . Menciona entre las novelas de la espera, 
de la postergación, el Tristram Shandy, de Laurence Sterne, 
pero se podría pensar también en El desierto de los tártaros 
de Dino Buzzati, o en Zama, de Di Benedetto, o en el rela
to «La bestia en la jungla», de Henry James .

Y así, en cada una de las cinco conferencias (porque 
murió antes de emprender el viaje y quedó la última, sobre 
Consistencia, sin escribir), cuando él argumenta a favor de 
alguna de sus preferencias no deja de ver, de considerar, la 
posibilidad contraria . Por supuesto que «considerar la po
sibilidad contraria» es algo que también hace, rutinaria
mente, un profesor ecuánime de filosofía que describe sis
temas contradictorios, o un abogado en el estrado que 
examina los argumentos del fiscal para destruirlos . Pero en 
esos casos las razones contrarias quedan a distancia, sepa

16 PRIMERA TESIS (METATESIS)
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radas, o aun extremadas, polarizadas, sin interferir una 
con otra, cada una con su porción resguardada de verdad . 
En cambio, «considerar la posibilidad contraria» es sólo el 
punto de partida de la razón dialéctica: el verdadero movi
miento dialéctico es la interpenetración de los atributos 
opuestos y de esas aparentes dicotomías . Cuando Calvino 
habla de levedad y peso, menciona, no de manera casual, 
La insoportable levedad del ser, de Milan Kundera, una obra 
extraordinaria, de indudable espíritu dialéctico . La prime
ra parte de la novela se titula, justamente, «La levedad y el 
peso», y Kundera menciona al pasar una anécdota sobre 
Beethoven que después retoma en la quinta parte — que 
titula otra vez, con toda intención, «La levedad y el peso»— 
para mostrar la interpenetración de estos contrarios . Al pa
recer cierto señor de la época le debía una suma pequeña a 
Beethoven, pero como el músico estaba siempre sin un 
centavo, fue a reclamarla . El señor, acorralado, suspiró y 
preguntó desolado: «¿Tiene que ser?» . Y Beethoven se echó 
a reír y respondió: «¡Sí, tiene que ser!» («Muss es sein?» «Es 
muss sein!») . Con este contrapunto mínimo, ligero y có
mico, escribió enseguida un canon breve para cuatro voces 
en la que tres voces cantan «Tiene que ser, tiene que ser, sí, 
sí, sí» y la cuarta añade: «¡Saca la billetera!» . Pero por algu
na razón — quizá por mera insistencia de la memoria, por 
algo pegadizo, por las variaciones de la repetición— la fra
se persistía en Beethoven y le sonaba cada vez más majes
tuosa . El «Tiene que ser» le parecía ahora pronunciado por 
el propio Destino, y ese mismo motivo fue un año más 
tarde la base de su último cuarteto (opus 135) . Ya no tenía 
el aire de una broma, sino la gravedad de una encrucijada 
existencial, «una decisión de peso», como escribió para 
que no quedaran dudas al encabezar la frase final de ese 
cuarteto . De este modo, dice Kundera, Beethoven, que car
ga con su destino como un Atlas, «el levantador de pesos 

 GUILLERMO MARTÍNEZ 17

Once tesis y antitesis sobre la escritura de ficcion 1.indd   17Once tesis y antitesis sobre la escritura de ficcion 1.indd   17 2/7/24   12:092/7/24   12:09



metafísicos», transformó una inspiración cómica en un 
cuarteto serio, un chiste leve en una verdad metafísica ro
tunda .

Pero bien, ¿cómo, cuándo, se vería algo de esta dialécti
ca de contrarios en el contexto de la escritura de ficción? 
Casi a cada paso .

Por ejemplo, siempre digo en mis cursos de escritura 
creativa, como una de las tantas recomendaciones «gené
ricas», que hay que tener cuidado de mantener a raya los 
signos de admiración, porque estos signos dan la sensa
ción fácil pero falsa de que pueden aumentar por sí solos 
el terror de una escena, o la sorpresa ante algo inesperado, 
o la intensidad de un clímax sexual . Incluso, arrastrados 
en esa facilidad, a veces se llega a creer que si se ponen dos 
signos de admiración podría incluso duplicarse esa clase 
de efecto . Esto en general no sólo no ocurre así, sino que 
los signos, por ostentosos, de inmediato sobresalen y le 
dan al relato un aire de ingenuidad de principiante . Con 
esa ingenuidad — y hasta con triple signo— se usaban en 
algunas novelas del pasado, por ejemplo al principio de 
Fantômas (1911):

—No es nadie [Fantômas] . . . ¡y sin embargo, es alguien!
—Bueno, ¿y qué hace este alguien?
—¡¡¡Da miedo!!!

Tener los signos «bajo vigilancia» sería entonces una 
recomendación en el sentido de sobriedad, que tomé 
para mi credo de alguna lección o consejo de Liliana He
ker . Pero por supuesto — posibilidad contraria—, hay al
gunos casos en particular donde los signos de admiración 
están muy bien puestos, e incluso cumplen otra función 
literaria, que ya no es exactamente la mera intensifica
ción, el énfasis . Observemos este párrafo del Diario argen-

18 PRIMERA TESIS (METATESIS)
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tino, de Witold Gombrowicz (Gombrowicz es uno de 
mis escritores de cabecera y reaparecerá por varias de sus 
transgresiones a los manuales de estilo) . El fragmento es 
la descripción de un mozo de rasgos aindiados en un res
taurante de Santiago del Estero . Lo que le llama la aten
ción a Gombrowicz es lo invisible, lo insignificante que 
se lo ve a ese mozo y lo silencioso de sus manos (un tema 
que ya había tomado de otro modo Chesterton en el 
cuento «Las pisadas misteriosas») . Se detiene por un ins
tante a pensar en esto, como si hubiera un misterio a de
velar, y dice:

La explosión de esas manos silenciosas era tanto más te
rrible cuanto más silenciosas eran . . . porque ese chango, 
como todo sirviente, era quantité négligeable, era «aire», pero 
precisamente por eso mismo, por su insignificancia, ¡se vol
vía un fenómeno de otro registro, aplastante en su margina
lidad! Su noimportancia, lanzada fuera del paréntesis, allá, 
fuera del paréntesis, ¡se volvía importante!

Aquí el uso del signo de admiración (los signos apare
cen de una manera recurrente y despreocupada en la obra 
de Gombrowicz, casi como una marca de estilo, junto con 
las mayúsculas) tiene una intención literaria precisa, y dis
tinta del habitual efecto de acentuación . ¿Cuál es? Trazo 
una línea imaginaria de puntos suspensivos para que el 
lector pueda releer el párrafo y pensar en esto como un 
acertijo .

Doy ahora mi respuesta: es la marca de la euforia de un 
descubrimiento, un descubrimiento hecho en tiempo real . 
Son los signos de admiración del momento ¡Eureka! (En 
este caso, la inversión inesperada de lo insignificante que 
se vuelve de pronto importante .) Esa es la función literaria 
que tienen los signos dentro del párrafo: dar cuenta de una 
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revelación en el momento en que ocurre, como si estuviera 
sucediendo a los ojos del narrador — y sorprendiéndolo 
por primera vez— mientras lo cuenta .

Ahora bien, esta clase de descubrimientos son nada me
nos que el procedimiento principal en la obra de Gom
browicz, su manera de observar al mundo . Lo ha contado 
muchas veces: la detención casual de su mirada por una 
fracción de segundo de más en cualquier objeto banal, en 
un cenicero, en un escarabajo dado vuelta en la arena, tiene 
consecuencias desorbitantes . La extrañeza de lo real se le 
revela en esa lucha en que la inercia de lo fijo y habitual 
deja ver por descuido algo oculto, insospechado . Y ese for
cejeo con lo real está relatado mientras ocurre . De manera 
que los signos de admiración reaparecen una y otra vez 
cuando logra levantar algo de la capa inerte de la costum
bre, y desenmascarar por fin lo que había debajo . Se podría 
escribir incluso un artículo para algún suplemento cultural 
— con algo de la exageración que se admite y hasta se prefie
re en los suplementos culturales— donde se «demostraría» 
que los signos de admiración son la huella sintáctica en la 
obra de Gombrowicz de su articulación entre pensamiento 
y lenguaje, a la manera en que la buscaba Wittgenstein .

Así, el consejo genérico de tener precaución con los sig
nos de admiración se enfrenta con el contraejemplo legíti
mo «en particular» de un escritor que no sólo los usa pro
fusamente, sino que los vuelve marca de estilo, y traducción 
sintáctica del tono siempre algo exaltado de su pensamien
to . ¿Significa esto que el consejo debe abandonarse? ¿O 
que, para no resignar nuestra posición, parapetados en sos
tenerla, debemos acusar o reprobar de algún modo a Gom
browicz por su derroche alegre de signos? Ni lo uno ni lo 
otro . El contraejemplo no destruye necesariamente el con
sejo, sino que le marca un límite de aplicación, y lo fuerza 
a un refinamiento, a volver sobre sí para revisar qué es lo 
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esencial que sobrevive — si algo sobrevive— y cómo debe
ría reformularse, a establecer un contexto de validez más 
preciso, a «tomar lección» de la negación para atender a 
otras posibles utilizaciones y matices expresivos de los sig
nos . Esto es, por otro lado, lo que se hace una y otra vez en 
ciencia, cuando se avanza una hipótesis y en la confronta
ción con los experimentos para ponerla a prueba se la refi
na y reformula hasta precisar el límite de validez, de mane
ra que la versión final de la afirmación «lleve en sí» los 
contraejemplos a los que fue expuesta .

Para dar un segundo ejemplo, dentro de mi clase habi
tual en los cursos de escritura sobre el punto de vista, al 
analizar las fortalezas y debilidades de cada posibilidad, 
desaconsejo también «en general» el uso de la segunda per
sona, sobre todo en relatos extensos . ¿Por qué? Porque muy 
pronto empieza a sonar artificiosa . Pienso en los relatos 
donde se dice: «¿Cómo olvidar aquella mañana de septiem
bre en que nos conocimos? Vestías una blusa bordó que 
era tu preferida» . Y el narrador termina muchas veces por 
contarle a la otra persona, para beneficio del lector, lo que 
la otra persona ya sabe, o debería saber . Por supuesto, con 
los suficientes cuidados y con los suficientes malabares 
esto puede hacerse, pero hay siempre alguna impostación 
en ese requerimiento de deslizar para los lectores (los terce
ros invisibles) aquello que dos que se conocen ya saben 
uno del otro . Es el punto de vista que, por ejemplo, usó 
Eduardo Mallea en La bahía de silencio, una larguísima car
ta del narrador a la mujer que ama, en la que se ven apare
cer uno tras otro esta clase de problemas . Sin embargo 
— «posibilidad contraria»— hay una nouvelle de Carlos 
Fuentes, Aura, que debe parte de su (justa) fama al uso de 
la segunda persona, aunque, otra vez, la segunda persona 
tiene en este relato una función literaria algo diferente . 
Veamos el principio:
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Lees ese anuncio: una oferta de esa naturaleza no se 
hace todos los días . Lees y relees el aviso . Parece dirigido a 
ti, a nadie más . Distraído, dejas que la ceniza del cigarro 
caiga dentro de la taza de la que has estado bebiendo en este 
cafetín sucio y barato . Tú releerás . Se solicita historiador jo
ven .

La segunda persona aquí es, sorpresivamente, el lector, 
a quien el texto le habla de manera directa, pero no en su 
papel de lector, a la manera de los prólogos de las novelas 
del siglo xix que se encomendaban, captatio benevolentiae, 
a la indulgencia del «amable lector», sino bajo la promesa 
— o amenaza— de arrastrarlo al plano narrativo, de con
vertirlo en personaje del relato por venir . Este principio 
tiene algo del índice inapelable del tío Sam que sobresalía 
del afiche para señalarte personalmente: «America wants 
YOU for the war» . Y la interpelación que recluta al lector 
es también la que rige la serie de libros infantiles Elige tu 
propia aventura . Borges utiliza al pasar el mismo recurso 
en «El Aleph», cuando en la célebre enumeración de imá
genes en la esferita dice: «vi en el Aleph la tierra, y en la 
tierra otra vez el Aleph y en el Aleph la tierra, vi mi cara y 
mis vísceras, vi tu cara» y uno siente al leer que algo emer
ge del texto hacia la dimensión de lo real y que verdadera
mente ha sido tocado por su mirada .

Sin embargo, este involucramiento inicial que se con
sigue en Aura con la segunda persona de a poco se diluye 
cuando el aviso particulariza más y más las características 
del empleo y aparece la mención del nombre del joven en 
el cafetín:

Solo falta tu nombre . Solo falta que las letras más negras 
y llamativas del aviso informen: Felipe Montero . Se solicita 
Felipe Montero, antiguo becario en la Sorbona . . .
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A partir de aquí la segunda persona es casi un disfraz y 
el experimento encuentra su límite, porque en el fondo se 
va a hablar de Felipe Montero . Y si bien nos separamos ya 
de la posibilidad de ser Felipe Montero, queda lo suficiente 
del sortilegio para que en el resto del relato sintamos toda
vía que una parte nuestra acompaña al personaje .

En El mandarín, de Eça de Queiroz, la segunda persona 
irrumpe desde un texto antiguo con una oferta diabólica, 
difícil de desatender, que sólo pide un sencillo pasaje de la 
lectura al acto, al más mínimo de los actos:

En las profundidades de China existe un mandarín más 
rico que todos los reyes de quienes hablan la fábula o la His
toria . Nada conoces de él, ni su nombre, ni su rostro, ni la 
seda con que lo cubre . Para que tú seas el heredero de sus 
caudales infinitos basta que hagas sonar esa campanilla que 
reposa a tu lado, sobre un libro . Él apenas suspirará en esos 
confines de la Mongolia . Entonces se convertirá en un cadá
ver y tendrás a tus pies más oro del que hay en los sueños 
ambiciosos de un avaro . Tú, que me lees y eres un mortal, 
¿harás sonar la campanilla?

El narrador reflexiona sobre el «trastorno prodigioso» 
que le provoca esa intimación: «quise seguir mi lectura, 
pero las líneas escapaban, como cobras temerosas, entre 
ondulaciones; en el vacío que quedaba tras ellas, de una 
palidez de pergamino, resaltaba, brillante y negra, la extra
ña interpelación: “¿Harás sonar la campanilla?”» .

Hay todavía otras posibilidades interesantes para la segun
da persona, menciono sólo un par más . La segunda perso
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na reaparece fugazmente en «El Aleph» en otro párrafo y 
con otra intención . Es el momento en que Borges (perso
naje del cuento y narrador en primera persona) queda a 
solas junto a las fotografías con retratos de su amada muer
ta, Beatriz Viterbo .

No podía vernos nadie; en una desesperación de ternura 
me aproximé al retrato y le dije:

—Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo, Beatriz 
querida, Beatriz perdida para siempre, soy yo, soy Borges .

Aquí el pasaje a la segunda persona se propone — y 
consigue— un salto emotivo, un cambio de tono hacia lo 
íntimo y aun lo lastimero . El relato, desde el principio, 
deja ver cierta resignación filosófica respecto de la muerte 
de Beatriz («muerta, yo podía consagrarme a su memoria, 
sin esperanza, pero también sin humillación») y avanza en 
la esgrima humorística y a medias paródica entre el perso
naje Borges y el primo de Beatriz a lo largo de las visitas, 
una vez por año, a la casa familiar de ella . Pero en estas 
líneas, a través de la segunda persona, hay un transporte 
emocional, justo antes del descenso al sótano donde Bor
ges se reencontrará con «todas las imágenes de Beatriz» . El 
cambio súbito a la segunda persona puede ser entonces un 
recurso de emoción, de mayor proximidad, una ráfaga en 
que se deja ver la intensidad de un sentimiento (de hecho, 
aún con mi recelo hacia la segunda persona, yo la usé tam
bién de este modo en un pasaje de una de mis novelas, 
para dar esa nota íntima en la evocación de una persona 
querida) .

Como último ejemplo, en otro uso imprevisto, podemos 
encontrar a la segunda persona tal como aparece en el rela
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to «Desayuno perfecto», de Alejandra Kamiya (de su libro 
de cuentos Los árboles caídos también son el bosque):

No vas a esperar a que se cuele la luz por la ventana . Vas 
a mirar a Takashi dormir a tu lado . Vas a pensar que es bueno 
que descanse porque lo espera un largo día de trabajo . Vas a 
levantarte del futón sin hacer ruido, y levísima vas a andar 
por el tatami hasta la cocina, donde te vas a vestir para no 
rasgar el sueño de papel de Hiro y de Takashi .

Aquí la segunda persona tiene una función muy distin
ta: representar una rutina que se cumple como una fatali
dad, como si esa mujer se hablara a sí misma un instante 
antes de levantarse y pudiera ver con anticipación, como 
imágenes fantasmáticas, la sucesión de pequeñas acciones 
que debería llevar a cabo durante la mañana .

Comprobamos otra vez, tal como nos ocurrió con los sig
nos de admiración, que a la recomendación que desaconse
ja «en general» la segunda persona por artificiosa, se le pue
den oponer contraejemplos no sólo legítimos sino también 
expresivamente interesantes, que no estaban contempla
dos en la intención o la perspectiva de la afirmación origi
nal . No es de extrañar que a medida que uno se encuentra 
ante cada consejo genérico con esta variedad de contrae
jemplos, aparezca la tentación de ceder al «nada puede afir
marse» . Pero además de estas dificultades intrínsecas a la 
teorización, hay también una especie de poética cliché 
«bien vista», especialmente en mesas redondas, en torno a 
defenestrar cualquier posible idea de regla o criterio: escu
ché demasiadas veces al escritor que amenaza con hacer 
saltar por los aires las leyes de tal o cual género literario y 
al que sostiene que «toda regla está para ser violada» . Claro 
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que después de estas bravatas y declamaciones bombásti
cas que «suenan bien», ese mismo escritor, devuelto a su 
trabajo, obedece sin sobresaltos a los criterios y mandatos 
estéticos que adoptó para sí, de los que tal vez ni siquiera es 
consciente, pero que cualquier lector o crítico lo bastante 
agudo podría desde afuera señalarle .

En realidad creo que uno descubre en la práctica pro
longada de la escritura y de la lectura sus propios criterios, 
que se forman con algo de juicio y algo de prejuicio esté
tico, con filias y fobias, y a los que debe usar, por supues
to, con cierta flexibilidad . Contra la vulgata de supuestos 
corsets, la paradoja — otra vez dialéctica— es que llegar a 
reconocerlos, y entender su fundamento, ya lleva en sí la 
posibilidad de transgredirlos . Para decirlo con la frase de 
Gombrowicz:

¿No ha dicho el príncipe Ypsilanti que quienes saben que 
no se debe comer pescado con cuchillo pueden comer pesca
do con cuchillo?

Aunque tal vez sea más precisa la metáfora maravillosa 
de Wittgenstein al final del Tractatus: a través de los crite
rios, sobre ellos, salir fuera de ellos («hay, por así decirlo, 
que arrojar la escalera después de haber subido por ella») .
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