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1

Criaturas de la incomodidad

Aceptar la insoportable vergüenza de aprender

El carácter no puede desarrollarse en medio de la tran-
quilidad y el silencio. Sólo a través de la experiencia de 
probar y sufrir es posible fortalecer el alma, aclarar la vi-
sión, inspirar la ambición y alcanzar el éxito.

Hellen Keller21

Cuando desarrolló sus superpoderes por primera vez, Sara Maria 
Hasbun no conocía a nadie que también tuviera aquel don.22 Pero 
poco tiempo después encontró a una comunidad de desconocidos 
con los que por fin se sentía menos sola. En 2018, empezó a viajar por 

21. Keller, Hellen, Helen Keller’s Journal, Doubleday, Estados Unidos, 1938.
22. Entrevista personal, 14 de febrero de 2022. «Interview with Sara Ma-

ria Hasbun», International Association of Hyperpolyglots, 2022, <polyglotas 
sociation .org/ members/ sara -maria -hasbun>. Fotheringham, John, «Polyglot 
& Miss linguistic founder Sara Maria Hasbun on how to learn a language like a 
linguist», Language Mastery, 3 de mayo de 2019. Sara Maria Hasbun, «I’ve 
learned 9 languages, all after the age of 21», MissLinguistic, 21 de agosto de 
2018, <misslinguistic .com/ i -learned -nine -languages>; «Interview with Sara 
Maria Hasbun» [vídeo], Glossika, YouTube, 21 de noviembre de 2019, <youtu 
.be/ isErps6IuoA>.
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el mundo para conocer a sus miembros. A primera vista tenían muy 
poco en común. Todos provenían de países diferentes y tenían pro-
fesiones distintas. Sin embargo, todos ellos habían forjado un víncu-
lo alrededor de una misión tan excepcional como su talento.

Cuando Sara Maria se dispuso a conocer a su nueva comuni-
dad, asumió un nuevo reto. En el momento de presentarse, les 
diría que era una emprendedora de California, y lo haría en el 
idioma que mejor encajara con el contexto. En Bratislava, saludó 
en eslovaco: «Ahoj, volám sa Sara Maria!». En Fukuoka, se diri-
gió a la gente en japonés: «Konnichiwa! Watashi no namae wa 
Sara Maria desu!». Cuando se quedó atrapada en China durante 
la pandemia, se presentó voluntaria para trabajar en una comu-
nidad de personas sordas de Pekín, donde saludaba a la gente en 
el lenguaje de signos del país.

Podría parecer un truco barato, pero el dominio del lenguaje 
de Sara Maria le permitía trascender las presentaciones básicas. 
En uno de sus viajes, hizo buenas migas con un ingeniero irlan-
dés llamado Benny Lewis.23 En el transcurso de una hora, fueron 
capaces de dialogar en mandarín, español, francés, inglés y el 
lenguaje de signos estadounidense.

Sara Maria y Benny son políglotas: personas que pueden 
hablar — y pensar— en muchos idiomas diferentes. Sara pue-
de hablar con soltura en cinco idiomas y en cuatro más a nivel 
conversación; Benny tiene una fluidez absoluta en seis lenguas 
y conocimientos intermedios de otras cuatro. Cuando cru-
zaron sus caminos en una reunión anual de políglotas, no tuvie-
ron que buscar muy lejos para poder practicar los idiomas que 
no compartían. Sara Maria suele encontrar a desconocidos 
que le permiten refrescar sus nociones de coreano o indonesio, 
y que la ayudan a desempolvar su rudimentario cantonés, ma-

23. Correspondencia personal, 2 de abril de 2023. Williams, Martin, «Na-
tural-born linguists: What drives multi-language speakers?», The Guardian, 5 
de septiembre de 2013. Laimboeck, Andreas, «How far did Benny Lewis get to 
learn fluent mandarin in three months?», LTL Language School, 28 de febrero 
de 2023. Lewis, Benny, Fluent in 3 months: How anyone at any age can learn 
to speak any language from anywhere in the world, HarperOne, Estados Uni-
dos, 2014, <fluentin3months.com>.
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layo o tailandés (ha tenido menos suerte para encontrar a un 
interlocutor con quien recuperar el lenguaje de signos nicara-
güense). Y sólo es cuestión de tiempo que Benny pueda encon-
trar a un amigo con quien charlar en alemán, gaélico, esperan-
to, neerlandés, italiano, portugués y, sí, también en klingon.

Lo que más impresiona de estos políglotas no es lo mucho 
que saben, sino sobre todo lo rápido que aprenden. En menos de 
una década, Sara Maria aprendió seis idiomas partiendo de cero. 
Por su parte, Benny sólo necesitó vivir un par de meses en la Re-
pública Checa para desenvolverse en un checo bastante decente, 
tres meses en Hungría para mantener una conversación en hún-
garo, otros tres más para comprender el árabe egipcio (mientras 
residía en Brasil) y cinco en China para comunicarse a un nivel 
intermedio y debatir durante una hora sólo en mandarín.

Yo siempre había dado por sentado que los políglotas son 
unos fenómenos de la naturaleza. Han nacido con una habilidad 
extraordinaria que se manifiesta cuando tienen la oportunidad 
de adquirir una nueva lengua extranjera. Uno de mis compañe-
ros de habitación en la universidad pertenecía a esta especie: ha-
blaba seis idiomas y a menudo usaba su habilidad con el lengua-
je para inventar nuevas expresiones. Mi favorita, que puedes usar 
cuando alguien te tire encima su equipaje de mano: «Por favor, 
no me maletes». Me fascinaba la rapidez con la que dominaba un 
idioma nuevo y la facilidad con que saltaba de uno a otro.

Cuando me encontré con Sara Maria y Benny, imaginé que 
ambos estarían programados de una forma similar. Pero no po-
día estar más equivocado.

Cuando era niño, Benny estaba convencido de que carecía in-
cluso de la capacidad para ser bilingüe. En el colegio, completó once 
años de gaélico y cinco de alemán, pero no era capaz de mantener 
una conversación en ninguna de las dos lenguas. Después de la uni-
versidad, decidió irse a vivir a España, pero seis meses después aún 
no podía hablar en castellano. Cuando cumplió los 21 años, sólo 
podía hablar con fluidez en inglés y estaba a punto de rendirse: «Me 
seguía diciendo a mí mismo que no tenía el gen de los idiomas».

Sara Maria también tuvo unos comienzos difíciles. A pesar 
de estudiar español durante seis años, seguía siendo monolin-

Criaturas de la incomodidad · 43
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güe. Estaba convencida de que ya había superado la edad ideal 
para adquirir un nuevo idioma. Aunque su padre había nacido 
en El Salvador, durante los primeros años de su vida apenas tuvo 
contacto con el español porque él hablaba un inglés excelente.

Era el idioma que usábamos en casa. Cuando empecé a estudiar 
español en el instituto, me quedé anonadada al ver lo difícil que era 
para mí [...]. Se supone que es una de las lenguas más fáciles de 
aprender para los hablantes de inglés [...], pero realmente tenía 
serias dificultades. Incluso mis profesores del instituto se ponían 
nerviosos por mi incapacidad para aprenderlo [...]. La gente siem-
pre se me acercaba hablando en castellano, y me partía el corazón 
de verdad no poder responderles [...]. ¿Por qué no podía aprender 
ese idioma cuando tantas personas a mi alrededor parecían estar 
aprendiendo otras lenguas sin ningún esfuerzo?

Después de pedirle a su padre durante años que la ayudara 
con los deberes de español, él llegó a insinuar que nunca sería 
capaz de hablarlo, aunque no debía preocuparse porque en Esta-
dos Unidos no lo necesitaba. Lo mejor que podía hacer era pasar 
página y dedicar su tiempo a otras cosas que se le dieran mejor.

A muchas personas les encantaría aprender un nuevo idio-
ma, pero creen que el camino a recorrer es demasiado largo. Al-
gunas, como Benny, llegan a la conclusión de que carecen de la 
habilidad natural. Otras, como Sara Maria, creen que ya han de-
jado escapar la oportunidad, es decir, que si hubieran empezado 
a estudiarlo en la infancia, podrían haberlo aprendido. Pero 
como demuestra una cantidad de pruebas cada vez más abruma-
dora, la ralentización de la capacidad de aprendizaje de un idio-
ma, que se produce hacia los 18 años, no es un rasgo inherente a 
nuestra fisiología.24 Es un fallo de la educación.

Los políglotas son la prueba de que es posible dominar un 

24. Hakuta, Kenji; Bialystok, Ellen; y Wiley, Edward, «Critical evidence: 
A test of the critical-period hypothesis for second-language acquisition», Psy-
chological Science, 14, 1 (2003), pp. 31-38. Slik, Frans van der, et al., «Critical 
period claim revisited: Reanalysis of Hartshorne, Tenenbaum, and Pinker 
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lenguaje nuevo después de haber entrado en la edad adulta. En 
cuanto descubrí a Sara Maria y a Benny en internet, supe que 
debía investigar su método a fondo, porque hoy se han converti-
do en estudiantes profesionales. Me sorprendí al descubrir que, 
cuando por fin adquirieron su primera lengua extranjera, no lo 
lograron después de superar algún tipo de bloqueo cognitivo. Lo 
consiguieron tras eliminar un obstáculo motivacional: se sentían 
cómodos cuando estaban incómodos.

Transformarse en una criatura de la incomodidad puede li-
berar el potencial oculto en muchas formas de aprendizaje. Reu-
nir el valor para afrontar la incomodidad es una habilidad del 
carácter: una versión de la determinación que resulta especial-
mente importante. Requiere tres tipos de valentía diferentes: 
abandonar los métodos de probada eficacia, subirse al ring antes 
de sentirse preparado y cometer más errores que el resto de la 
gente. La mejor forma de acelerar el crecimiento es aceptar, bus-
car y aumentar la incomodidad.

Fuente: Liz Fosslien.

(2018) suggests steady decline and learner-type differences», Language Lear-
ning, 72, 1 (2022), pp. 87-112.
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Olvidarse del estilo

En las escuelas existe una práctica bastante habitual que disuade a 
los alumnos de buscar esa clase de incomodidad. Surgió en su mo-
mento como una solución bienintencionada a un problema gene-
ralizado del sistema educativo estadounidense. Durante décadas, 
la gestión de muchos centros se asemejaba a la cadena de montaje 
de una fábrica. Se trataba a los estudiantes como si fueran piezas 
intercambiables de un sistema de producción en masa de mentes 
jóvenes. A pesar de que los alumnos tenían virtudes diferentes, es-
taban atrapados en la adquisición de unos conocimientos unifor-
mes a través de unas mismas clases y lecciones estandarizadas.

En la década de 1970, una nueva corriente de pensamiento dio 
la vuelta al mundo de la educación. La premisa central era que si 
un alumno tenía dificultades, la causa residía en que el método de 
enseñanza no estaba ajustado a su estilo de aprendizaje, es decir, a 
la vía cognitiva a través de la cual adquiere y retiene mejor la infor-
mación. Para comprender cualquier concepto nuevo, los alumnos 
verbales necesitaban leerlo y escribirlo; los visuales tenían que ver-
lo dibujado en imágenes, diagramas y gráficos; los auditivos re-
querían oírlo en voz alta; y los kinestésicos precisaban convertir 
aquel conocimiento en una acción con movimientos corporales.

La teoría de los estilos de aprendizaje obtuvo una populari-
dad espectacular. Los padres estaban entusiasmados ante la idea 
de que por fin se reconociera la individualidad de sus hijos. Y los 
profesores estaban encantados ante la posibilidad de variar sus 
métodos y personalizar sus materiales.

En la actualidad, la teoría de los estilos de aprendizaje es una 
piedra angular de la formación del profesorado y en la experien-
cia del alumnado. En todo el mundo, el 89 por ciento de los pro-
fesores creen en la idea de adaptar las clases a los estilos de 
aprendizaje de los alumnos.25 De hecho, muchos estudiantes me 
han dicho que prefieren los podcasts a los libros porque son per-

25. Newton, Philip M.; y Salvi, Atharva, «How common is belief in the 
learning styles neuromyth, and does it matter? A pragmatic systematic re-
view», Frontiers in Education, 5 (2020), 602451.
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sonas auditivas. ¿Has decidido leer este libro con los ojos porque 
te identificas como una persona verbal o visual?

Pero la teoría de los estilos de aprendizaje tiene un pequeño 
problema. Es un mito.

Cuando un equipo de expertos realizó un análisis exhaustivo 
de varias décadas de investigación sobre los estilos de aprendizaje, 
descubrió una alarmante ausencia de pruebas que confirmaran la 
teoría.26 En experimentos controlados con contenidos concretos 
y estudios longitudinales, que se llevaron a cabo durante todo un 
semestre, ni los alumnos jóvenes ni los adultos sacaban mejores 
notas en los exámenes cuando los profesores o los hábitos de es-
tudio se adaptaban a sus habilidades o preferencias.27,28 «No exis-
te una base empírica adecuada que justifique la incorporación 
del análisis de los estilos de aprendizaje en la práctica educativa 
general — concluían los investigadores—. El contraste entre la 
enorme popularidad de las aproximaciones basadas en los estilos 
de aprendizaje en el sistema educativo y la ausencia de pruebas 
creíbles sobre su utilidad es [...] sorprendente y alarmante.»

Nadie quiere volver al rígido modelo industrial de aprendi-
zaje. Pero tampoco habría que encasillar a la gente en un estilo 
rígido. Desde luego, es posible tener un estilo preferido cuando 
hay que aprender una habilidad o un concepto nuevos. Pero 
ahora sabemos que esa preferencia no está prefijada, y que si 
sólo apelamos a los puntos fuertes de un alumno, le privamos de 
la posibilidad de mejorar en sus puntos débiles.29

26. Pashler, Harold, et al., «Learning styles: Concepts and evidence», Psy-
chological Science in the Public Interest, 9, 3 (2008), pp. 105-109.

27. Massa, Laura J.; y Mayer, Richard E., «Testing the ATI hypothesis: 
Should multimedia instruction accommodate verbalizer-visualizer cognitive 
style?», Learning and Individual Differences, 16, 4 (2006), pp. 321-335.

28. Husmann, Polly R.; y O’Loughlin, Valerie Dean, «Another nail in the 
coffin for learning styles? Disparities among undergraduate anatomy students’ 
study strategies, class performance, and reported VARK learning styles», Ana-
tomical Sciences Education, 12, 1 (2019), pp. 6-119.

29. An, Donggun; y Carr, Martha, «Learning styles theory fails to explain 
learning and achievement: Recommendations for alternative approaches», 
Personality and Individual Differences, 116, 1 (2017), pp. 410-416.
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El estilo que más te gusta para aprender te hace sentir muy 
cómodo, pero no tiene por qué ayudarte a hacer las cosas mejor. 
En algunos casos, incluso podrías aprender mejor con el méto-
do que te hace sentir más incómodo, porque te obliga a esfor-
zarte más. Ésa es la primera forma de valentía: tener el valor 
suficiente para aceptar la incomodidad y tirar a la basura tu esti-
lo de aprendizaje favorito.

En este sentido, uno de los mejores ejemplos que conozco 
proviene del mundo de la comedia. Cuando en los años sesenta 
Steve Martin empezó a hacer sus primeros monólogos, fracasaba 
una y otra vez.30 Durante una función, un airado espectador llegó 
a levantarse del asiento para tirarle encima una copa de vino. 
«No tenía talento natural», reflexiona Steve. Sus primeros críti-
cos estaban de acuerdo: uno de ellos escribió que era «el error de 
programación más grave de la historia de Los Ángeles».

Si tratamos de imaginar el método que utilizan los grandes 
intérpretes para dominar su oficio, parece natural que mejoren 
tras escuchar, observar y actuar. Eso es lo que hacía Steve: escu-
chaba el material de otras personas, observaba sus gestos, añadía 
una ración de sus propias historias y ensayaba para ofrecer el 
resultado sobre el escenario. A pesar de dedicar infinidad de ho-
ras a preparar sus actuaciones, el espectáculo final resultaba bas-
tante deslucido. Una noche se pasó cinco minutos enteros sin 
escuchar ni una sola risa... y después cinco minutos más... y cinco 
más. Mientras sudaba la gota gorda sobre el escenario, no escu-
chó ni una tímida risita durante veinte largos minutos. Con ob-
servar, escuchar y actuar no había suficiente para alimentar su 
desarrollo como actor.

La única forma de entender la comedia que Steve había des-
cartado era la escritura; no era su estilo. No le gustaba nada 

30. Martin, Steve, Born standing up: A comic’s life, Scribner, Estados Uni-
dos, 2007; Cruel shoes, G. P. Putnam’s Sons, Estados Unidos, 1979; y Pure dri-
vel, Hyperion, Estados Unidos, 1998. Shearer, Harry; y Martin, Steve, «Not wild 
but witty repartee with Martin, Shearer», Los Angeles Times, 9 de diciembre de 
1998. Clinch, Catherine, «No art comes from the conscious mind», Creative 
Screenwriting, 8 de marzo de 2016. Gimbel, Steven, Isn’t that clever: A philoso-
phical account of humor and comedy, Taylor & Francis, Estados Unidos, 2017.
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escribir porque no le salía de forma natural: «Era difícil, muy 
difícil».

Si tú también te sientes así cuando tienes que escribir, que 
sepas que no estás solo. Algunos de los mejores escritores que co-
nozco serían capaces de hacer casi cualquier cosa para postergar 
la escritura.31 La procrastinación es un problema habitual siem-
pre que te ves obligado a salir de tu zona de confort. Según la 
descripción del bloguero Tim Urban, el cerebro está secuestrado 
por el mono de la gratificación instantánea, que escoge lo que le 
parece fácil y divertido antes que el trabajo difícil que está obliga-
do a hacer.32 Mientras tanto, durante ese tiempo sólo eres capaz 

31. Si escribir no es tu método de aprendizaje favorito, el síndrome de la 
página en blanco quizás sea la peor sensación de incomodidad que experimen-
tas cuando tienes que poner tus ideas sobre el papel. Como bromeaba Steve 
Martin: «El síndrome de la página en blanco es un término muy sofisticado, 
inventado por unos quejicas que así tienen la excusa perfecta para beber alco-
hol». Pero hay una razón por la que no hablamos de algo parecido en el caso de 
los carpinteros o los bailarines. El síndrome de la página en blanco es en reali-
dad un bloqueo mental: te quedas en blanco porque no has pensado en lo que 
tienes que decir. Algunos novelistas se ponen a tono tecleando frases de algún 
libro que les encanta. Yo encuentro las ideas mientras respondo correos elec-
trónicos: es como un calentamiento que me sirve para coger impulso. Si escri-
bir se convierte en una rutina habitual, al final las palabras se vuelcan en la 
página con la misma fluidez que si salieran de la boca. Los psicólogos han des-
cubierto que cuando se pide a un grupo de personas que dediquen cada día un 
rato a escribir, su producción se multiplica por cuatro, y que dedicar sólo quin-
ce minutos al día es suficiente para hacer progresos. Y ahora tenemos los mo-
tores de inteligencia artificial (IA) para que nos echen una mano. En experi-
mentos preliminares, cuando se pedía a un grupo aleatorio de profesionales 
que usaran herramientas como ChatGPT y Bing, sus textos mejoraban tanto en 
calidad como en cantidad — sobre todo en el caso de los malos escritores—, ya 
que el énfasis se traslada de la redacción del borrador a la generación de ideas 
y la corrección. Para que quede claro, no he escrito ni una sola palabra de este 
libro usando una IA. Aunque eso es seguramente lo que diría una IA. Boice, 
Robert, Professors as writers: A self-help guide to productive writing, New 
Forums, Estados Unidos, 1990. Noy, Shakked; y Zhang, Whitney, «Experi-
mental evidence on the productivity effects of generative artificial intelli gence», 
SSRN, 1 de marzo de 2023.

32. Urban, Tim, «Why procrastinators procrastinate», Wait But Why, 30 
de octubre de 2013.

Criaturas de la incomodidad · 49

Potencial oculto.indd   49Potencial oculto.indd   49 9/7/24   8:549/7/24   8:54



de expresar una profunda sensación de ineptitud y ociosidad. 
Toda tu autoestima se reduce a cenizas por la vergüenza.

Muchas personas asocian la procrastinación con la vagancia. 
Pero los psicólogos han descubierto que la procrastinación no es 
un problema de gestión del tiempo, sino de gestión de las emo-
ciones.33 Cuando alguien procrastina, no evita el esfuerzo. Está 
evitando las emociones incómodas que la actividad desencade-
na. Antes o después, sin embargo, se da cuenta de que también 
está evitando llegar al destino que ha elegido.

Durante una temporada, Steve Martin procrastinaba a la 
hora de escribir sus propios chistes. ¿Por qué tenía que sentarse 
solo a hacer algo que odiaba cuando era mucho más divertido 
inspirarse en el material de otras personas e improvisar sobre el 
escenario? El mono de la gratificación instantánea había pasado 
al asiento del conductor. Pero después de unos cuantos años ha-
ciendo monólogos sin resultados, tuvo «la horrible revelación de 
que si alguna vez llegaba a tener éxito como cómico — recuerda 
Steve—, tendría que escribirlo todo por mí mismo».

Steve trató de encontrar el valor para alejarse de su zona de 
confort. Aprendería a escribir chistes. Cuando oyó que un progra-
ma de variedades estaba buscando jóvenes guionistas, envió el ma-
terial que tenía, aunque no consiguió pasar el corte. «No sabía 
cómo escribir», me dijo Steve.34 Sin embargo, el jefe del equipo de 
guionistas decidió darle una oportunidad: había visto a Steve to-
cando el banjo, le parecía algo poco convencional y decidió pagarle 
con lo que ganaba por su propio trabajo. Pero cuando Steve recibió 
el encargo de escribir una breve presentación para el programa, se 
quedó paralizado. El síndrome de la página en blanco era tan grave 
que, tras sentirse incapaz de escribir una sola palabra, llamó por 
teléfono a su compañero de piso para pedirle prestado un chiste. 
Fue lo bastante bueno como para que le ofrecieran un contrato.

33. Sirois, Fuschia M., Procrastination: What it is, why it’s a problem, and 
what you can do about it, APA LifeTools, Estados Unidos, 2022. Grant, Adam, 
«The real reason you procrastinate», WorkLife, 10 de marzo de 2020.

34. Grant, Adam, «Steve Martin on finding your authentic voice», Re: 
Thinking, 4 de mayo de 2023.
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Durante unos pocos años, Steve escribía para la televisión de 
día y hacía monólogos de noche. Escribir todavía requería un 
gran esfuerzo, pero poco a poco empezaba a sentirse más cómo-
do con el proceso. Mientras tanto, seguía fracasando a lo grande 
sobre el escenario. Su agente le dijo: «Dedícate a escribir».

Lo que su agente no sabía es que Steve estaba creciendo como 
intérprete a través de la escritura. Cuando estaba sobre el esce-
nario, recurrir a la improvisación facilitaba que se pusiera a di-
vagar. Pero con el papel delante, escribir le obligaba a deshacer-
se de la paja. El doloroso proceso de escribir le enseñó a pulir el 
material hasta reducirlo a sus elementos básicos, «Porque todo 
consiste en quedarse con la esencia de algo — recuerda—. La for-
ma de estructurar un chiste no puede ser demasiado elaborada». 
Hasta que no aceptó la incomodidad de escribir, no pudo perfec-
cionar su habilidad para crear chistes con un remate tan eficaz 
como éste:

Presenté un guion el año pasado y el estudio no cambió una pala-
bra. La palabra que no cambió estaba en la página 87.35

A mediados de los años setenta, Steve era uno de los monolo-
guistas cómicos más populares de Estados Unidos. Llenaba 
grandes auditorios con sus giras por todo el país, obtuvo un disco 
de platino con un elepé de chistes e interpretaba sus monólogos 
en Saturday Night Live. Por el camino, aprendió a disfrutar del 
proceso de escritura, lo que también le abrió las puertas a una 
carrera como actor: sin la capacidad para redactar guiones, nun-
ca habría escrito y protagonizado la película que le dio la fama, 
Un loco anda suelto (1979).

He visto a muchas personas alejarse de la escritura porque 
no les sale de manera natural. No se dan cuenta de que la escri-
tura es mucho más que un medio de comunicación, es una he-
rramienta de aprendizaje. La escritura revela las lagunas en el 
conocimiento y el razonamiento lógico. Obliga a articular conje-

35. Martin, Steve, presentador, 75.a Edición de los Premios de la Acade-
mia, 24 de marzo de 2003.
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turas y pensar en contraargumentos. Una redacción confusa es 
un indicador de una mente confusa. O como el propio Steve de-
cía bromeando: «Algunas personas tienen un don con las pa-
labras, y otras personas, esto... eeh, no tienen un don».

La moraleja es que todas las personas a las que les desagrada 
escribir deberían ponerse a hacerlo, cueste lo que cueste. Porque 
si evitamos la incomodidad de aprender técnicas que no salen a 
la primera, limitamos nuestro propio crecimiento. En palabras 
del gran psicólogo Ted Lasso: «Si te sientes cómodo, es que lo 
estás haciendo mal».36 Ese descubrimiento fue lo que lanzó a 
nuestros políglotas al aprendizaje de idiomas.

Salir a la palestra

Los partidarios de los estilos de aprendizaje nos habían hecho 
creer que los contenidos verbales eran buenos para una persona 
y que los auditivos eran adecuados para otra. Pero el aprendizaje 
no siempre consiste en encontrar el método adecuado para cada 
persona. En muchos casos, se trata de encontrar el método ade-
cuado para la tarea.

Tenemos un ejemplo fascinante en un experimento donde un 
grupo de estudiantes tenía que asimilar un artículo científico en 
sólo veinte minutos. La mitad del grupo recibió la misión de leer 
el contenido, mientras que la otra tenía que escucharlo. Los 
oyentes disfrutaron más del texto que los lectores, pero cuando 
dos días después preguntaron a los primeros por el contenido, 
estaba muy claro que habían aprendido menos.37 Los oyentes ob-
tuvieron una puntuación del 59 por ciento, mientras que los lec-
tores sacaron un 81 por ciento.

Aunque escuchar suele ser más divertido, leer mejora la com-
prensión y la memoria. Mientras que escuchar fomenta el razo-

36. Ted Lasso, «Piloto», 14 de agosto de 2020.
37. Daniel, David B.; y Woody, William, «They hear, but do not listen: 

Retention for podcasted material in a classroom context», Teaching of Psycho-
logy, 37, 3 (2010), pp. 199-203.
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namiento intuitivo, leer activa un procesamiento más analítico.38 
Y es así tanto en inglés como en chino: los seres humanos de-
mostramos un mejor razonamiento lógico cuando las mismas 
preguntas, adivinanzas y acertijos se presentan en un formato 
escrito que en otro sonoro. Con la palabra impresa, la lectura se 
ralentiza de manera natural al comienzo de cada párrafo para 
procesar la idea central, y los encabezados y puntos y aparte se 
utilizan para fragmentar la información.39 En lo que se refiere al 
pensamiento crítico, y salvo si existe un trastorno del aprendiza-
je o de la lectura que dificulta el análisis textual, no hay alterna-
tiva a la palabra impresa.40

Pero aprender un idioma extranjero requiere un enfoque 
distinto. En el colegio, Sara Maria Hasbun aprendía el vocabu-
lario y la gramática mediante la lectura de libros de texto y la 
elaboración de cientos de tarjetas. Las clases no requerían ha-

38. Geipel, Janet; y Keysar, Boaz, «Listening speaks to our intuition while 
reading promotes analytic thought», Journal of Experimental Psychology: Ge-
neral, 152, 4 (2023), pp. 1054-1068.

39. Willingham, Daniel T., «Is listening to a book the same thing as rea-
ding it?», The New York Times, 8 de diciembre de 2018.

40. Si el objetivo es mejorar la inteligencia social y emocional, es probable 
que salga más a cuenta prestar atención a las señales auditivas que a las visua-
les. Las investigaciones revelan que si puedes oír la voz de un amigo o un extraño, 
cerrar los ojos no afecta a la precisión en la interpretación de las emociones. En 
cambio, malinterpretamos una y otra vez las expresiones faciales y el lenguaje 
corporal. El tono de voz es una señal más pura y precisa de los sentimientos 
humanos. Los problemas que encontramos para tratar de entender las emocio-
nes de un mensaje de texto se deben a que no podemos oír el tono de voz de la 
otra persona, no a que no podamos ver su cara. Lo mismo ocurre al detectar una 
mentira: si quieres descubrir si un sospechoso te está diciendo la verdad, las 
pistas verbales son más fiables que las señales no verbales. Cuando alguien son-
ríe, no tiene por qué estar diciendo que es digno de tu confianza, quizás está 
experimentado el placer del engaño, la excitación de salirse con la suya gracias 
a una mentira. En cuanto a la escucha, las verdaderas señales de alarma inclu-
yen una voz temblorosa, el tono sube e incongruencias en el relato. Kraus, Mi-
chael W., «Voice-only communication enhances empathic accuracy», American 
Psychologist, 72, 7 (2017), pp. 644-654. Vrij, Aldert; Granhag, Pär Anders; y 
Porter, Stephen, «Pitfalls and opportunities in nonverbal and verbal lie detec-
tion», Psychological Science in the Interest, 11, 3 (2010), pp. 89-121.
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blar demasiado, y no se sentía preparada para practicar hasta 
que no hubiera aprendido de memoria una gran cantidad de vo-
cabulario. Tenía miedo de parecer tonta, por lo que evitaba por 
completo la incomodidad y seguía hablando en inglés.

En la universidad, Sara Maria decidió especializarse en Lin-
güística. Pero se dio cuenta de que su enfoque era parecido a leer 
un montón de libros sobre piano o patinaje artístico, y entonces 
creer que ya era capaz de tocar un concierto como Clara Schu-
mann o hacer un triple axel como Kristi Yamaguchi. Por mucho 
que te concentres, es imposible ver un acento castellano con los 
ojos, visualizar un diagrama de ese sonido en la mente o interio-
rizarlo con una danza interpretativa. Para comprender ese acen-
to, hay que escucharlo con los oídos. Para hablarlo, hay que prac-
ticar pronunciando las palabras en voz alta.

Como era de esperar, y según un metaanálisis de docenas de 
experimentos, tanto los jóvenes como los adultos tienen muchas 
más posibilidades de comprender y hablar bien un nuevo idioma 
si aprenden a producirlo, en lugar de si sólo se limitan a com-
prenderlo.41 También aprenden mejor en un «aula invertida» 
que les exija estudiar el vocabulario antes de la clase para des-
pués practicarlo con los compañeros.42 La frase «Lo que no se 
usa se acaba perdiendo» no hace justicia a la realidad. Porque si 
no lo usas, en realidad podría ocurrir que ni siquiera llegues a 
aprenderlo.

Sin embargo, no basta con aceptar una pequeña incomodi-
dad cuando se presenta de repente. Curiosamente, todo va mu-
cho mejor cuando buscamos la incomodidad de manera inten-
cionada. Eso fue lo que hizo Sara Maria cuando se fue a vivir a 

41. Shintani, Natsuko, «The effectiveness of processing instruction and 
production-based instruction on L2 grammar acquisition: A meta-analysis», 
Applied Linguistics, 3 (2015), pp. 306-325. Shintani, Natsuko; Li, Shaofeng; 
y Ellis, Rod, «Comprehension versus production-based grammar instruction: 
A meta-analysis of comparative studies», Language Learning, 63, 2 (2013), 
pp. 296-329.

42. Vitta, Joseph P.; y Al-Hoorie, Ali H., «The flipped classroom in second 
language learning: A meta-analysis», Language Teaching Research, 27, 5 
(2023), pp. 1268-1292.
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Madrid para dar clases de inglés y escogió vivir con una familia 
que sólo hablaba castellano. Al final del verano, ya era capaz de 
hablar con soltura. Se dio cuenta de que si podía sentirse cómoda 
en una situación incómoda, entonces podía aprender cualquier 
idioma.

Mientras hablaba con Sara sobre su gran revelación, a mí se 
me encendió la bombilla. La comodidad en el aprendizaje es una 
paradoja. Es imposible que te sientas cómodo con una habilidad 
hasta que no has practicado tanto que ya la dominas del todo. En 
cambio, practicar esa habilidad antes de dominarla resulta muy 
incómodo, por lo que a menudo evitamos pasar por ahí. Acelerar 
el aprendizaje requiere una segunda forma de valentía: tener el 
valor suficiente para usar los conocimientos a medida que se ad-
quieren.

Fuente: Liz Fosslien.
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Torpes a propósito

En un inteligente experimento, las psicólogas Kaitlin Woolley y 
Ayelet Fishbach observaron a cientos de personas que se habían 
apuntado a clases de improvisación de monólogos cómicos y les 
pidieron que se centraran en objetivos diferentes. Las que más 
persistieron — y las que asumieron los mayores riesgos creativos— 
no eran aquellas a quienes se les había pedido que se centraran en 
el aprendizaje. Eran aquellas que habían recibido el consejo de 
buscar la incomodidad de manera intencionada. «Tu objetivo es 
sentirte torpe e incómodo [...] es una señal de que el ejercicio está 
funcionando», decían las instrucciones. Cuando los participantes 
entendían la incomodidad como una señal de crecimiento, sen-
tían la motivación para alejarse de su zona de confort.43

También funciona con los adversarios políticos. Por regla ge-
neral, para animar a los demócratas y los republicanos a abando-
nar sus cajas de resonancia, les pedimos que busquen informa-
ción nueva. Pero en el proceso de investigación, si se les pide, en 
cambio, que busquen la incomodidad, las posibilidades de que 
se descarguen artículos afines al otro bando aumentan.44 Cuan-

43. Woolley, Kaitlin; y Fishbach, Ayelet, «Motivating personal growth by 
seeking discomfort», Psychological Science, 33, 4 (2022), pp. 510-523.

44. Sentirse cómodos con la incomodidad también es esencial para los gru-
pos. En una serie de experimentos conducidos por la experta en técnicas de 
gestión Kathy Phillips, los individuos asignados a unos grupos racialmente di-
versos generaban más soluciones creativas a los problemas y tomaban decisio-
nes más inteligentes que aquellos otros repartidos en los grupos de orígenes si-
milares. Aunque lo habían hecho mejor, pensaban que les había ido peor; la 
diversidad los hacía sentir incómodos. Aunque suene irónico, la incomodidad 
había sido uno de los motores de su éxito: los obligaba a pensar de una manera 
más sistemática, prepararse con mucha más meticulosidad, explicarse con ma-
yor claridad y escuchar con más atención. Tal como concluyeron Kathy y sus 
colegas, aceptar la incomodidad puede ayudar a las personas a «convertir el 
dolor afectivo en un beneficio cognitivo». Phillips, Katherine W.; Liljenquist, 
Katie A.; y Neale, Margaret A., «Is the pain worth the gain? The advantages and 
liabilities of agreeing with socially distinct newcomers», Personality and Social 
Psychology Bulletin, 35, 3 (2009), pp. 336-350. Ver también Sommers, Samuel 
R., «On racial diversity and group decision making: Identifying multiple effects 
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do la incomodidad es un indicador del desarrollo personal, no 
queremos alejarnos de esa sensación. Al contrario, queremos 
tropezar con esa incomodidad para continuar creciendo.

Siete meses antes de su boda, Sara Maria decidió sorprender 
a su marido y su familia política haciendo el brindis del banque-
te en su lengua materna, el cantonés. La idea le resultaba aterra-
dora, y por eso parecía tan excitante. Escribió un borrador en 
inglés y contrató a un profesor particular para que lo tradujera 
al cantonés y lo grabara en voz alta. Acto seguido, utilizó la gra-
bación como si fuera una canción de una lista de reproducción. 
La escuchó una y otra vez hasta que se la supo de memoria. La 
recitaba de camino al supermercado, sin decirle nada a su futuro 
marido para poder darle una buena sorpresa.

Como imaginaba que su familia política la pondría a prueba 
después del brindis, empezó a hacer algo que llamó «espamear el 
cerebro». Escuchaba podcasts y veía películas en cantonés. Cada 
día practicaba en secreto hablando con un profesor cantonés, 
mientras aceptaba el dolor de presentarse con las palabras inco-
rrectas y la vergüenza de recitar su monólogo en un tono inade-
cuado. Tenía pesadillas en las que tropezaba y se atascaba, pero 
también se recordaba a sí misma que sentirse torpe y cometer 
errores era una señal de que estaba aprendiendo. Pronunció a la 
perfección el brindis del banquete de bodas, que la obligaba a uti-
lizar nueve tonos diferentes de la forma correcta. Después, bromeó 
con la abuela de su marido, que sólo hablaba cantonés, y su familia 
política le expresó lo mucho que significaba para ellos que hubiera 
hecho el esfuerzo de honrar su cultura aprendiendo el idioma.

No hay que esperar a adquirir una biblioteca completa de cono-
cimientos para empezar a comunicarse. La biblioteca mental se 
amplía a medida que se practica. Cuando pregunté a Sara Maria 

of racial composition on jury deliberations», Journal of Personality and Social 
Psychology, 90, 4 (2006), pp. 597-612. Loyd, Denise Lewin, et al., «Social ca-
tegory diversity promotes premeeting elaboration: The role of relationship fo-
cus», Organization Science, 24, 3 (2013), pp. 757-772. Phillips, Katherine W.; 
y Lount, Robert B., «The affective consequences of diversity and homogeneity 
in groups», en Mannix Elizabeth, A.; y Neale, Margaret A., eds., Research on 
managing groups and teams, vol. 10, Emerald, Reino Unido, 2007.
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qué hace falta para empezar, me dijo que ya no espera a hablar has-
ta que tiene un mínimo nivel de competencia. Empieza a hablar 
desde el primer día... y al diablo con la incomodidad. «Siempre tra-
to de convencer a la gente para que empiece a hablar — me dice—. 
Sólo tienes que memorizar unas cuantas frases: un breve monólogo 
para presentarte y explicar por qué estás aprendiendo el idioma.»

Aquel consejo cambió la vida de Benny Lewis. Durante el 
tiempo que pasó en España, compró El señor de los anillos en 
castellano y se puso a traducirlo con un diccionario; a fin de 
cuentas, era una historia que le entusiasmaba. Tardó una sema-
na en terminar la primera página. Aún faltaban setecientas. Des-
pués de seis meses tratando de aprender español sin ningún éxi-
to, se dio cuenta de que lo había probado todo menos hablar el 
idioma. Aquel paso exigía una tercera forma de valentía: no sólo 
se trataba de aceptar y buscar la incomodidad, sino de multipli-
carla demostrando el valor necesario para cometer más errores.

Fuente: Liz Fosslien.

Morderse la lengua

Una vez fui a Costa Rica con un primo mío. Cuando entramos en 
un restaurante después de una larga caminata, me comentó que 
el zumo de naranja natural tenía una pinta deliciosa. Cuando 
pidió lo que quería en español, el camarero soltó una gran carca-
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jada. En vez de «jugo de naranja», pidió un «fruto de periódico». 
Había tratado de pedir un zumo de la prensa del día.

Cuando intentas usar un idioma por primera vez, resulta muy 
habitual sentir una punzada de ansiedad. Si balbuceas al pronun-
ciar una palabra extranjera, te pones en evidencia. Si das un paso 
en falso, quizás ofendas a los demás. Mi mujer, Allison, estudió 
japonés en el instituto, y el examen final incluía una visita a un 
restaurante para pedir la comida en ese idioma. Sentía tanta an-
siedad por la posibilidad de cometer errores y suspender el exa-
men que aquel día fingió que estaba enferma. Ahí es donde entra 
la valentía: para coger práctica hablando un idioma, hay que te-
ner el valor suficiente para cometer errores. Cuantos más, mejor.

Sara Maria cree que ésa es una de las razones por las que los 
niños absorben las lenguas extranjeras con más facilidad que 
los adultos.45 Sí, también se benefician de la mayor plasticidad 
del cerebro (cuando está en proceso de crecimiento, se reconecta 
más deprisa que cuando ya está desarrollado) y de la menor in-
tromisión de otros conocimientos previos (no se han atrinchera-
do todavía en las reglas gramaticales de un idioma en concreto). 
Pero también son bastante inmunes al miedo de pasar vergüenza 
y a la incomodidad de cometer errores. Los niños no se contie-
nen cuando llega el momento de comunicarse: empiezan a bal-
bucear en cuanto aprenden algunas palabras nuevas. No tienen 
miedo de sentirse juzgados o parecer tontos. Les encantan los 
frutos de periódico.

Si eres una persona tímida, la idea de cometer errores resulta 
especialmente angustiosa. La timidez es producto del miedo a 
las evaluaciones negativas en una situación social, y Benny Lewis 
la padecía con gran intensidad. Cuando era un adolescente, de-
bido a su torpeza con las interacciones sociales, se quedaba en un 
rincón en las fiestas mientras jugaba con el móvil. En las clases 
de idiomas, nunca levantaba la mano para participar. Cuando se 

45. Brooks, Patricia J.; y Kempe, Vera; «More is more in language learning: 
Reconsidering the less-is-more hypothesis», Language Learning, 69, S1 
(2019), pp. 13-41; Patterson, Lindsay, «Do children soak up language like 
sponges?», The New York Times, 16 de abril de 2020.
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trasladó a España, evitaba enfrentarse a sus miedos porque sólo 
frecuentaba a personas que hablaban inglés.

Cuando los terapeutas tratan las fobias, utilizan dos técnicas de 
exposición distintas: la desensibilización sistemática y la inunda-
ción. La desensibilización sistemática arranca con una microdosis 
de la amenaza que desencadena la fobia y, con el tiempo, se va in-
crementando de manera gradual.46 Si las arañas te dan miedo, pri-
mero dibujas una sobre un papel y después observas a otra de ver-
dad encerrada en una jaula en el otro extremo de la habitación. 
Antes de ponerte íntimo con esas ocho patas largas que te esperan 
en la bañera, aprendes a gestionar el miedo en una situación menos 
amenazadora. La inundación es todo lo contrario: el terapeuta pue-
de llegar a ponerte una araña peluda encima del brazo.47 Está claro 
que vas a perder los papeles, pero después de sobrevivir a semejan-
te calvario sin sufrir un solo rasguño, el terror visceral se desvanece.

La terapia de exposición reduce la incomodidad mientras in-
tensifica la amenaza. Encontramos un ejemplo extremo en los cur-
sos para aprender a pilotar un avión, donde hay pocas situaciones 
más aterradoras que entrar en pérdida. La entrada en pérdida se 
produce cuando el avión empieza a precipitarse hacia tierra, nor-
malmente porque el piloto comete el error de volar demasiado len-
to o levantar el morro de repente. La entrada en pérdida es la causa 
del 15 por ciento de los accidentes mortales en aviones comerciales 
y de casi una cuarta parte en los vuelos privados. Muchos pilotos 
tienen pesadillas en las que su avión cae sin remedio hacia el suelo.

Si empiezas la formación para ser piloto, primero pasarás por 
una desensibilización sistémica en un simulador de vuelo. El si-
mulador te acostumbra a la mecánica y los estímulos sensoriales 
de una entrada en pérdida: lo que haces con las manos, el aspec-
to del horizonte en el momento en que empiezas a caer. Pero 

46. Wolitzky-Taylor, Kate B., et al., «Psychological approaches in the treat-
ment of specific phobias: A meta-analysis», Clinical Psychology Review, 28, 6 
(2008), pp. 1021-1037.

47. Zoellner, Lori A., et al., «Flooding», en O’Donohue, William T.; y Fi-
sher, Jane E., eds., Cognitive behavior therapy: Applying empirically suppor-
ted techniques in your practice, Wiley, Estados Unidos, 2008.
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cuando por fin estés en una cabina de verdad, habrá un momen-
to en que el instructor de vuelo te dará una orden aterradora. 
Reduce la velocidad y tira de la palanca de mando para elevar el 
morro hasta que el avión entre en pérdida.

Ésa es la parte que sólo puedes vivir con una inundación in-
tensiva. A la amígdala le da igual que hayas pasado mil veces 
por esta situación en el simulador o que estés a miles de metros 
de altura, con tiempo de sobra para corregir el rumbo. Estás 
atrapado en una enorme y pesada jaula de metal, y te diriges a 
gran velocidad hacia el suelo mientras caes en picado sin ningún 
control. Y no hay nada que pueda preparar a un ser humano para 
el terror absoluto de provocar intencionadamente que un avión 
se hunda como una piedra en un estanque.

Si quieres sacarte la licencia de piloto en Estados Unidos, tie-
nes que demostrar que puedes corregir una entrada en pérdida y 
aterrizar con el avión sin ningún problema. Los programas de 
formación más efectivos están diseñados para introducir amena-
zas nuevas e inesperadas de forma intencionada. Las pruebas 
sugieren que este elemento de sorpresa es fundamental: si la for-
mación para lidiar con una entrada en pérdida se convierte en 
una rutina previsible, ya no prepara a los pilotos para las emer-
gencias de la vida real.48 No se puede estar preparado para afron-
tar cualquier posible situación si no te han entrenado para ges-
tionar todas las opciones. Los pilotos aprenden a lidiar con la 
incomodidad intensificando las sensaciones y al reconducirlas 
adquieren las habilidades necesarias.

Aumentar la sensación de incomodidad fue un factor funda-
mental para que Benny Lewis pudiera aprender un nuevo idioma. 
Para superar su timidez, Benny empezó con la desensibilización 
sistemática: se ponía en situaciones que eran un poco incómodas. 
Animaba a la gente a acercarse poniéndose el típico gorro de duen-

48. Landman, Annemarie, et al., «The influence of surprise on upset reco-
very performance in airline pilots», The International Journal of Aerospace 
Psychology, 27, 1-2 (2017), pp. 2-14. Casner, Stephen M.; Geven, Richard W.; 
y Williams, Kent T., «The effectiveness of airline pilot training for abnormal 
events», Human Factors, 55, 3 (2013), pp. 477-485.
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decillo irlandés en la calle o asistiendo a conciertos con un puntero 
láser que tenía un filtro discotequero para bailar. Se acostumbró a 
iniciar las interacciones repartiendo tapones para los oídos en si-
tuaciones muy ruidosas o brindando con desconocidos en los ba-
res. Después de seis meses más en España, ya era capaz de hablar 
un buen castellano y se trasladó a Italia para aprender el próximo 
idioma. Ya sólo era cuestión de tiempo antes de que se convirtiera 
en un estudiante de idiomas profesional. Su objetivo era poder 
mantener una conversión en un nuevo idioma en cuestión de me-
ses para poder comunicarse con extraños, y para enseñar a otros a 
hacer lo mismo. Y ahí fue cuando pasó a la inundación.

Benny lo llama una caída social en picado. Cuando llega a un 
país nuevo, se obliga a sí mismo a hablar con cualquier persona 
que permanezca a su lado más de cinco segundos. En vez de pro-
poner una charla insustancial, ha decidido ir más lejos para des-
pertar una respuesta mucho más significativa:49 cuando se cru-
zaba con una persona en Valencia, la ciudad española donde 
vivía, empezaba a cantar una canción típica de la tierra. Cuando 
se registró en un albergue en Brasil, le explicó al recepcionista su 
experiencia trabajando en un hotel en Roma, donde le pagaban 
una miseria por hacer un montón de horas. «Uno de los mayores 
errores que veo en las personas que aprenden un idioma es que 
creen que estudiar una lengua sólo consiste en adquirir conoci-
mientos — señala Benny—. ¡Pero no lo es! Aprender un idioma 
consiste en desarrollar la habilidad para comunicarse.»

49. Aunque muchas veces nos ceñimos a charlas banales para evitar la sen-
sación de incomodidad, las conversaciones más profundas pueden convertirse 
en una grata sorpresa. Según siete estudios diferentes, los participantes se sen-
tían más felices, más conectados y menos incómodos de lo que cabría esperar 
cuando entablaban conversaciones profundas con desconocidos. Después de 
dejar que mi español se oxidara demasiado, decidí viajar en autobús de Boston a 
México y disfruté de conversaciones mucho más agradables — y aprendí mucho 
más— cuando pasé del «¿Qué haces?» al «¿Qué te encanta hacer?». En lugar de 
preguntar a mi interlocutor qué hacía, me interesaba por lo que de verdad le 
gustaba hacer. Kardas, Michael; Kumar, Amit; y Epley, Nicholas, «Overly sha-
llow? Miscalibrated expectations create a barrier to deeper conversation», Jour-
nal of Personality and Social Psychology, 122, 3 (2022), pp. 367-398.
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En la mayoría de los casos, el aprendizaje se entiende como un 
proceso que consiste en reconocer, corregir y evitar los errores. 
Pero Benny cree que si quieres llegar a ser competente en una 
lengua, más que tratar de reducir tus errores, debes esforzarte por 
incrementarlos. Y resulta que tiene razón. Muchos experimentos 
han demostrado que cuando un grupo de estudiantes está adqui-
riendo información nueva, si se les pide que den respuestas alea-
torias incorrectas, en lugar de ofrecerles la solución exacta, tienen 
menos posibilidades de cometer errores en los futuros exáme-
nes.50 Cuando nos animan a cometer errores, al final nos equivo-
camos menos. Los primeros errores nos ayudan a recordar la res-
puesta correcta y nos motivan para seguir aprendiendo.

COMETER MÁS ERRORES
TEORÍA

Pasar vergüenza

Parecer tonto

Ser objeto de burla

Sentir incomodidad

Ganar en valentía

Adquirir conocimientos

Reírse de uno mismo

Ampliar la zona de
confort

REALIDAD

Fuente: Matt Shirley.

Cuando Benny siente que ya está preparado para aprender 
un nuevo idioma, se pone una meta muy ambiciosa: cometer un 
mínimo de doscientos errores al día. Mide sus progresos en fun-

50. Metcalfe, Janet, «Learning from errors», Annual Review of Psycholo-
gy, 68 (2017), pp. 465-489.

 Criaturas de la incomodidad  · 63

Potencial oculto.indd   63Potencial oculto.indd   63 9/7/24   8:549/7/24   8:54



ción del número de errores que comete. «Cuantos más errores, 
más rápido mejoras y menos te importan — observa—. El mejor 
remedio para dejar de sentirte incómodo al cometer errores es 
cometer más errores.»

Durante su viaje personal, Benny se ha metido en situaciones 
bastante incómodas. Se ha presentado con un género que no era 
el suyo, ha dicho que se sentía atraído por un autobús y, sin que-
rerlo, felicitó a una persona por tener un bonito trasero. Pero no 
se fustiga, porque su objetivo es cometer errores. Incluso cuando 
balbucea, la gente suele elogiarlo por hacer el esfuerzo. Y esas 
palabras de ánimo lo motivan para seguir intentándolo.

Los psicólogos describen este ciclo con el término diligencia 
adquirida. Al recibir un elogio por hacer el esfuerzo de intentar-
lo, esas palabras de aprecio se sienten como una recompensa se-
cundaria.51 Ya no tienes que obligarte a seguir intentándolo, sino 
que te sientes motivado para probarlo una vez más.

CÓMO CREEMOS QUE SE APRENDE  

               Progreso 
 
 
 

CÓMO APRENDEMOS EN REALIDAD  

Conocimientos     Progreso   
                          
                                                 
                    
                                                              

Práctica Comodidad Conocimientos 

Incomodidad 

ComodidadMás
práctica

Práctica

Fuente: Elaboración propia.

La idea de empezar a hablar desde el primer día ha cambiado 
mi forma de entender el aprendizaje. Es posible empezar a pro-
gramar desde el primer día, dar clases desde el primer día y en-

51. Eisenberger, Robert, «Learned industriousness», Psychological Re-
view, 99, 2 (1992), pp. 248-267.
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trenar a alguien desde el primer día. No hay que sentirse cómo-
do y seguro antes de empezar a practicar una habilidad. La 
comodidad aumenta a medida que vas practicando.

Hace unos pocos años, Sara Maria Hasbun se percató de que 
alguien estaba viendo series coreanas usando la cuenta de Net-
flix de su familia. Era su padre. Después de viajar a Corea para 
visitarla, se enamoró de la cultura y decidió empezar a aprender 
el idioma en secreto. A sus 77 años, está progresando muy rápi-
do con la gramática y el vocabulario, y ahora ella también puede 
enseñarle el idioma. «De hecho, mi padre ya había aprendido 
bastante coreano. Estaba escribiendo un montón y leyendo mu-
cho — dice Sara—. Pero se ponía muy nervioso ante la idea de 
empezar a hablar. Por fin ha llegado a un punto en que puede 
hablarlo un poco conmigo.»

En la actualidad, Sara Maria es la fundadora y directora ge-
rente de una empresa de traducción y servicios lingüísticos. Cree 
que mientras estemos dispuestos a sentirnos un poco incómo-
dos, nunca es demasiado tarde para aprender. Y que la valentía 
puede ser contagiosa.

Si esperamos hasta sentirnos preparados para asumir un 
nuevo reto, podría ocurrir que nunca empecemos a intentarlo. 
Quizás nunca llegue ese día en que nos levantemos por la maña-
na y, de repente, sintamos que ya estamos preparados. Al contra-
rio, nos sentiremos preparados cuando demos el paso, cueste lo 
que cueste.
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