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Si l’on nous demandait quel 
est le bienfait le plus précieux

de la maison, nous dirions: 
la maison héberge le rêve, la
maison protége le rêveur, la 

maison nous permet de rêver en paix.

Gaston Bachelard

Pues bien, que era martes y fue que San Lupo vino a 
caer ese año en martes. ¿Yo? La impavidez hecha persona, 
fuera martes o el día que fuere, sin moverme de mi si llón 
del que por otra parte hace quince años que no me muevo, 
por qué habría de hacerlo. ¿Vale la pena acaso? Los santos 
allá en el cielo si es que lo que dicen es ver dad que mucho 
me temo que no lo sea, y yo en quietud.

Alguien, quietud la mía que no la del mundo allá 
afuera, alguien se asomaba a la tienda en el frente de la 
casa, alguien que no terminaba de entrar como si entrar 
fuera tan difícil que a veces lo es, concedo; alguien que 
solo estaba, como diciendo para convencerse me voy no 
me voy, juego de su cuerpo y de sus intenciones.
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Tosí un poco con arte de toseres que he ido apren­
diendo con los años que es sacando la tos desde las tri pas, 
se tenga o no ganas de toser, provocando al aire pa ra que 
ruede hacia arriba, asiendo fuertemente los brazos del 
sillón y empujando entonces, como para echar parte 
del alma por la boca. Tosí y el tonto de Moisés Urregui se 
movió como haciendo que algo hacía que yo sabía que no 
era que algo hiciera y siempre me he pregunta do por qué 
lo aguanté tantos años y me he respondido que porque era 
tonto, por eso, porque un tonto en la ca sa nunca viene mal 
para obedecer sin chistar cosa que puede ser peligrosa si 
no se sabe que las órdenes han de darse con precisión y 
sin que nada dé a confusiones pa ra no encontrarse al cabo 
con lo contrario de lo que se deseaba.

El que se asomaba no tuvo más remedio que termi­
nar de entrar porque supuso con el tole tole de Moisés que 
lo había visto alguna de las personas de la casa, el tonto o 
yo, que los demás por ahí andarían pero no cer ca, y Moi­
sés el tonto lo saludó tan en fino como se creía a veces, 
cuando no me tenía delante. No, el tal no que ría comprar 
nada y se había asomado solo por preguntar acerca de mi 
salud y ya que mi dependiente era tan ama ble como para 
darle la bienvenida, pues entraba y si yo estaba de humor 
y ánimos, se llegaba a saludarme.

No lo estaba, yo. Pero Moisés asomó la cabezota pa ra 
asegurarse de si lo estaba o no, que bien sabe que nun ca lo 
estoy pero también sabe que lo esté o no lo esté hay algo 
que me inclina a recibir a cuanto Juan, Pedro o Pe rico de­
tenga la marcha un medio segundo junto al um bral de mi 
puerta y ese algo ayayay es la necesidad de atisbar eso de 
lo que no hablan los libros de los rábulas ni los sermones 
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de los clérigos ni los discursos de los ca tedráticos, a saber 
lo que hay en el fondo de las almas, lo oculto, lo que por 
alguna razón se esconde.

Reveladora palabra, oculto. Empieza con la O de la 
noche porque la noche es O ya que la oscuridad es re­
donda, sin aristas, suave, sin esperanzas; y de súbito la 
roca de la CE nos detiene y nos avisa que lo que viene 
es peligroso y lo es en la U del abismo, cañón y sima que 
de ser posible hay que evitar ya que quién sabe qué se res 
deformes y viscosos se agitan allá en el suelo lejano entre 
los dos farallones. Lo demás es borrasca y estruen do, ya 
lo oculto ha hecho su trabajo y ha dejado su hue lla en 
el alma. Lo demás son la ELE y la TE que golpean una 
contra la otra inútilmente como si ya se supiera to do y 
no quedara sino la resignación. Solo que al final hay otra 
O, hay otra oscuridad suave y lisa como un manto nuevo, 
tentadora, túnel, tormento, y eso es lo que me cautiva, no 
la gente: lo que la atormenta.

Conveniente sería no darle demasiadas vueltas a esta 
cuestión. Todas las palabras son reveladoras si vamos a 
eso. Cuando el Señor Todopoderoso, dicen, otorgó a Adán 
el privilegio de dar nombre a cosas y a bestias, el muy 
calzonazos, primer hombre y lo que se quiera pero que no 
se diga que no estuvo cabezotas como el que más, dijo lo 
primero que se le pasó por las mentes y así nos fue y toda 
palabra es reveladora y dice lo que no quere mos decir y 
por eso con un poco de ingenio y un mucho de paciencia 
es posible saber lo que las gentes piensan y no quieren 
pensar, lo que dicen y no quieren decir, lo que mienten 
y quieren mentir pero no pueden. Ya lo supieron todo 
eso los sabios de la Antigüedad sin que por esto que digo 
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surja la más ligera sospecha de que yo he de nombrar a 
alguno de ellos no sea que se me tache de vaya a saber qué 
ligerezas o soberbias u oscuros, ay, sí, ocultos propósitos.

Era, como dije, San Lupo; y el día anterior, lunes, 
ha bía sido San Inocencio, y el siguiente, miércoles, sería 
Santa Julita mártir. Siento cierta simpatía por los már tires 
y sobre todo por las mártires, y me apoyo en las mismas 
razones, caprichosas razones, en las cuales me apoyaba 
para sentir la cierta simpatía que sentía por el tonto de 
Moisés. Ni Lupo ni Inocencio fueron mártires y ninguno 
de los dos puede contar con la más mínima porción de 
mi simpatía. Para decir la verdad, Inocencio no llama sino 
a mi indiferencia pero Lupo siempre me ha dado mala 
espina.

—Bien, bien —dije, recurriendo de nuevo a la tos 
pero esta vez sin tanto aparato—, con un poco de cata rro 
como usted ve, pero ya pasará, ya pasará.

—Hará usted mejor en cuidarse —dijo el visitan te—, 
tomar una pócima de, de, ¿de qué fue aquello que le recetó 
a Sebastiana la de Vélez?

—Linfolia fidelis —dije—, en efecto, solo que lo de 
la Sebastiana fue de viento seco, oeste­norte, catarro de 
garganta o sea un mal rojizo en el que la linfolia viene 
de perillas, y lo mío es enfriamiento, cuadrante sur si me 
comprende, de modo que hay que pensar en males de la 
humedad fría. Es decir que lo que conviene, quizá, por­
que en estas cosas nadie puede pontificar ni dar algo por 
seguro, lo que conviene es la resina silex de la que ya he 
hecho refinar unas pintas, lo poco que me iba quedando 
porque no es época, desgraciadamente no es época para 
recogerla, no, aún no —volví a toser.
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—¿Moisés sabe artes de farmacia? —preguntó el vi­
sitante abriendo mucho los ojos.

—¿Moisés? —dije con espanto—. Oh, no, claro que 
no, no es él quien anda en esos oficios. Se necesitan ma no 
firme, entendimiento claro y, pero ay, qué falta de cortesía 
la mía, por favor, siéntese, hágame el honor, se ñor don 
Florencio, siéntese, allí, sí, en ese sillón que es en donde 
va a estar más cómodo, eso es, ¡Moisés, Moi sés!, a ver, el 
bastón y el sombrero de don Florencio. En la percha, en 
dónde va a ser, infeliz, claro, con cuidado, va, va por si 
acaso ha de llegar gente.

—¿Y se siente usted mejor?
—¿Mejor?
—Digo, después de haber tomado la resina.
—No, no querido señor, la resina no se toma, no por 

lo menos la resina silex aunque tengo noticias de que hay 
otras, más al norte, bosques que se cubren de nieve, ¿sa be 
usted?, que sí se beben. No, esta no, esta se unta en tópi­
cos, no, no, no tanto como dolorosos pero sí leve mente 
molestos, sí. Y en efecto, me siento bastante me jor. Mejor 
que ayer por lo menos.

Ayer había sido San Inocencio, ¿lo dije ya?, un italia­
no que llegó a papa, un pedante si se me pide mi opi nión y 
si no se me pide también, que tuvo la mala idea de meterse 
con Alarico, sujeto poco recomendable ese, pero bastante 
interesante como suelen ser los sujetos po co recomenda­
bles. ¿Qué hizo Alarico? Qué no hizo, Je sús María y José, 
pero eso es harina de otro costal.

—…con un buen descanso —decía don Florencio.
Y yo que había estado pensando en Alarico. Apues to, 

en un estilo más bien tosco. Un bergante sin duda, atrevi­
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do y desalmado, pero que debe haberse estremeci do al oír 
el paso acolchado de la muerte. Infinitamente más ameno 
que Inocencio, sin ninguna duda.

—Perdón, ¿decía usted?
—Que el descanso debe ser beneficioso para esos es­

tados.
—Ah sí, el descanso es casi siempre beneficioso, pe ro 

claro que el mío siendo obligatorio… —suspiré— es, aquí, 
como sentencia —volví a suspirar—, sin saber si quiera lo 
que pasa fuera de mis paredes.

—Es que no es mucho lo que pasa —dijo don Flo­
rencio.

¿Cómo que no?, pensé, algo ha de pasar, viejo zorro. 
Pero me guardé muy bien de decir eso que pensaba por­
que don Florencio madura en secreto y al paso como ma­
duran las frutas, como por otra parte lo hace la mayoría 
de la gente. Madura cuando se lo deja tranquilo y se mi ra 
para otro lado como no dándole importancia a lo que 
pueda estar él por decir que es lo que se está esperando 
con ansias, y dejé que mis ojos se elevaran y que cuando 
yo moviera la cabeza muy despacio vagaran por las pa­
redes, los dos tapices gemelos, la ventana, la puerta que 
da al corredor, como sin intención ni ánimo, como quien 
mira la casa por vez primera, sin extrañeza aunque eso 
sea lo menos creíble.

Comprendo muy bien que cuando se traspone la 
puerta que va de la tienda a mis habitaciones haya como 
un movimiento de sorpresa, un sostenerse de la respira­
ción, un respingo en los menos educados, una sonrisa 
benévola en los que más acostumbrados están a andar por 
esos mundos. La casa fue, dicen, la parte del Convento 
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de las Descalzas en donde estaban las celdas de las novi­
cias; y después, cuando se demolió el convento para dar 
lugar a la nueva sede de la judicatura, quedó esto que fue 
albergue de esclavos recién desembarcados en este sue lo. 
Yo tengo mis sospechas. No porque siempre sospe che de 
todo, que lo hago, sino porque todas las moradas guardan 
cicatrices y con mayor razón ha de guardarlas esta que fue 
arrimadero de cuerpos en donde es muy po sible que se 
mezclaran las respiraciones y los sudores, las lágrimas y 
los jugos más dulces que destila la carne al contacto con 
el aire pesado de las noches del encierro. Quién puede 
saber si todavía en los rincones no se oyen gemidos y 
cánticos, quem cum amavero, casta sum; cum tetigero, 
munda sum; cum accepero, virgo sum; suspi ros, voces 
acalladas al nacer, murmullos, balbuceos, un roce, algo, 
algo que no llegó a ser un grito.

Había la primera vez que entré aquí demasiadas pa­
redes, demasiados recovecos, demasiados cubículos, de­
masiados ventanucos allá muy arriba cerca del techo, 
demasiadas rejas, demasiadas cerraduras demasiado po­
derosas, cosa que no me descorazonó, al contrario. Pen sé 
que dormiría allí en contacto con vaya a saber qué som­
bras, esperando oír vaya a saber qué voces. Pensé que ja­
más me aburriría porque de alguna parte siempre algo 
estaría a punto de asaltarme. Pensé, en fin, que esas som­
bras estarían más vivas que en otras casas más res petables 
que ya había ido a ver, y que algo me dirían cuando se 
acostumbraran a mi presencia. Y, sí, tengo que confesarlo, 
también me alegró pensar que mucha gente se escandali­
zaría en la ciudad cuando supiera que de todos los lugares 
disponibles yo había elegido preci samente este, albergue 
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de esclavos, vergel de mujeres santas, madriguera de otras 
que fueron lo que fueron pe ro no santas, lugar cambiante 
y apasionado, paredes es pesas, el aire untuoso de signos. 
Toda casa es un labe rinto, me dije, y si eso no es un re­
cuerdo de algo que alguien dijo una vez, entonces es la 
revelación de una certeza que nunca se puso en palabras 
y que aparece, hurtadora, en el sopor de la razón.

Ni qué decir que tuve mucho que hacer para poner 
el lugar en condiciones. Me gustaría contar cómo fue que 
co rrí por toda la ciudad en busca de albañiles, poceros, 
he rreros, encaladores, vidrieros y yeseros, pero nadie me 
va a creer. Eso de correr por la ciudad no va con mi po­
sición en la vida, ni con mis gustos y quién no lo sabe en 
esta po blación enredadora y deslenguada. Simplemente 
me sen té en el centro de mis nuevos dominios y espe­
ré a que los demás llegaran, cosa que hicieron con una 
previsible pun tualidad. Contraté a un maestro de obraje 
que más pare cía un deshollinador que un patrón de ar­
tesanos y confié en que me estafaría lo menos posible. Él 
a su vez eligió obreros de todas las especialidades y tres 
meses después la casa estaba habitable. Habíamos echado 
abajo paredes, ce gado saeteras para abrir altas ventanas, 
cerrado pozos inex plicables, arrancado cadenas de los zó­
calos, ensanchado puertas. Habíamos construido hogares, 
enlosado aposen tos, tendido drenajes, amurado brazos 
de hierro para lu ces, remendado techos, levantado arcos. 
Habíamos pues to llamadores, sacabarros, palenques, hor­
nos, postigos, enrejados, hornacinas, veletas y brocales.

Toda la parte de adelante que había estado formada 
por cubículos en ringlera como de ajos o chilcotes, ter­
minó por ser un gran salón en el que trabajaron carpin­
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teros, ebanistas y vidrieros, con lo que quedó converti do 
en activa tienda. Las gentes desde entonces no han dejado 
de entrar a comprar o de detenerse, solo eso, co mo don 
Florencio en la mañana de San Lupo. Ni han de jado de 
espiar, murmurar, fantasear y sospechar.

—Que usted ya sabe, se dice que van a reabrir el vie jo 
mercado.

¿No digo? Claro que eso del viejo mercado no era 
no vedad. Cada tanto alguien que se sentía inseguro en el 
sillón de mando hacía ver que estaba preocupado por los 
trabajos públicos y entre los muchos despropósitos que 
anunciaba, iba lo de reabrir el viejo mercado.

—Ajá, ajá —dije como si me interesara muchísimo 
el proyecto.

—Y que han aparecido otra vez esas hojas.
Esta vez dije ¡bah! y no me molesté ni en mover un 

dedo para indicar que la cuestión me aburría.
—Interesantes, no vaya a creer que no. Dentro de 

lo que la maledicencia, en fin, por supuesto que es de 
cen surar, no puedo decir que yo justifique esas cosas y 
me nos que me parezca tolerable la malicia que siembran. 
Pero la gente hasta se levanta más temprano de lo que 
acostumbra para verlas aún pegadas a las puertas de los 
damnificados, las lee; las lee cuando los dueños de casa 
sin creer que les iba a tocar el turno, no han dado orden 
a los sirvientes de vigilar las puertas a la madrugada; las 
lee, se divierte y las comenta. Ah, y que viene un sobri no 
de don Casiano Salinas Rey.

Ahí estaba. Era eso lo que don Florencio se había 
lle gado a decirme y no me decía. Por lo tanto bajé los 
pár pados e hice como que me adormilaba.
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—¿Me oyó? ¿Oyó lo que le dije?
—¿Eh? ¿Qué? ¿Cómo?, perdone usted —y tosí otras 

toses más, sin exagerar para que don Florencio no fuera 
a perder la confianza en la resina silex que se topica y no 
se traga.

—Que viene un sobrino de don Casiano. ¿Se acuer da 
de don Casiano?

—Pero sí, por supuesto. ¿Un sobrino? ¿Que viene un 
sobrino? No sabía que tuviera sobrinos el, ejem, el bue no 
de don Casiano. No sabía que tuviera a nadie, que hu biera 
tenido jamás a nadie salvo, usted me comprende, esas, 
bueno, esas amistades pasajeras.

—Sobrinos sí que los tenía, sobrinos de la mujer, de 
doña Eduviges Ponce. Varios, parece. Uno de ellos viene.

—¿Y a qué puede venir un mozo de esos? Fortuna no 
ha de esperar en estos pueblos, con lo que más le valdría 
quedarse en las Europas en donde quiera que viva.

En eso pasó Polibio. Pasó como pasan los gatos, lle­
vándose las sombras por delante, mirando al frente co mo 
si los ojos lo tironearan de los bigotes y yo alcancé a pensar 
que el antónimo del gato es el burro y también a desear que 
don Florencio no se distrajera.

Que no se distrajo puesto que ni lo vio.
Hay gente así, que no ve lo que pasa a su alrededor, 

gente que no tiene los ojos vueltos hacia afuera sino ha­
cia adentro pero no para mirarse sino para no ver a los 
demás. 

—España, sí, aunque no sé qué ciudad o burgo.
El santo protector de los gatos es San Antonio el 

Grande, mala persona de seguro puesto que no cesaba 
de ver demonios y diablos que se llegaban a tentarlo. Y 
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mujeres desnudas, dicen. Eso lo comprendo: que una 
mujer desnuda venga a tentar a un anacoreta me parece 
bastante razonable. Pero los diablos y los de monios ¿qué 
tentación pueden traer contra un santo si es santo, a ver? 
Después del primer susto cualquiera se acostumbra y 
los demonios pasan a ser como los tras tos y los muebles 
porque jamás he sabido que los ma los sean originales o 
imaginativos, siempre con cuer nos y cola y esas carotas 
espantosas a las que un santo, pensando en la gloria, 
termina por perderles toda aver sión. Pueden llegar a ser 
molestos, lo admito, pero con el pasar del tiempo, tal 
como los trebejos. De todos modos a Polibio lo protegió 
siempre contra las caídas y los gatos rivales y las tormen­
tas y los perros vaga bundos. Debe haber sido porque 
fueron casi contem poráneos.

—Y en cuanto a qué lo trae a estas tierras, quién sa be. 
La casa de la calle del Bajo tal vez.

Eso también lo comprendí. Tal vez por aquellos rei­
nos la fortuna anduviera un poco flaca o esquiva o am bas 
cosas a la vez que es lo peor que puede pasarles a la fortu­
na y a quienes la persiguen y entonces alguien se acuerda 
del viejo tío y sabe o no de su suerte y de la tie rra lejana 
y misteriosa que habitó y se dice pues vamos y veamos y 
vendamos que algo ha de caernos en chi hua. Y no se equi­
voca el alguien las más de las veces, que no.

La noticia, sin embargo, me inquietó. No llegó a pre­
ocuparme pero me inquietó. Se hablaría de eso noche y 
día, ya me lo estaba imaginando, y siempre habría quien 
recordara que yo no era de los que había frecuen tado la 
casa de la calle del Bajo. Y bien, que lo recorda ran, con­
cluí, mal no habría de hacerme.
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¿Cómo sería el señoritingo que venía? ¿Y cuándo? 
El cuándo era particularmente importante. Esperaba que 
no demasiado pronto. Vendría, ya me enteraría cuándo, 
vendría en buque de registro, en convoy para desalentar 
a los holandeses y a los ingleses, en uno de esos galeo­
nes que traen tres cubiertas, bauprés, castillo y toldilla 
a po pa sobre el alcázar; vendría en cámara especial, con 
ser vidumbre y ayo si era muy joven, con secretario y asis­
tente si no lo era ya tanto, y llegaría, si llegaba porque 
pudiera ser que no llegara si los britacos o los comele ches 
no se desalentaban, llegaría para fines del invierno ya que 
si don Florencio estaba enterado, era que alguien recién 
desembarcado había traído la nueva, y bajaría lle no de 
terciopelos y encajes y plumas cargando arcones y baúles 
y no pararía en posada que bien pobres eran las nuestras 
sino que iría directamente a la casa de la calle del Bajo y 
abriría los postigos buscando que el sol entra ra en las salas 
y los corredores. Ya podía verlo, y eso que aún no estaba 
ahí, aún no se había llegado nadie a con tármelo.

¿Qué hace, pensé, qué hace don Florencio que no 
se va? Necesito, pensé, necesito pensar y este viejo pura 
mollizna parece querer quedarse de visita formal el res to 
de la mañana. Rebusqué algún pretexto con el que ha­
cerlo salir de mi casa, fruncí el entrecejo y hasta tramé 
la conveniencia de llevarle a San Marutin patrono de los 
idiotas un velón el primero de noviembre. Pero dicen que 
San Marutin vuelve tal como se levantó de la tum ba para 
retornar de Roma a su pueblito francés, de mo do que 
abandoné la idea.

Eso fue un martes y porque era martes sin necesi dad 
de mediaciones celestiales don Florencio dijo que se iba 

27

porque por ser martes lo estaban esperando en lo de su 
concuñado don Nepomuceno Ribeiro, cita a la que jamás 
faltaba. Su difunta esposa, dijo, no se lo perdonaría si lo 
hiciera. Él la imaginaba en el cielo, qué duda cabe, los 
ojos turnios como los había tenido en su paso por este 
valle de lágrimas fijos en él a pe sar de la muerte como los 
había tenido fijos en él a pe sar de la bizquera durante la 
vida. Asentí gravemente como cuadraba a la seriedad de 
la ocasión y di voces a Moisés para que alcanzara bastón 
y sombrero al visi tante.

Y se fue.
Polibio maullaba allá atrás como si lo estuvieran de­

gollando y los pasos de la Teresona caían gochos y apu­
rados sobre las piedras del patio. Mis pensamien tos se 
fueron por el cuenco de leche gorda y el plato de hígado 
fresco que la motosa pondría bajo el hocico de Polibio. 
Entre un gato, un historiador, un burro y un santo senta­
dos los cuatro en mi sala bajo los tapices, orondos y algo 
burlones, me fueron robando las ideas y las imaginaciones 
sobre el pasajero del galeón de re gistro que vendría o no 
llegaría cuándo y ni se sabía si de verdad venía porque 
habría que cotejar con otros murmuradores y en eso entró 
Moisés a preguntar si podía cerrar la tienda que ya habían 
sonado las cam panadas del mediodía. 

—Yo no las oí —dije, y al ver el desconsuelo en la cara 
del tonto de Moisés le dije que sí, que cerrara.

Polibio había dejado de maullar y desde los dominios 
de la Teresona venía de refilón, poderoso como Alarico, 
el olor a cabrito asado.



27

porque por ser martes lo estaban esperando en lo de su 
concuñado don Nepomuceno Ribeiro, cita a la que jamás 
faltaba. Su difunta esposa, dijo, no se lo perdonaría si lo 
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vida. Asentí gravemente como cuadraba a la seriedad de 
la ocasión y di voces a Moisés para que alcanzara bastón 
y sombrero al visi tante.
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gollando y los pasos de la Teresona caían gochos y apu­
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fueron por el cuenco de leche gorda y el plato de hígado 
fresco que la motosa pondría bajo el hocico de Polibio. 
Entre un gato, un historiador, un burro y un santo senta­
dos los cuatro en mi sala bajo los tapices, orondos y algo 
burlones, me fueron robando las ideas y las imaginaciones 
sobre el pasajero del galeón de re gistro que vendría o no 
llegaría cuándo y ni se sabía si de verdad venía porque 
habría que cotejar con otros murmuradores y en eso entró 
Moisés a preguntar si podía cerrar la tienda que ya habían 
sonado las cam panadas del mediodía. 

—Yo no las oí —dije, y al ver el desconsuelo en la cara 
del tonto de Moisés le dije que sí, que cerrara.

Polibio había dejado de maullar y desde los dominios 
de la Teresona venía de refilón, poderoso como Alarico, 
el olor a cabrito asado.


