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Si lon nous demandait quel

est le bienfait le plus précieux

de la maison, nous dirions:

la maison héberge le réve, la

maison protége le réveur, la

maison nous permet de réver en paix.

(GASTON BACHELARD

Pues bien, que era martes y fue que San Lupo vino a
caer ese ailo en martes. ; Yo? La impavidez hecha persona,
fuera martes o el dia que fuere, sin moverme de mi sillén
del que por otra parte hace quince aflos que no me muevo,
por qué habria de hacerlo. ; Vale la pena acaso? Los santos
alld en el cielo si es que lo que dicen es verdad que mucho
me temo que no lo sea, y yo en quietud.

Alguien, quietud la mia que no la del mundo all4
afuera, alguien se asomaba a la tienda en el frente de la
casa, alguien que no terminaba de entrar como si entrar
fuera tan dificil que a veces lo es, concedo; alguien que
solo estaba, como diciendo para convencerse me voy no
me voy, juego de su cuerpo y de sus intenciones.
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Tosi un poco con arte de toseres que he ido apren-
diendo con los afios que es sacando la tos desde las tripas,
se tenga o no ganas de toser, provocando al aire para que
ruede hacia arriba, asiendo fuertemente los brazos del
silléon y empujando entonces, como para echar parte
del alma por la boca. Tosi y el tonto de Moisés Urregui se
movi6 como haciendo que algo hacia que yo sabia que no
era que algo hiciera y siempre me he preguntado por qué
lo aguanté tantos afios y me he respondido que porque era
tonto, por eso, porque un tonto en la casa nunca viene mal
para obedecer sin chistar cosa que puede ser peligrosa si
no se sabe que las 6rdenes han de darse con precision y
sin que nada dé a confusiones para no encontrarse al cabo
con lo contrario de lo que se deseaba.

El que se asomaba no tuvo mas remedio que termi-
nar de entrar porque supuso con el tole tole de Moisés que
lo habia visto alguna de las personas de la casa, el tonto o
yo, que los demds por ahi andarian pero no cerca, y Moi-
sés el tonto lo salud¢ tan en fino como se creia a veces,
cuando no me tenia delante. No, el tal no queria comprar
nada y se habia asomado solo por preguntar acerca de mi
salud y ya que mi dependiente era tan amable como para
darle la bienvenida, pues entraba y si yo estaba de humor
y animos, se llegaba a saludarme.

No lo estaba, yo. Pero Moisés asomo la cabezota para
asegurarse de silo estaba o no, que bien sabe que nuncalo
estoy pero también sabe que lo esté o no lo esté hay algo
que me inclina a recibir a cuanto Juan, Pedro o Perico de-
tenga la marcha un medio segundo junto al umbral de mi
puerta y ese algo ayayay es la necesidad de atisbar eso de
lo que no hablan los libros de los rabulas ni los sermones
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de los clérigos nilos discursos de los catedraticos, a saber
lo que hay en el fondo de las almas, lo oculto, lo que por
alguna razén se esconde.

Reveladora palabra, oculto. Empieza con la O de la
noche porque la noche es O ya que la oscuridad es re-
donda, sin aristas, suave, sin esperanzas; y de subito la
roca de la CE nos detiene y nos avisa que lo que viene
es peligroso y lo es en la U del abismo, caiién y sima que
de ser posible hay que evitar ya que quién sabe qué seres
deformes y viscosos se agitan alla en el suelo lejano entre
los dos farallones. Lo demas es borrasca y estruendo, ya
lo oculto ha hecho su trabajo y ha dejado su huella en
el alma. Lo demas son la ELE y la TE que golpean una
contra la otra inutilmente como si ya se supiera todo y
no quedara sino la resignacion. Solo que al final hay otra
O, hay otra oscuridad suave y lisa como un manto nuevo,
tentadora, tunel, tormento, y eso es lo que me cautiva, no
la gente: lo que la atormenta.

Conveniente seria no darle demasiadas vueltas a esta
cuestion. Todas las palabras son reveladoras si vamos a
eso. Cuando el Sefior Todopoderoso, dicen, otorg6 a Addn
el privilegio de dar nombre a cosas y a bestias, el muy
calzonazos, primer hombre y lo que se quiera pero que no
se diga que no estuvo cabezotas como el que mas, dijo lo
primero que se le pasé por las mentes y asi nos fue y toda
palabra es reveladora y dice lo que no queremos decir y
por eso con un poco de ingenio y un mucho de paciencia
es posible saber lo que las gentes piensan y no quieren
pensar, lo que dicen y no quieren decir, lo que mienten
y quieren mentir pero no pueden. Ya lo supieron todo
eso los sabios de la Antigiiedad sin que por esto que digo
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surja la mas ligera sospecha de que yo he de nombrar a
alguno de ellos no sea que se me tache de vaya a saber qué
ligerezas o soberbias u oscuros, ay, si, ocultos propdsitos.

Era, como dije, San Lupo; y el dia anterior, lunes,
habia sido San Inocencio, y el siguiente, miércoles, seria
Santa Julita martir. Siento cierta simpatia por los martires
y sobre todo por las martires, y me apoyo en las mismas
razones, caprichosas razones, en las cuales me apoyaba
para sentir la cierta simpatia que sentia por el tonto de
Moisés. Ni Lupo ni Inocencio fueron martires y ninguno
de los dos puede contar con la mds minima porcion de
mi simpatia. Para decir la verdad, Inocencio no llama sino
a mi indiferencia pero Lupo siempre me ha dado mala
espina.

—Bien, bien —dije, recurriendo de nuevo a la tos
pero esta vez sin tanto aparato—, con un poco de catarro
como usted ve, pero ya pasard, ya pasara.

—Hara usted mejor en cuidarse —dijo el visitante—,
tomar una pocima de, de, ;de qué fue aquello que le recet6
a Sebastiana la de Vélez?

—Linfolia fidelis —dije—, en efecto, solo que lo de
la Sebastiana fue de viento seco, oeste-norte, catarro de
garganta o sea un mal rojizo en el que la linfolia viene
de perillas, y lo mio es enfriamiento, cuadrante sur si me
comprende, de modo que hay que pensar en males de la
humedad fria. Es decir que lo que conviene, quiza, por-
que en estas cosas nadie puede pontificar ni dar algo por
seguro, lo que conviene es la resina silex de la que ya he
hecho refinar unas pintas, lo poco que me iba quedando
porque no es época, desgraciadamente no es época para

recogerla, no, ain no —volvi a toser.
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—;Moisés sabe artes de farmacia? —pregunto el vi-
sitante abriendo mucho los ojos.

—;Moisés? —dije con espanto—. Oh, no, claro que
no, no es él quien anda en esos oficios. Se necesitan mano
firme, entendimiento claro y, pero ay, qué falta de cortesia
la mia, por favor, siéntese, hagame el honor, sefior don
Florencio, siéntese, alli, si, en ese sillon que es en donde
va a estar mas comodo, eso es, jMoisés, Moisés!, a ver, el
bastén y el sombrero de don Florencio. En la percha, en
ddnde va a ser, infeliz, claro, con cuidado, va, va por si
acaso ha de llegar gente.

—,Y se siente usted mejor?

—iMejor?

—Digo, después de haber tomado la resina.

—No, no querido sefior, la resina no se toma, no por
lo menos la resina silex aunque tengo noticias de que hay
otras, mas al norte, bosques que se cubren de nieve, ;sabe
usted?, que si se beben. No, esta no, esta se unta en topi-
cos, no, no, no tanto como dolorosos pero si levemente
molestos, si. Y en efecto, me siento bastante mejor. Mejor
que ayer por lo menos.

Ayer habia sido San Inocencio, ;lo dije ya?, un italia-
no que llegd a papa, un pedante si se me pide mi opinién y
si no se me pide también, que tuvo la mala idea de meterse
con Alarico, sujeto poco recomendable ese, pero bastante
interesante como suelen ser los sujetos poco recomenda-
bles. ;Qué hizo Alarico? Qué no hizo, Jestis Maria y José,
pero eso es harina de otro costal.

—...con un buen descanso —decia don Florencio.

Y yo que habia estado pensando en Alarico. Apuesto,
en un estilo mas bien tosco. Un bergante sin duda, atrevi-
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do y desalmado, pero que debe haberse estremecido al oir
el paso acolchado de la muerte. Infinitamente mas ameno
que Inocencio, sin ninguna duda.

—Perdoén, ;decia usted?

—Que el descanso debe ser beneficioso para esos es-
tados.

—Ah si, el descanso es casi siempre beneficioso, pero
claro que el mio siendo obligatorio... —suspiré— es, aqui,
como sentencia —volvi a suspirar—, sin saber siquiera lo
que pasa fuera de mis paredes.

—Es que no es mucho lo que pasa —dijo don Flo-
rencio.

;Como que no?, pensé, algo ha de pasar, viejo zorro.
Pero me guardé muy bien de decir eso que pensaba por-
que don Florencio madura en secreto y al paso como ma-
duran las frutas, como por otra parte lo hace la mayoria
de la gente. Madura cuando se lo deja tranquilo y se mira
para otro lado como no dandole importancia a lo que
pueda estar él por decir que es lo que se esta esperando
con ansias, y dejé que mis ojos se elevaran y que cuando
yo moviera la cabeza muy despacio vagaran por las pa-
redes, los dos tapices gemelos, la ventana, la puerta que
da al corredor, como sin intencién ni &nimo, como quien
mira la casa por vez primera, sin extrafieza aunque eso
sea lo menos creible.

Comprendo muy bien que cuando se traspone la
puerta que va de la tienda a mis habitaciones haya como
un movimiento de sorpresa, un sostenerse de la respira-
cién, un respingo en los menos educados, una sonrisa
benévola en los que mas acostumbrados estan a andar por
esos mundos. La casa fue, dicen, la parte del Convento

20



de las Descalzas en donde estaban las celdas de las novi-
cias; y después, cuando se demoli6 el convento para dar
lugar a la nueva sede de la judicatura, quedd esto que fue
albergue de esclavos recién desembarcados en este suelo.
Yo tengo mis sospechas. No porque siempre sospeche de
todo, que lo hago, sino porque todas las moradas guardan
cicatrices y con mayor razén ha de guardarlas esta que fue
arrimadero de cuerpos en donde es muy posible que se
mezclaran las respiraciones y los sudores, las lagrimas y
los jugos mas dulces que destila la carne al contacto con
el aire pesado de las noches del encierro. Quién puede
saber si todavia en los rincones no se oyen gemidos y
canticos, quem cum amavero, casta sum; cum tetigero,
munda sum; cum accepero, virgo sum; suspiros, voces
acalladas al nacer, murmullos, balbuceos, un roce, algo,
algo que no llegd a ser un grito.

Habia la primera vez que entré aqui demasiadas pa-
redes, demasiados recovecos, demasiados cubiculos, de-
masiados ventanucos alla muy arriba cerca del techo,
demasiadas rejas, demasiadas cerraduras demasiado po-
derosas, cosa que no me descorazond, al contrario. Pensé
que dormiria alli en contacto con vaya a saber qué som-
bras, esperando oir vaya a saber qué voces. Pensé que ja-
mas me aburriria porque de alguna parte siempre algo
estaria a punto de asaltarme. Pensé, en fin, que esas som-
bras estarian mas vivas que en otras casas mas respetables
que ya habia ido a ver, y que algo me dirian cuando se
acostumbraran a mi presencia. Y, si, tengo que confesarlo,
también me alegré pensar que mucha gente se escandali-
zarfa en la ciudad cuando supiera que de todos los lugares
disponibles yo habia elegido precisamente este, albergue
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de esclavos, vergel de mujeres santas, madriguera de otras
que fueron lo que fueron pero no santas, lugar cambiante
y apasionado, paredes espesas, el aire untuoso de signos.
Toda casa es un laberinto, me dije, y si eso no es un re-
cuerdo de algo que alguien dijo una vez, entonces es la
revelacion de una certeza que nunca se puso en palabras
y que aparece, hurtadora, en el sopor de la razdn.

Ni qué decir que tuve mucho que hacer para poner
el lugar en condiciones. Me gustaria contar como fue que
corri por toda la ciudad en busca de albaiiles, poceros,
herreros, encaladores, vidrieros y yeseros, pero nadie me
va a creer. Eso de correr por la ciudad no va con mi po-
sicion en la vida, ni con mis gustos y quién no lo sabe en
esta poblacion enredadora y deslenguada. Simplemente
me senté en el centro de mis nuevos dominios y espe-
ré a que los demds llegaran, cosa que hicieron con una
previsible puntualidad. Contraté a un maestro de obraje
que mas parecia un deshollinador que un patrén de ar-
tesanos y confié en que me estafaria lo menos posible. El
a su vez eligio obreros de todas las especialidades y tres
meses después la casa estaba habitable. Habiamos echado
abajo paredes, cegado saeteras para abrir altas ventanas,
cerrado pozos inexplicables, arrancado cadenas de los z6-
calos, ensanchado puertas. Habiamos construido hogares,
enlosado aposentos, tendido drenajes, amurado brazos
de hierro para luces, remendado techos, levantado arcos.
Habiamos puesto llamadores, sacabarros, palenques, hor-
nos, postigos, enrejados, hornacinas, veletas y brocales.

Toda la parte de adelante que habia estado formada
por cubiculos en ringlera como de ajos o chilcotes, ter-
miné por ser un gran salén en el que trabajaron carpin-
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teros, ebanistas y vidrieros, con lo que quedd convertido
en activa tienda. Las gentes desde entonces no han dejado
de entrar a comprar o de detenerse, solo eso, como don
Florencio en la mafiana de San Lupo. Ni han dejado de
espiar, murmurar, fantasear y sospechar.

—Que usted ya sabe, se dice que van a reabrir el viejo
mercado.

;No digo? Claro que eso del viejo mercado no era
novedad. Cada tanto alguien que se sentia inseguro en el
sillon de mando hacia ver que estaba preocupado por los
trabajos publicos y entre los muchos despropésitos que
anunciaba, iba lo de reabrir el viejo mercado.

—Aja, aja —dije como si me interesara muchisimo
el proyecto.

—Y que han aparecido otra vez esas hojas.

Esta vez dije jbah! y no me molesté ni en mover un
dedo para indicar que la cuestiéon me aburria.

—Interesantes, no vaya a creer que no. Dentro de
lo que la maledicencia, en fin, por supuesto que es de
censurar, no puedo decir que yo justifique esas cosas y
menos que me parezca tolerable la malicia que siembran.
Pero la gente hasta se levanta mas temprano de lo que
acostumbra para verlas ain pegadas a las puertas de los
damnificados, las lee; las lee cuando los duefios de casa
sin creer que les iba a tocar el turno, no han dado orden
a los sirvientes de vigilar las puertas a la madrugada; las
lee, se divierte y las comenta. Ah, y que viene un sobrino
de don Casiano Salinas Rey.

Ahi estaba. Era eso lo que don Florencio se habia
llegado a decirme y no me decia. Por lo tanto bajé los
parpados e hice como que me adormilaba.
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—;Me oy6? ;06 lo que le dije?

—;Eh? ;Qué? ;Como?, perdone usted —y tosi otras
toses mas, sin exagerar para que don Florencio no fuera
a perder la confianza en la resina silex que se topica y no
se traga.

—Que viene un sobrino de don Casiano. ;Se acuerda
de don Casiano?

—Pero si, por supuesto. ;Un sobrino? ;Que viene un
sobrino? No sabia que tuviera sobrinos el, ejem, el bueno
de don Casiano. No sabia que tuviera a nadie, que hubiera
tenido jamas a nadie salvo, usted me comprende, esas,
bueno, esas amistades pasajeras.

—Sobrinos si que los tenia, sobrinos de la mujer, de
dofia Eduviges Ponce. Varios, parece. Uno de ellos viene.

—;Y a qué puede venir un mozo de esos? Fortuna no
ha de esperar en estos pueblos, con lo que mas le valdria
quedarse en las Europas en donde quiera que viva.

En eso pasé Polibio. Pasé como pasan los gatos, lle-
vandose las sombras por delante, mirando al frente como
silos ojos lo tironearan de los bigotes y yo alcancé a pensar
que el anténimo del gato es el burro y también a desear que
don Florencio no se distrajera.

Que no se distrajo puesto que ni lo vio.

Hay gente asi, que no ve lo que pasa a su alrededor,
gente que no tiene los ojos vueltos hacia afuera sino ha-
cia adentro pero no para mirarse sino para no ver a los
demas.

—Espaiia, si, aunque no sé qué ciudad o burgo.

El santo protector de los gatos es San Antonio el
Grande, mala persona de seguro puesto que no cesaba
de ver demonios y diablos que se llegaban a tentarlo. Y
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mujeres desnudas, dicen. Eso lo comprendo: que una
mujer desnuda venga a tentar a un anacoreta me parece
bastante razonable. Pero los diablos y los demonios ;qué
tentacion pueden traer contra un santo si es santo, a ver?
Después del primer susto cualquiera se acostumbra y
los demonios pasan a ser como los trastos y los muebles
porque jamas he sabido que los malos sean originales o
imaginativos, siempre con cuernos y cola y esas carotas
espantosas a las que un santo, pensando en la gloria,
termina por perderles toda aversion. Pueden llegar a ser
molestos, lo admito, pero con el pasar del tiempo, tal
como los trebejos. De todos modos a Polibio lo protegio
siempre contra las caidas y los gatos rivales y las tormen-
tas y los perros vagabundos. Debe haber sido porque
fueron casi contemporaneos.

—Y en cuanto a qué lo trae a estas tierras, quién sabe.
La casa de la calle del Bajo tal vez.

Eso también lo comprendi. Tal vez por aquellos rei-
nos la fortuna anduviera un poco flaca o esquiva o ambas
cosas a la vez que es lo peor que puede pasarles a la fortu-
nay a quienes la persiguen y entonces alguien se acuerda
del viejo tio y sabe o no de su suerte y de la tierra lejana
y misteriosa que habit6 y se dice pues vamos y veamos y
vendamos que algo ha de caernos en chihua. Y no se equi-
voca el alguien las mas de las veces, que no.

La noticia, sin embargo, me inquietd. No lleg a pre-
ocuparme pero me inquietd. Se hablaria de eso noche y
dia, ya me lo estaba imaginando, y siempre habria quien
recordara que yo no era de los que habia frecuentado la
casa de la calle del Bajo. Y bien, que lo recordaran, con-
clui, mal no habria de hacerme.
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;Como seria el sefioritingo que venia? ;Y cuando?
El cuando era particularmente importante. Esperaba que
no demasiado pronto. Vendria, ya me enteraria cuando,
vendria en buque de registro, en convoy para desalentar
a los holandeses y a los ingleses, en uno de esos galeo-
nes que traen tres cubiertas, bauprés, castillo y toldilla
a popa sobre el alcazar; vendria en camara especial, con
servidumbre y ayo si era muy joven, con secretario y asis-
tente si no lo era ya tanto, y llegaria, si llegaba porque
pudiera ser que no llegara si los britacos o los comeleches
no se desalentaban, llegaria para fines del invierno ya que
si don Florencio estaba enterado, era que alguien recién
desembarcado habia traido la nueva, y bajaria lleno de
terciopelos y encajes y plumas cargando arcones y batles
y no pararia en posada que bien pobres eran las nuestras
sino que iria directamente a la casa de la calle del Bajo y
abriria los postigos buscando que el sol entrara en las salas
y los corredores. Ya podia verlo, y eso que aun no estaba
ahi, ain no se habia llegado nadie a contarmelo.

;Qué hace, pensé, qué hace don Florencio que no
se va? Necesito, pensé, necesito pensar y este viejo pura
mollizna parece querer quedarse de visita formal el resto
de la mafana. Rebusqué algun pretexto con el que ha-
cerlo salir de mi casa, frunci el entrecejo y hasta tramé
la conveniencia de llevarle a San Marutin patrono de los
idiotas un veldn el primero de noviembre. Pero dicen que
San Marutin vuelve tal como se levant6 de la tumba para
retornar de Roma a su pueblito francés, de modo que
abandoné la idea.

Eso fue un martes y porque era martes sin necesidad
de mediaciones celestiales don Florencio dijo que se iba
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porque por ser martes lo estaban esperando en lo de su
concuiiado don Nepomuceno Ribeiro, cita a la que jamas
faltaba. Su difunta esposa, dijo, no se lo perdonaria si lo
hiciera. El la imaginaba en el cielo, qué duda cabe, los
ojos turnios como los habia tenido en su paso por este
valle de lagrimas fijos en él a pesar de la muerte como los
habia tenido fijos en él a pesar de la bizquera durante la
vida. Asenti gravemente como cuadraba a la seriedad de
la ocasion y di voces a Moisés para que alcanzara baston
y sombrero al visitante.

Y se fue.

Polibio maullaba alld atras como si lo estuvieran de-
gollando y los pasos de la Teresona caian gochos y apu-
rados sobre las piedras del patio. Mis pensamientos se
fueron por el cuenco de leche gorda y el plato de higado
fresco que la motosa pondria bajo el hocico de Polibio.
Entre un gato, un historiador, un burro y un santo senta-
dos los cuatro en mi sala bajo los tapices, orondos y algo
burlones, me fueron robando las ideas y las imaginaciones
sobre el pasajero del galedn de registro que vendria o no
llegaria cuando y ni se sabia si de verdad venia porque
habria que cotejar con otros murmuradores y en eso entré
Moisés a preguntar si podia cerrar la tienda que ya habian
sonado las campanadas del mediodia.

—Yo no las oi —dije, y al ver el desconsuelo en la cara
del tonto de Moisés le dije que si, que cerrara.

Polibio habia dejado de maullar y desde los dominios
de la Teresona venia de refilon, poderoso como Alarico,
el olor a cabrito asado.
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