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KAIRN TELEST, ABARRACH

o tenemos eleccién, padre. Ayer muri6 otro nifo. Antea-

yer, su abuela. El frio se hace mds intenso cada dia. Sin

embargo... —el hijo hace una pausa—, no estoy seguro

de que sea tanto el frio como la oscuridad, padre. El frio
mata sus cuerpos, pero son las tinieblas lo que acaba con sus espiritus.
Baltazar tiene razén. Debemos marcharnos ahora, mientras adn tene-
mos fuerzas suficientes para hacer el viaje.

Fuera de la sala, de pie en el pasillo a oscuras, escucho y observo, a
la espera de la respuesta del rey.*

Pero el anciano no contesta de inmediato. Permanece sentado en un
trono de oro decorado con diamantes del tamafno de un pufio humano,
instalado sobre un estrado que preside un enorme salén de mdrmol
pulimentado. El rey puede ver muy poco del salén, sumido en sombras.
En el suelo, a sus pies, una limpara de gas que chisporrotea y emite un
siseo difunde una luz débil y mortecina.

Con un escalofrio, el viejo monarca se acurruca todavia mds bajo la
capa de pieles con la que se cubre. Luego, se desliza hacia delante hasta
apoyarse en el borde del trono, mds cerca de la ldmpara, aunque sabe
que la llama parpadeante no va a darle calor alguno.

4. De Baltazar, Recuerdos de mi patria, crénica de los dltimos dias de Kairn Telest re-
dactada por el nigromante del rey.
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Creo que es el consuelo de la luz lo que busca. Su hijo tiene razén:
es la oscuridad lo que nos mata.

—Hubo un tiempo —dice el viejo rey— en que las luces de palacio
permanecian encendidas toda la noche y baildbamos hasta el ciclo si-
guiente. Con el baile, nos acalordbamos en exceso; entonces, saliamos
del encierro de palacio, corriamos a las calles abiertas bajo el techo de la
caverna, donde hacia fresco, y nos dejdbamos caer sobre la hierba mu-
llida y refamos sin parar. —Tras una pausa, anade—: A tu madre le
encantaba bailar.

—Si, padre, lo recuerdo —la voz del hijo es suave y cargada de pa-
ciencia.

Edmund sabe que su padre no desvaria, sino que ha tomado una
decisidn, la tnica posible. Sabe que el rey estd diciendo adiés.

—La orquesta se colocaba ahi —el viejo monarca levanta un dedo
nudoso para sefialar un rincén de la sala envuelto en densas sombras—.
Tocaba durante toda la mitad del ciclo destinada al suefio y los musicos
tomaban vino de parfruta para mantener vivo el fuego en su sangre. Por
supuesto, todos terminaban ebrios. Al final del ciclo, la mitad de ellos
tocaba una musica distinta de la de la otra mitad. Pero a nosotros no
nos importaba. S6lo hacia que nos riéramos mds. Nos refamos mucho,
entonces.

El viejo tararea en voz baja una melodia de su juventud. Yo he per-
manecido todo el rato inmévil entre las sombras de la sala, observando
la escena a través de una rendija de la puerta casi cerrada, y decido dar
a conocer mi presencia, aunque s6lo a Edmund. Es impropio de mi
dignidad andar husmeando a escondidas. Llamo a un criado y lo man-
do al rey con un mensaje sin importancia. La puerta se abre con un
chirrido y una réfaga de aire helado recorre la sala, apagando casi la
llama de la [dimpara de gas. El criado avanza penosamente por la sala y
el sonido de sus pies arrastraindose por el suelo de mdrmol deja tras de
si unos ecos susurrantes en el palacio casi vacio.

Edmund alza la mano, alarmado, e indica al criado que se retire.
Pero vuelve la vista hacia la puerta, advierte mi presencia y, con un
breve gesto de asentimiento, me indica en silencio que lo espere. No
necesita hablar ni hacer otra cosa que ese gesto con la cabeza. Ed-
mund y yo nos conocemos tan bien que podemos comunicarnos sin
palabras.

El criado se retira y sus despaciosos pasos se acercan de nuevo a mi.
Empieza a cerrar la puerta, pero lo detengo sin decir palabra y le ordeno
que se vaya. El viejo rey ha advertido la entrada y la salida del criado,
aunque finja no haberlo visto. La vejez tiene pocos privilegios, pocos
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lujos. Permitirse excentricidades es uno de ellos. Sumirse en los recuer-
dos es otro...

El anciano suspira al bajar la vista hacia el trono de oro que ocupa.
Su mirada se vuelve luego hacia el asiento que se encuentra a su lado,
un trono de dimensiones mds reducidas destinado al cuerpo, mas me-
nudo, de una mujer. Este trono lleva mucho tiempo vacio. Quizés el
monarca se ve a si mismo, ve su cuerpo joven, alto y fuerte, inclindn-
dose hacia ella para susurrarle al oido mientras sus manos se buscan.
Sus manos, siempre entrelazadas cuando el monarca y su reina estaban
cerca.

A veces, atin hoy toma la mano de su ausente amada, pero esa mano
estd fria, estd mds helada que el frio que invade nuestro mundo. La
mano helada destruye el pasado para él. Pero, ahora, el rey no acude
demasiado a ella. Prefiere el recuerdo.

—Entonces, el oro refulgia bajo las luces —comenta a su hijo—.
A veces, los diamantes brillaban hasta que no podiamos seguir mirdn-
dolos. Eran tan deslumbrantes que nos hacian llorar los ojos. Eramos
ricos, increiblemente ricos. Nos recredbamos en nuestra riqueza. .. Pero
lo hacfamos con toda inocencia, creo —anade el viejo rey, tras una
pausa—. No éramos codiciosos ni avaros. «Cémo nos mirardn, cuando
vengan a nosotros. jQué cara pondrdn cuando contemplen por primera
vez este oro y estas joyash, nos decfamos. Sélo el oro y los diamantes de
este trono bastarfan para comprar una nacién en su viejo mundo, segin
los textos antiguos. Y nuestro reino estd lleno de tales tesoros, que yacen
intactos e inexplotados en la roca.

»Recuerdo las minas. jAh, cudnto tiempo ha pasado desde entonces!
Fue mucho antes de que td nacieras, hijo mio. En esa época, el Pueblo
Menudo aidn estaba entre nosotros. Eran los tltimos, los mds fuertes y
resistentes. Los tltimos supervivientes. Mi padre me dejé entre ellos cuan-
do era muy pequefio. No recuerdo gran cosa de ellos, salvo sus ojos fieros,
las barbas tupidas que les ocultaban el rostro y sus dedos, cortos y répi-
dos. Me daban miedo, pero mi padre dijo que, en realidad, eran unas
gentes muy amables; sencillamente, se mostraban rudos e impacientes
con los extranos.

El anciano rey exhala un profundo suspiro. Su mano acaricia el frio
apoyabrazo metélico del trono como si pudiera devolverle el brillo.

—Ahora creo entenderlo. Eran rudos y feroces porque tenian mie-
do. Veian el destino que se les avecinaba. Mi padre también debié de
verlo. Luché contra ese sino, pero no estaba en su mano hacer nada.
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Nuestra magia no era lo bastante poderosa para salvar al Pueblo Menu-
do. Ni siquiera lo ha sido para salvarnos a nosotros mismos. ;Fijate,
mira esto! —El viejo, quejumbroso ahora, descarga el pufio sobre el
oro—. jAbundancia! jRiqueza para comprar una nacién, y mi pueblo
pasa hambre! ;De nada sirve! jDe nada!

Su mirada contempla el oro. Al reflejo del débil fuego que arde a los
pies del monarca, parece deslustrado y sombrio, hasta casi desagradable.
Los diamantes ya no refulgen. También ellos parecen frios y muertos.
Su fuego, su vida, depende del fuego del hombre, de la vida del hom-
bre. Cuando éste desaparezca, los diamantes volverdn a ser tan negros
como el mundo que los rodea.

—No vienen, ;verdad, hijo? —pregunta.

—No, padre —responde Edmund. La mano de éste, fuerte y cdlida,
se cierra sobre los dedos nudosos y temblorosos del anciano—. Creo
que, si fueran a venir, ya se habrian presentado.

—Quiero salir fuera —dice de pronto el rey.

—Estés seguro, padre? —Edmund lo mira, preocupado.

—Si, estoy seguro —replica el viejo monarca, irritado. Es otro lujo
de la edad: permitirse caprichos.

Arrebujindose atin mds bajo el manto de pieles, se incorpora del
trono y desciende del estrado. Su hijo avanza a su lado para ayudarlo si
es necesario, pero no es preciso. El monarca es viejo, incluso para lo
normal en nuestra raza, notablemente longeva. Pero se conserva en
buen estado fisico; ademds, su magia es poderosa y lo mantiene mejor
que muchos. Ahora lleva los hombros hundidos, pero es debido al peso
de las muchas cargas que se ha visto obligado a soportar durante su
larga vida. Tiene el cabello blanco como la nieve; encanecié cuando ya
era un hombre maduro, durante la enfermedad que, en un breve plazo,
se llevé de su lado a su esposa.

Edmund levanta la limpara y la lleva con ellos para iluminar el cami-
no. Ahora, el gas es precioso; mds que el oro. El rey contempla las limpa-
ras que penden del techo, apagadas y frias. Mientras lo observo, adivino
sus pensamientos. Sabe que no deberfa malgastar el gas de esta manera.
Aungque, en realidad, no lo estd malgastando. El es el rey y algtin dfa, muy
pronto tal vez, lo serd su hijo. Y tiene el deber de mostrarle, de contarle,
de hacerle ver como eran las cosas antes. Porque, ;quién sabe?, puede su-
ceder que un dia su hijo regrese y vuelva a dejarlo todo como era.

Abandonan la sala del trono y salen al pasillo, I6brego y ventoso. Me
quedo donde tengo la certeza de que me verdn, y la luz de la [dimpara
me ilumina. Me veo reflejado en un espejo colgado en la pared que
tienen enfrente. Un rostro ansioso y pdlido que surge de la oscuridad,
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cuya piel blanca y cuyos ojos brillantes captan la luz, al salir repentina-
mente de su acecho en las sombras. Mi cuerpo, vestido con ropas oscu-
ras, comparte el suefio eterno que ha arraigado en su reino. Mi cabeza
parece descarnada, suspendida en la oscuridad, flotando en ella. La vi-
sidn es tan aterradora que me sobresalta.

El anciano rey me ve, pero finge que no. Edmund hace un rdpido
gesto de negativa, moviendo ligerisimamente la cabeza. Yo asiento y me
retiro de nuevo a las sombras.

—Que Baltazar espere —oigo al anciano murmurar para si—. Ya
tendrd lo que quiere, finalmente. Por ahora, que espere. El nigromante
tiene tiempo. Yo, no.

Dos series de pisadas recorren los salones del palacio, resonando con
estruendo en el silencio de los pasillos vacios. Pero el viejo monarca,
sumido en el pasado, escucha el sonido de la musica y la alegria, recuer-
da las risillas estridentes de un chiquillo jugando a tocar y parar con su
padre y su madre por aquellas estancias del palacio.

Yo también recuerdo ese tiempo. Tenfa veinte anos cuando nacié el
principe Edmund. El palacio bullia de vida: tios y tias, primos carnales
y politicos, cortesanos —siempre complacientes, sonrientes y dispues-
tos a reir las gracias—, miembros del consejo que entraban y salian con
prisas, concentrados en sus asuntos, y ciudadanos que acudian a presen-
tar peticiones o a solicitar justicia. Yo vivia en palacio, como aprendiz
del nigromante del rey. Era un alumno aplicado y pasaba mds tiempo
en la biblioteca que en el salén del baile, pero debi de absorber de ese
ambiente mds de lo que pensaba. A veces, durante la mitad del ciclo que
dedicamos al suefio, imagino que atin puedo escuchar la musica.

—Orden —decia ahora el rey—. Entonces, todo estaba en orden. El
orden era nuestra herencia; el orden y la paz. No comprendo qué suce-
dié. ;Por qué se produjo el cambio? ;Qué ha provocado el caos, qué ha
traido la oscuridad?

—Hemos sido nosotros, padre —contesta Edmund sin inmutar-
se—. Debemos de haber sido nosotros.

El sabe que no es asi, por supuesto. Le he ensefiado que no lo es,
pero Edmund siempre responde de esta manera para evitar discutir con
su padre. Pese a todos los afios transcurridos, atn sigue pugnando de-
sesperadamente por tener su amor.

Voy tras ellos; mis zapatillas negras no hacen el menor ruido sobre el
suelo de fria piedra, pero Edmund sabe que los sigo. De vez en cuando
vuelve la cabeza, como si confiara en mi fuerza. Yo lo contemplo con
franco orgullo, con el orgullo que sentirfa por mi propio hijo. Edmund
y yo estamos mds unidos que muchos padres con sus hijos, mds de lo
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que lo estd con su propio padre, aunque no quiera reconocerlo. Sus
padres estaban tan absortos el uno en el otro que apenas les quedaba
tiempo para el hijo que habian creado con su amor. Yo era el tutor del
muchacho y, con el tiempo, me converti en el amigo, compafero y
consejero del solitario joven.

Ahora ya tiene veinte afios cumplidos y es fuerte, atractivo y viril. «Serd
un buen rey», me digo, y repito las palabras varias veces como si fueran un
talismdn capaz de disipar las sombras que envuelven mi corazén.

Al fondo del pasillo se encuentran las gigantescas puertas dobles
cubiertas de simbolos cuyo significado ha caido en el olvido; unos sim-
bolos que, con el paso del tiempo, han quedado borrados en parte. El
anciano espera, sosteniendo la limpara, mientras el hijo tensa sus mus-
culosos brazos y empuja a un lado la pesada barra metdlica que mantie-
ne cerradas las puertas del palacio.

La barra es una novedad, y el viejo rey frunce el entrecejo al obser-
varla. Tal vez recuerda una época, antes de que Edmund naciera, en que
no era necesaria tal barrera fija. Entonces, la magia bastaba para mante-
ner cerradas las puertas. Sin embargo, con el paso de los afos, hubo
necesidad de emplear la magia en otras tareas mds importantes, como la
supervivencia.

El hijo empuja las puertas y, cuando éstas se abren, una réfaga de aire
helado apaga la ldmpara. El frio es agudo, intenso, y penetra bajo las
pieles que le sirven de abrigo recordando al anciano que, por frio que
sea el palacio, sus paredes y su magia ofrecen cierta proteccién frente a
la oscuridad del exterior, que hiela la sangre y entumece los huesos.

—Estds seguro de que podras hacerlo, padre? —inquiere Edmund
una vez mds, preocupado.

—Si —responde el monarca, aunque a mi me parece que, de haber
estado solo, el anciano no lo habria intentado—. No te preocupes por
mi. Si Baltazar se sale con la suya, no tardaremos mucho en estar todos
ahi fuera.

Si, el viejo rey sabe que estoy cerca, que estoy escuchando. Siente
celos de mi influencia sobre Edmund, pero lo tGnico que puedo decirle
al anciano es que él ya tuvo su oportunidad.

—Ya te he explicado antes que Baltazar ha encontrado una ruta que
nos conduce hacia abajo por los tineles, padre. Cuanto mds penetre-
mos en el subsuelo del mundo, mis cdlido se volvera el aire.

—Supongo que habrd encontrado tal tonteria en algun libro. De nada
sirve iluminar este condenado lugar —anade el rey, refiriéndose a la [dm-
para—. No malgastes tu magia. Yo no necesito luz; son tantas las veces que
he estado en esta columnata que podria recorrerla con los ojos cerrados.
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Los oigo avanzar en la oscuridad. Casi puedo ver al rey rechazar el
brazo que le ofrece Edmund (el principe es respetuoso y tierno con un
padre que apenas lo merece) y cruzar el umbral de los grandes portalo-
nes con paso resuelto. Yo me quedo en el pasadizo e intento olvidarme
del frio que me corta la cara y las manos y me entumece los pies.

—Los libros son mala cosa —comenta con acritud el monarca a su
hijo, cuyas pisadas capto, avanzando junto a su anciano padre—. Balta-
zar pasa demasiado tiempo entre los libros.

Tal vez la célera le siente bien al viejo, cdlida y brillante como el
fuego de la ldmpara en su interior.

—Fueron los libros quienes nos dijeron que ellos iban a volver a
nosotros, jy mira qué ha salido de ello! ;Libros! —exclama el rey con un
bufido—. No confio en ellos. {No creo que debamos confiar en ellos!
Tal vez dijeran la verdad hace siglos, pero el mundo ha cambiado desde
entonces. Los caminos que trajeron a nuestros antepasados a este reino
estdn, probablemente, destruidos y desaparecidos.

—Baltazar ha explorado los tineles hasta donde se ha atrevido y los
ha encontrado en buen estado y ajustados a los mapas. Recuerda, padre,
que los tineles estdn protegidos por la magia, antigua y poderosa, que
los construyé y que cred este mundo.

—;iMagia antigua! —La c6lera del viejo rey sale a la superficie con
toda su fuerza, arde en su voz—. jLa magia antigua ha fracasado! {Ha
sido el fracaso de la magia antigua lo que nos ha traido a esto! Ha traido
la ruina donde una vez hubo prosperidad, la desolacién donde una vez
hubo abundancia, el hielo donde una vez hubo agua. jLa muerte, don-
de una vez hubo vida!

Se detiene en el pértico de entrada a palacio y mira al frente. Sus
ojos fisicos contemplan la oscuridad que se ha cerrado sobre ellos, la
ven rota Gnicamente por los débiles puntos de luz que arden disemina-
dos aqui y alld por la ciudad. Estos puntos de luz representan a su pue-
blo y su niimero ahora es muy reducido, demasiado. La inmensa mayo-
rfa de las cosas del reino de Kairn Telest estdn frias y a oscuras. Como la
reina, quienes ahora permanecen en las casas pueden pasar muy bien sin
luz ni calor; ninguna de ambas cosas se desperdician en ellos.

Sus ojos fisicos observan la oscuridad, igual que su cuerpo fisico
siente el dolor del frio, y la rechazan. Contempla entonces su ciudad a
través de los ojos del recuerdo, un don que intenta compartir con su
hijo, ahora que es demasiado tarde.

—Se dice que en el mundo antiguo, durante el tiempo anterior a la
Separacién, habia un orbe de fuego cegado que llamaban sol. Lo lef en
un libro. Baltazar no es el Gnico que sabe leer —anade el viejo monarca

23



secamente—. Cuando el mundo quedé separado en cuatro partes, el fue-
go de ese sol fue dividido entre estos cuatro nuevos mundos. En el nues-
tro, fue colocado en su centro. Ese fuego es el corazén de Abarrach vy,
como cualquier corazdn, tiene conductos que transportan hasta los
érganos y miembros del cuerpo, como si fuera sangre, la corriente vital
de calor y energfa.

Escucho un roce, el giro de una cabeza que se mueve entre maltiples
capas de ropa. Imagino al rey apartando la vista de la ciudad agonizan-
te, acurrucada en la oscuridad, para dirigirla mucho mads alld de las
murallas de la ciudad. El viejo no puede ver nada, pues la oscuridad es
completa. Pero tal vez, con los ojos de la mente, percibe una tierra de
luz y calor, una tierra de verdor y de cultivos bajo el altisimo techo
de una caverna tachonado de brillantes estalactitas, una tierra donde los
nifios jugaban y refan.

—Nuestro sol estaba ahi fuera.

Ortro roce. El anciano monarca levanta la mano y sefiala una direc-
cién en la oscuridad eterna.

—El coloso —murmura Edmund. El joven es paciente con su pa-
dre. Hay mucho, muchisimo que hacer, pero permanece junto al viejo
y presta atencidn a sus recuerdos.

—Algun dfa, su hijo hard lo mismo por él —susurro esperanzado,
pero la sombra que envuelve nuestro futuro no se despeja en mi corazdn.

;Presentimiento? ;Premonicién? Yo no creo en tales cosas, pues im-
plican la existencia de un poder superior, de una mano y una mente
inmortales que intervienen en los asuntos de los hombres. No obstante,
asi como tengo la seguridad de que Edmund deberd abandonar esta
tierra donde ha nacido, donde vieron la luz su padre y tantisimos otros
antepasados suyos, también tengo la rotunda certeza de que mi prote-
gido serd el dltimo rey de Kairn Telest.

Por eso agradezco la oscuridad. Oculta mis ldgrimas.

El rey también guarda silencio. Nuestros pensamientos siguen el
mismo ltgubre curso. EI también lo sabe. Y tal vez ahora quiera al mu-
chacho. Ahora, cuando ya es demasiado tarde...

—Recuerdo el coloso, padre —se apresura a decir su hijo, tomando
equivocadamente el mutismo del viejo por una muestra de irritacién—.
Recuerdo el dia en que td y Baltazar os disteis cuenta por primera vez
de que estaba dejando de funcionar —anade en tono mds sombrio.

Las ldgrimas se me han helado en las mejillas, ahorrdindome el traba-
jo de enjugarlas. Ahora, también yo recorro los senderos de la memoria.
Avanzo por ellos bajo la luz..., la luz mortecina. ..
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