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. . .  P R Ó L O G O  . . .

RACHEL
«Alguien mejor que yo»

Al poco tiempo de empezar el primer año de la escuela pri-
maria, me hice amiga de una niña que se llamaba Elizabeth. 
Aunque era la mayor de la clase, tenía un cuerpo pequeño, 
con miembros delgados y huesudos. Nos relacionamos a tra-
vés del juego mancala, que consistía en lanzar canicas sobre 
una tabla de madera con catorce huecos poco profundos. Yo 
evitaba a mis otros compañeros para estar lista cuando Eli-
zabeth me invitara a jugar. Y, por algún motivo, eso pasaba 
siempre. Sentía que nuestra amistad existía porque yo la había 
deseado.

Le pregunté a mi madre por qué la casa de Elizabeth, que 
estaba en Bloomfield Hills, un barrio rico de Detroit, olía tan 
diferente de la nuestra. Su respuesta —el detergente para lavar 
la ropa— me pareció tan común y corriente que me decepcio-
nó. La casa de Elizabeth era tan grande que yo estaba segura 
de que ella se perdía en su interior. Tenía una cama con un 
dosel amarillo, un vestidor, una piscina. Elizabeth me mostró 
cómo su pelo, que era rubio, se le ponía más claro cuando se 
lo cepillaba. En el sótano de su casa había una nevera destina-
da exclusivamente a refrescos y un día Elizabeth me propuso 
que, en lugar de beber Coca-Cola por la boca, nos la echára-
mos sobre las rodillas. Intentamos el experimento en el coche 
de su canguro y nos reímos cuando la Coca-Cola empezó a 
chorrear sobre los asientos. Nos parecía increíble que solo 
hubiera una forma de beber.
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12— ( S O M O S )  E X T R A Ñ O S  P A R A  N O S O T R O S  M I S M O S

A veces, cuando estaba en mi casa, fingía que era Elizabeth. 
Abría puertas de habitaciones y me imaginaba que no sabía ha-
cia dónde daban. Me parecía una casualidad, un poco de mala 
suerte, haber nacido siendo yo en lugar de Elizabeth. Recuerdo 
una vez que me desperté desolada después de un sueño en el 
que se me ofrecía la posibilidad de convertirme en Elizabeth si 
escogía el asiento correcto en el bus escolar. Abrumada por la 
oportunidad, avancé trece filas y elegí el asiento equivocado.

Acababa de cumplir seis años y los límites entre las perso-
nas me parecían porosos. Durante la clase de música, me hi-
cieron sentar entre dos chicos: a un lado estaba Sloan, el niño 
más alto de primero. La nariz le moqueaba permanentemente 
y sus mocos eran verdosos. Al otro, Brent, que era regordete y 
respiraba con tanta dificultad que a veces me fijaba si se había 
quedado dormido. Yo creía que los atributos físicos de ambos 
niños eran contagiosos. Para protegerme, intentaba sentarme 
en el punto más central de mi silla, lo más lejos posible de los 
dos. Pensaba que si me acercaba a Sloan terminaría siendo 
demasiado alta. Y, si me acercaba a Brent, engordaría. Con 
mi hermana mayor, Sari, habíamos visto un reportaje sobre 
un hombre obeso que había sufrido un infarto en la cama y 
al que habían tenido que sacar de su apartamento con una 
grúa. Intentamos imaginar la logística: ¿Habían tenido que 
derribar las paredes? ¿Cómo habían sujetado al hombre a la 
máquina? Ante la duda, decidí inclinarme por Sloan.

A la hora de comer, todos los alumnos de mi clase tenían 
que probar al menos un «bocado de ratón» de cada plato: un 
fideo, un guisante. Muchos años más tarde, mi profesora de 
primero, la señora Calfin, me dijo: «Tú te quedabas ahí senta-
da mirando tus bocados de ratón y yo te decía: “¡Venga! Solo 
tenemos veinte minutos”. ¡Sigue! Pero tú eras muy lenta». A 
las dos semanas de empezar el curso, pedí permiso para ir al 
baño después de comer. «¿Tienes que hacer pipí?», preguntó 
la señora Calfin. Según me contó, lo que yo contesté fue que 
solo quería mirarme en el espejo.
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Pocos días más tarde, me negué a tocar los bocados de 
ratón que la señora Calfin me ponía en el plato. Me preguntó 
si en lugar de ello iba a ir al bufé de ensaladas, donde a veces 
me servía picatostes. Respondí que no, intentando ocultar mi 
sonrisa. Me miró atentamente y puso una expresión que no 
supe cómo clasificar; parecía un ceño fruncido y una sonrisa 
al mismo tiempo. Entendí que estaba meditando sobre quién 
era yo y que me observara con tanta atención me resultó exci-
tante. Yo la quería y me preocupaba que mis sentimientos no 
fueran correspondidos. Me daba la impresión de que prefería 
a esos niños imperturbables cuyas madres hacían trabajo vo-
luntario en la escuela.

Durante los dos días siguientes, prácticamente me negué 
a comer o beber. No recuerdo mi razonamiento, solo las reac-
ciones de los adultos y una vaga sensación de orgullo. La idea 
se me ocurrió por el Yom Kipur, el día de expiación, que ha-
bíamos celebrado la semana anterior. Fue la primera vez que 
me di cuenta de que podía decir no a la comida. La decisión 
mantenía la energía religiosa de la festividad y conllevaba un 
aura de martirio.

Iba a la escuela hebrea tres veces por semana y me gusta-
ba la idea de disponer de canales invisibles de comunicación 
con Dios. Rezaba varias veces al día y pedía que mi familia 
estuviera sana hasta que tuviéramos «ochenta y siete años o 
más», repitiendo varias veces «yo y mamá», porque nuestra 
supervivencia me parecía lo más importante. Recuerdo una 
vez que caminé sobre los guijarros del jardín de la novia de 
mi padre y me di cuenta de que cada paso había sido predes-
tinado por Dios. Pero esa epifanía se vio eclipsada por una 
especie de afectación, porque se me ocurrió que tal vez estaba 
teniendo mi momento «zarza ardiente», esos episodios en los 
que sentimos que Dios está buscando nuestra atención. El 
contenido de la revelación era menos importante que mi de-
seo de distinguirme como alguien capaz de tenerla. 
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El 30 de septiembre de 1988 le dije a mi mamá que estaba 
tan mareada que creía que me chocaría contra una pared. 
En los tres días anteriores no había comido casi nada. Mi 
madre me llevó al pediatra. «Yo pensaba que “bueno, te darán 
algunos líquidos y luego te traigo a casa”», me contó más tar-
de. Según su descripción, yo era una pequeñita de seis años, 
exuberante y boba. Pero la novia de mi padre, Linda, que se 
convirtió en mi madrastra, recordaba que cuando yo estaba 
en su presencia le parecía la niña más triste que había conoci-
do. Cuando me proponía actividades que suponía que me en-
tusiasmarían, muchas veces le respondía con la misma frase: 
«¿Qué tiene eso de especial?». Linda observó que yo tenía la 
capacidad poco común de quedarme sentada, completamente 
quieta, y llorar al mismo tiempo sin hacer ruido, con frecuen-
cia delante de la mesa de la cocina. Mi padre me decía que 
comiera y yo me negaba, a veces durante más de una hora, 
hasta que él se daba por vencido y me llevaba a la escuela.

Mi médico notó que había perdido casi dos kilos en el úl-
timo mes. Hasta poco antes había seguido una dieta normal, 
según escribió él, «consistente mayormente en pizza, pollo y 
cereales». Enumeró mis «logros actuales» como «correr, saltar, 
montar en bicicleta». Le aconsejó a mi madre que me llevara 
al Hospital de Niños de Michigan, donde me ingresaron por 
«no comer». Un psiquiatra de ese sitio me describió como 
«una persona de sexo femenino bien formada pero muy del-
gada que no padece ningún trastorno grave». 

Tras entrevistar a mis padres, que se habían divorciado 
un año antes y todavía estaban peleándose por la custodia, un 
médico del hospital escribió: «La madre declara que el padre 
se burla de las personas obesas y el padre no desmintió esa 
afirmación». Mi padre, por su parte, sugirió que la causa del 
problema residía en mi madre, quien «se preocupaba demasia-
do de la comida». Era cierto que hacía acopio de tantos panes 
integrales que, cuando abríamos la puerta del congelador, a 
veces se caían hogazas que había comprado en mercados de 
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agricultores de los alrededores de Detroit. Pero tenía una re-
lación con la comida relativamente normal, aunque quizá apa-
sionada. Como muchas mujeres de su edad, de vez en cuanto 
intentaba hacer dieta, pero sin gran convicción.

La semana antes de mi ingreso en el hospital, mi madre 
empezó a llevar un diario para mí. Yo aún no sabía escribir, de 
modo que ella transcribía lo que le decía, pero yo no compar-
tía ningún detalle sobre mi estado de ánimo, sino solo relatos 
cronológicos de mis días, intercalados con preguntas como 
«¿De dónde sale la diarrea de una serpiente?» y «¿Por qué la 
gente no tiene cola?». Mi madre, que acababa de romper con 
su novio, también llevaba su propio diario. Esa semana, anotó 
un sueño —siempre estaba documentando sus sueños— en el 
que pedía a un jardinero que desmontara nuestra casa ladrillo 
a ladrillo. «Lo único que queda es tierra y la silueta de nuestra 
casa en cemento», escribió.

La primera noche en el hospital, una enfermera me ofre-
ció una bandeja de comida, que yo rechacé. Mi madre tenía 
hambre, así que se la comió ella. «Se enfadaron muchísimo 
conmigo», me contó. «No debía mezclar lo que yo comía con 
lo que comías tú.» Al día siguiente, las enfermeras me pusie-
ron una vía porque me había deshidratado.

Mi historia clínica no ofrece una imagen coherente de por 
qué no comía ni bebía. Un psicólogo escribió: «Es evidente que 
sus síntomas son una expresión de la patología de la relación 
entre su madre y su padre». Otro observó: «Rachel intenta mi-
rar en su interior para comprender y resolver sus intensos senti-
mientos relacionados con su mundo exterior», pero se enfrenta 
a un «proceso de pensamiento excesivamente complicado», que 
la conduce a una «actitud de autocondena (es decir, el problema 
debo de ser yo)». A pesar de que esa descripción podría aplicar-
se a casi cualquier persona, los médicos llegaron a la conclu-
sión de que yo sufría de «una anorexia nerviosa poco común».

La anorexia se ha descrito a menudo como un «trastorno 
de lectura», provocado por el consumo acrítico de textos que 
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presentan la delgadez como el ideal femenino. En esa época 
yo apenas estaba empezando a leer. Jamás había oído hablar 
de la anorexia. Cuando mi madre me transmitió el diagnós-
tico, a mí me sonó como si estuviera hablando de una especie 
de dinosaurio. La académica japonesa Takayo Mukai, exano-
réxica, describe una sensación similar de desorientación cuan-
do se topó con la palabra en la década de 1980, antes de que 
la anorexia se conociera bien en Japón. «Esa palabra de ocho 
letras no era más que un sobre vacío, sin sello ni dirección.»

Mi padre y Linda acudieron a la biblioteca local y leyeron 
el único libro que encontraron sobre ese tema: La jaula dora-
da, de Hilda Bruch, publicado en 1978. Bruch, una psicóloga 
conocida como «Lady Anorexia», empezó a escribir sobre este 
trastorno en los sesenta, cuando era una enfermedad poco co-
nocida. Tenía la hipótesis de que la novedad era un elemento 
esencial de la enfermedad, que describía como la «búsqueda 
ciega de un sentido de identidad y autonomía». Predijo (inco-
rrectamente) que, una vez que se alcanzara una masa crítica 
de chicas anoréxicas, la incidencia de la enfermedad podría 
reducirse, puesto que ya no parecería especial. «La enferme-
dad solía ser el logro de una chica aislada que sentía que había 
encontrado su propio camino hacia la salvación», escribió. 
«Cada una de ellas era, en cierta manera, una inventora ori-
ginal en un camino equivocado hacia la independencia.»

Mi madre también leyó sobre la enfermedad, mayormente 
desde la perspectiva psicoanalítica dominante en la época, e 
interiorizó un mensaje común: la culpa era de la madre. «Soy 
yo quien ha causado todo el dolor y la lesión original», escri-
bió en un diario encuadernado en espiral que solía llevar en el 
bolso. Convirtió esta constatación en una acusación contra su 
propio carácter. «Debo asumir que tengo tendencia a ser mala 
y a hacer daño», escribió. «Lo que hago a veces a mis hijos es 
mezquino, aunque creo que me esfuerzo mucho por proteger-
los.» Ni mi hermana ni yo recordamos que hiciera nada que 
se acercara a la maldad, pero ella se creyó lo que esos libros le 
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 P R O L O G O :  R A C H E L  —17

decían sobre sí misma. En unas notas para una conversación 
con mis médicos, se recordaba a sí misma que debía ser «hu-
milde» y no «pretender entender lo que está pasando».

La palabra anorexia me parecía tan poderosa que no me 
atrevía a pronunciarla. Estaba aprendiendo los sonidos de las 
letras y para mí las palabras eran entidades tangibles que de 
alguna manera encarnaban su significado. No decía los nom-
bres de ningún alimento porque hacerlo era como el equiva-
lente de comer. «Si esos términos se usaban en su presencia», 
escribió un psicólogo, «se tapaba los oídos». Me negaba a decir 
eight (ocho), porque ese número suena igual que ate (comí). 
Me ofendí cuando una de las enfermeras, frustrada por mi 
testarudez, declaró que yo era «dura de roer». Mi madre era 
más sensible a mis preocupaciones y cuando le pregunté por 
el estado de mi compañera de habitación en el hospital, una 
chica que tenía diabetes, evitó la palabra azúcar. «Es como lo 
opuesto de lo que tú tienes», explicó.

Me asignaron a un psicólogo joven, Thomas Koepke, que 
tenía una voz suave y cálida. Yo respondía a sus preguntas 
con el menor número de palabras posible. Tenía el vago temor 
de que, incluso cuando permanecía en silencio, mis pensa-
mientos estaban siendo transcritos e impresos desde el fondo 
de mi cabeza, como páginas saliendo de una impresora. En 
una evaluación que hoy me hace sentir cohibida respecto de 
la profesión que he elegido, otro psicólogo escribió: «Rachel 
se manejaba de un modo que parecía ser muy consciente de 
su capacidad para controlar la entrevista».

Koepke dijo a mis padres que los médicos de su equipo no 
tenían constancia de que se hubiera diagnosticado anorexia 
a ningún niño de tan solo seis años. Pese a ello, me traslada-
ron de la habitación que compartía con la niña diabética a la 
quinta planta del hospital, que, por lo que pude ver, estaba 
dividida racialmente. Al final del pasillo había niños negros 
con anemia falciforme. En el centro, donde me colocaron a 
mí, había un pequeño grupo de niñas blancas, todas mayores 
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que yo. A causa de la desnutrición, algunos de sus rostros y 
brazos estaban cubiertos de lanugo, ese vello suave y plumoso 
que recubre la piel de los recién nacidos. Todas las mañanas 
nos pesaban con las batas de hospital puestas y de espaldas a 
la báscula.

Las niñas hablaban con frecuencia de sus «privilegios». 
Si acabábamos una comida, que nos traían a la cama en una 
bandeja, y las enfermeras no nos encontraban migas grandes 
sobre las piernas, podíamos llamar a nuestros padres. Si ter-
minábamos dos comidas en el día, nuestros padres podían ve-
nir a visitarnos al hospital durante una hora. Pero abstenerse 
de comer tenía consecuencias graves: si nos saltábamos dos 
comidas, nos mandaban a la cama. Para ir al baño, teníamos 
que avisar a una enfermera, quien registraba nuestra «produc-
ción». Perdimos la libertad de ver televisión o de ir a la sala 
de juegos, donde jugaban niños con otras enfermedades. La 
amenaza de una sonda de alimentación —como castigo por 
perder demasiado peso— rondaba cada comida. Yo no sabía 
que esa sonda consistía en un tubo que me meterían por las 
fosas nasales. Imaginaba que era un tubo enorme, como un 
tobogán cubierto, y que yo viviría en su interior.

En la unidad de anorexia me asignaron a una nueva compa-
ñera de habitación, Carrie, una niña de doce años con pelo 
pajizo. Le pregunté tantas veces «¿Crees que soy rara?» que 
finalmente respondió: «Si me lo preguntas una vez más, te 
diré que sí». Carrie conocía a todas las enfermeras de nues-
tra planta y se había hecho amiga de otros pacientes. Yo las 
consideraba a ella y a su amiga Hava, que vivía en la habita-
ción contigua, como mentoras. Hava tenía doce años y era 
hermosa, con rasgos afilados y un pelo largo y castaño que 
no se cepillaba. Había algo agreste y salvaje en ella que me 
recordaba a las heroínas de los libros sobre la colonización del 
lejano oeste. Llevaba un detallado diario sobre su estancia en 
el hospital impregnado del lenguaje terapéutico que ella mis-
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ma estaba empezando a entender. Era una estudiante precoz 
de su entorno, que se puso lírica después de conocerme: «Por 
el amor de Dios, esa niña tiene apenas seis años. ¡Miradla!», 
escribió. «Permitid que confíe en un adulto y que libere esas 
conductas infantiles que lleva escondidas en ese cuerpo tenso 
y rígido», continuó. «Apuesto a que solo está esperando que 
alguien le tienda la mano para aferrarse a ella.»

Puede que Hava también estuviera indebidamente influi-
da por el espíritu del Yom Kipur. Iba a una escuela judía y, 
según apuntó en su diario, estaba aterrorizada ante la posi-
bilidad de no estar «escrita en el libro de la vida», el registro 
que lleva Dios de aquellos que merecen vivir un año más. Se 
culpaba de «no alcanzar un estado de santa perfección».

Había otras similitudes entre nosotros: los padres de Hava 
también estaban atravesando un divorcio prolongado y hostil 
y también hacían bromas sobre amigos de la familia que eran 
obesos. «Siempre se burlaban de los Ornstein y los llamaban 
los Oinkstein», escribió Hava. Además, Hava también tenía 
una amiga como Elizabeth, una chica a la que no solo admi-
raba, sino que quería convertirse en ella. Escribió en su diario 
que, cuando jugaba en la casa de su amiga, le gustaba imagi-
nar que vivía allí y que jamás volvería a la suya. Tenía una 
letra tan parecida a la mía que hace poco, mientras leía ciertos 
pasajes de su diario, me desorienté un momento y supuse que 
estaba leyendo mis propias palabras.

Cuando conocí a Hava, ella llevaba casi cinco meses en el 
hospital. Su madre, Gail, visitó la clase de Hava, que estaba en 
sexto de primaria, e intentó explicar la prolongada ausencia 
de su hija. «Aunque Hava es muy delgada», contó en la clase, 
«cree que es muy gorda».

Hava, que pesaba treinta y dos kilos, parecía discrepar de 
que la explicación de su madre mejorara su estatus social. En 
su diario, hacía una lista de «lo que me gustaría que me gus-
tara de mí misma», en la que incluía «mi personalidad», «mi 
inteligencia, mis notas» y «mis sentimientos». Tenía sueños en 
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los que «suplicaba a mis pares y de pronto ellos me brindaban 
una aceptación y una compresión completas», escribió.

En la sala de juegos, donde todos competían por el único 
juego PacMan, Hava se hizo amiga de una niña de trece años 
que estaba embarazada de gemelos. Cuando Hava se quejó 
sobre las estrictas normas de alimentación en la unidad de 
anorexia, la madre de la chica embarazada mencionó como 
al pasar que se podía quemar calorías mediante el ejercicio. 
«Fue ella quien me hizo decidir que esa noche haría saltos de 
tijera», escribió Hava.

Yo me sentía intimidada por la amistad entre Hava y Car-
rie, que se solidificaba en torno a objetivos comunes. «Carrie 
y yo nos comparamos los huesos, la piel, el color y la del-
gadez», escribió Hava. «Si Carrie no estuviera aquí, no sé 
qué sería de mí.» Parecían pasar juntas por ciclos de pérdida 
y ganancia de peso. Cuando estaban en la fase ascendente, 
las enfermeras las dejaban visitar la unidad de partos, donde 
observaban a los recién nacidos. Algunos de los bebés tenían 
«agujas y todo clavado, así que me sentí muy agradecida», es-
cribió. «Ojalá fuera más fácil comer sin sentir culpa.» Cuando 
las enfermeras no estaban vigilando, Hava y Carrie recorrían 
los pasillos hasta que a Hava le costaba respirar; también se 
ofrecían voluntarias para repartir las bandejas de comida a 
los otros pacientes. «Ese era mi ejercicio del día», escribió. 

Yo no sabía que había una relación entre el ejercicio y el 
peso corporal, pero empecé a hacer saltos de tijera con Carrie 
y Hava por las noches. Me negaba a sentarme para no con-
vertirme en una «patata de sofá», expresión que me enseñaron 
ellas. Las enfermeras pasaban por todas las habitaciones de 
la unidad de anorexia con un carrito de novelas juveniles. 
Después de mi llegada, empezaron a incluir libros para lecto-
res más jóvenes, como Los Osos Berenstain, la colección de 
Clifford, y los libros de Mr. Men y Little Miss, entre ellos Mr. 
Strong, que iba de un hombre que desayunaba ocho huevos 
escalfados, detalle que a mí me parecía monstruoso. Aprendí 
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a leer de pie en mi habitación de hospital. Cuando las enfer-
meras entraban en nuestro cuarto, ponía a prueba mi nueva 
habilidad uniendo las cinco o seis letras de sus etiquetas de 
identificación.

Las chicas mayores parecían considerarme una especie 
de mascota, una anoréxica en prácticas. Mis ideas sobre la 
comida y el cuerpo eran aún más mágicas que las de ellas. 
Estaba dispuesta a comerme una rosquilla, pero rechazaba un 
cuenco pequeño de Cheerios, porque una O grande parecía 
preferible a trescientas o más oes diminutas. Cuando Hava y 
Carrie me dejaban verlas jugar al ¡Pesca!, quería saber (pero 
me daba vergüenza preguntar) qué clase de pez tenían que 
pescar. ¿Se referían a un pez que estuviera en el océano? ¿O a 
un pescado cocinado en un plato? No entendía que el pez del 
océano se convertía en el pescado cocinado en el plato y, si se 
referían a este último, no quería saber nada del juego. 

No podía seguir el ritmo de Hava y Carrie, que hablaban 
de su peso no solo en kilos, sino también en gramos. Aunque 
la anorexia tiene fama de ser una enfermedad de la lectura, tal 
vez está igualmente relacionada con las matemáticas. Mukai, 
la académica japonesa, recordaba que cuando era anoréxica 
entró en un mundo «“digitalizado”, en el que todo se enten-
día en términos de metros, centímetros, kilogramos, calorías, 
tiempos, y cosas así». «Ya no compartía la cultura», escribió, 
«ni la realidad social, ni siquiera el lenguaje con nadie. Vivía 
en una realidad cerrada donde las cosas tenían sentido para 
mí, pero solo para mí».

Yo no era lo bastante sofisticada como para hacer los cálcu-
los que esa enfermedad requería, pero me atraía la manera 
en que Hava y Carrie habían adoptado un nuevo sistema de 
valores, un modo ajeno de interpretar sus sensaciones físicas 
y establecer lo que estas valían. Cada vez que llegaba una 
paciente nueva a la unidad, Hava apuntaba en su diario la 
altura y el peso de la niña. «Debo esperar que se me pase el 
impulso de comer y experimentar el subidón del logro», escri-
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bió. «Ese subidón es maravilloso.» Daba la impresión de que 
estaba disciplinando a su cuerpo para un propósito elevado 
que jamás mencionaba.

En su ensayo de 1995 «La anoréxica ascética», la antropó-
loga Nonja Peters, que era anoréxica, propone que la enfer-
medad se despliega en fases diferenciadas: al principio, la ano-
réxica se ve impulsada por las mismas fuerzas culturales que 
inspiran a muchas mujeres a hacer dieta. Ese proceso puede 
desencadenarse a partir de un comentario trivial. Mukai de-
cidió hacer dieta después de preguntarle a su madre si cuando 
creciera sería tan gorda como su abuela. «Sí, puede ser», res-
pondió su madre. Mukai se obsesionó con ese comentario, a 
pesar de que se había dado cuenta de que su madre «se estaba 
riendo, estaba bromeando, y yo lo sabía». En su diario, Hava 
mencionó el momento crucial en que una amiga describió 
su talla como «mediana». Los padres de Hava le insistieron 
en que no hiciera caso a sus amigas, pero Hava escribió: «Si 
piensan que soy gorda es que soy gorda».

A medida que pasa el tiempo, una decisión impulsiva cobra 
su propio peso y se vuelve cada vez más difícil de revertir. «Una 
vez que se toma el camino del ascetismo, la conducta ascética 
produce motivaciones ascéticas, y no al revés», escribe Peters.

Varios eruditos han estudiado los paralelismos entre la ano-
rexia nerviosa y la anorexia mirabilis, un trastorno de la Edad 
Media en virtud del cual jóvenes mujeres religiosas pasaban 
hambre como manera de liberar el espíritu del cuerpo y com-
partir el sufrimiento de Cristo. Se decía que su pérdida de 
apetito era un milagro. Sus cuerpos se convertían en unos 
símbolos tan poderosos de fe y pureza que les costaba volver 
a comer, incluso cuando sus vidas corrían peligro.

El historiador Rudolph Bell ha bautizado este trastor-
no como «anorexia sagrada», tras llegar a la conclusión de 
que esas mujeres tenían una enfermedad. Pero el argumen-
to opuesto también parece cierto: la anorexia puede sentirse 
como una práctica espiritual, una manera distorsionada de 
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dar con un yo más noble. El filósofo francés René Girard sos-
tiene que las raíces de la anorexia no están «en el deseo de ser 
un santo, sino de ser considerado como tal». «Hay una gran 
ironía en el hecho de que el proceso moderno de erradicar la 
religión produzca innumerables caricaturas de ella», escribió. 
Una vez que se ha fijado el rumbo, es muy difícil cambiar los 
términos del compromiso. En un diario que yo llevaba en 
segundo de primaria, apunté: «Tuve una cosa que era una fer-
medá que se yama anexorea» y luego expliqué que «tuve anexorea 
porque quería ser alguien mejor que yo».

Pasé doce días sin ver a mis padres. Mi madre sí vino una vez a 
dejarme un pijama, después de que el viejo se hubiera mancha-
do de sangre cuando la vía intravenosa se me cayó del brazo. 
Oí la voz de mi madre y, aunque me tenían prohibido levan-
tarme de la cama, salí corriendo de mi habitación y corrí por el 
pasillo hacia ella. Las dos estábamos llorando, pero cuando me 
acerqué a unos metros de ella, las enfermeras me retuvieron.

Tres veces al día una enfermera se quedaba sentada a mi 
lado durante treinta minutos mientras yo miraba mi comida sin 
comer más que unos bocados. Cada bandeja de comida con-
tenía trescientas calorías. Cuando se llevaban la bandeja, la 
enfermera me vigilaba durante cuarenta y cinco minutos más, 
para asegurarse de que no vomitara. Yo ni siquiera sabía que 
era físicamente posible vomitar a propósito.

Después de casi dos semanas, ya me acababa el desayuno 
y luego la comida. Me gustaba lo que me servían, macarrones 
con queso, y terminaba el plato sin darme cuenta. «En cierta 
manera, espero con ganas las comidas, porque a veces me 
distraigo y empiezo a disfrutarlas», escribió Hava en su diario. 
Tal vez yo estaba atrapada por el mismo placer accidental. La 
enfermera que vigilaba mis comidas me felicitó y me contó 
que había ganado un privilegio: podía llamar a mis padres. 
Recuerdo haberme acercado al teléfono que estaba al lado de 
la cama y haber marcado el número de mi madre. Una vez 
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que oí su voz, me sentí tan aliviada que no pude hablar. Solo 
me reí.

Cuando mis padres me visitaron, descubrieron con cons-
ternación que yo había adquirido un repertorio de conductas 
anoréxicas. Además de hacer saltos de tijera, me negaba a sen-
tarme o a acostarme hasta las nueve de la noche, la hora de 
ir a la cama. Mi hermana, a quien con el tiempo también le 
permitieron visitarme, comprendió el atractivo que tenían mis 
nuevas amigas. «Yo estaba un poco colada por Carrie», me con-
tó años más tarde. «Era muy guapa y enrollada y recuerdo que 
tenía un pelo bonito y liso. Esas chicas te cuidaban», añadió.

A mis padres les enfadaba que yo hubiera caído bajo el in-
flujo de chicas mayores y versadas en la enfermedad. «Hasta 
ese momento, había sido un proceso mental puro, algo inte-
rior y tuyo», me dijo mi madrastra. «No leías revistas ni tenías 
una imagen de cuál era el aspecto que debía tener una persona 
delgada ideal.» Mi madre dijo: «Creo que ni siquiera enten-
días el concepto de “delgada”. Me parece que tú, simplemente, 
no querías que tu estómago sobresaliera, como pasa con los 
estómagos de todos los niños.»

Mi padre fue el único que rechazó el diagnóstico. «Desde 
que eras muy pequeña decías “tú no me mandas”», afirmó. 
«Ese era el comportamiento que traías a la mesa.» En una lista 
de «actitudes alimentarias» que le pidieron a mi padre que 
completara, una de las preguntas era si «mi hija adolescente 
piensa en quemar calorías cuando hace ejercicio». Mi padre 
tachó la palabra adolescente y escribió al margen: «Antes no lo 
sabía, ahora sí».

Una vez que mis padres empezaron a visitarme, fue como si se 
rompiera el hechizo. Mis objetivos se realinearon. Para seguir 
viéndolos, comencé a comer todo lo que me traían en las ban-
dejas. Los dejaban visitarme separadamente cada día, media 
hora cada uno, siempre que yo cumpliera con las comidas.

El alféizar de mi habitación se llenó de muñequitos de Pee-
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wee's Playhouse, un programa que mi hermana y yo veíamos 
cada fin de semana. Mi padre me traía un personaje nuevo 
casi cada vez que me visitaba: Chairry, el sillón; Reba, la car-
tera; la señorita Yvonne, a quien Pee-wee llamaba la «mujer 
más hermosa de Títerelandia». A esas alturas, y gracias a 
Carrie y Hava, yo ya entendía que la televisión te hacía apa-
lancarte, era para «patatas de sofá», y ya no me permitía ese 
capricho. Pero durante las visitas de mi padre sí me sentaba 
a mirar cuando él se instalaba en mi cama del hospital, con 
un muñequito en cada mano, y, con una voz aguda y nasal, 
imitaba a los personajes del programa.

Tenía que llegar a casi veintitrés kilos para que me dieran 
de alta; cuatro más de los que pesaba cuando me ingresaron. 
Por la noche iba a la enfermería y pedía cajitas de trigo ra-
llado escarchado. Cuando me hurgaba la nariz, me volvía a 
meter los mocos para no perder más peso. «Rachel empezó 
a ingerir 900 calorías el duodécimo día de hospitalización, y 
fue aumentando gradualmente su consumo hasta el punto de 
que no tenía problemas para consumir más de 1.800 calorías 
al día», escribió Koepke.

Mi hermana me dijo que la última vez que me visitó en 
el hospital «te habían engordado a tal punto que parecía que 
tenías la sudadera metida por dentro: era solo tu cuerpo, pero 
por alguna razón parecía material extra». Carrie también ha-
bía aumentado de peso lo suficiente y estaba preparándose 
para volver a su casa. La recuperación de Hava tuvo más 
altibajos. «Me siento tan loca y rara después de comer... pero 
nadie lo entendería si ni yo misma puedo explicarlo», escri-
bió. «Ojalá alguien pudiera ayudarme y hacerme cambiar de 
opinión sobre todo.»

Me dieron el alta el 9 de noviembre de 1988, seis sema-
nas después de mi llegada. Koepke parecía pesimista sobre 
mis perspectivas de recuperación. «Dada la intensa hostilidad 
(entre mis padres) y la gravedad de la enfermedad, somos 
extremadamente cautos en cuanto al pronóstico», escribió. 
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Él y su equipo sugirieron que un hospital psiquiátrico sería el 
«sitio adecuado para Rachel». Pero, según escribió, mis padres 
decidieron aplazar «esta recomendación por el momento». A 
mi madre la sugerencia la alarmó. «Temía que una vez que 
entraras en el sistema de los establecimientos psiquiátricos, 
fuera muy difícil sacarte», me dijo.

Volví a la escuela el día después de que me dieron de alta. 
Le pregunté a mi madre si podía decirles a mis compañeros 
de clase que me habían ingresado por neumonía, pero ella no 
me dejó mentir. El primer día de regreso a clase, mi madre 
entró en el aula conmigo y, mientras los otros niños se senta-
ban en círculo sobre la alfombra, les explicamos que yo había 
estado en un hospital. «No fue una discusión larga», dijo mi 
madre. «Nadie insinuó que fueras diferente o que tuvieras 
una enfermedad mental. Creo que los niños probablemente lo 
entendieron como una enfermedad física. Y, en efecto, necesi-
tabas alimentarte.»

Temerosa de convertirme en una «patata de sofá», me ne-
gaba a sentarme a mi escritorio o sobre la alfombra cuando 
teníamos que formarnos en círculo. La señora Calfin me per-
mitía quedarme de pie. «La forma en que te quedabas de pie 
era con uno de los brazos al costado y el otro sujetándote el 
codo», me contó Elizabeth, que actualmente es consejera ma-
trimonial. A veces los alumnos me pedían que me hiciera a 
un lado cuando les bloqueaba la vista de la pizarra, y recuerdo 
haber pensado que en realidad no estaba en la línea de visión 
de ellos, sino que solo querían llamar la atención sobre mi 
inusual comportamiento. Pero jamás se burlaron de mí, por lo 
que recuerdo y, después de un mes, empecé a sentarme como 
todos los otros niños. «En cierta forma, volviste a integrarte», 
dijo la señora Calfin y añadió, «yo solo quería que sintieras 
que habías vuelto a ser parte de esta comunidad». Esa prima-
vera, un psicólogo escribió que mis síntomas habían remitido. 
La anorexia, concluyó, era un «mecanismo de afrontamiento 
para lidiar con las presiones que ha sentido».
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Elizabeth y yo empezamos a jugar al mancala nuevamen-
te. No tardamos en volver a considerarnos las mejores amigas 
la una de la otra. Era habitual que me invitase a dormir en su 
casa y montamos un club de fans de New Kids on the Block 
en su vestidor. Por algún motivo, en mi recuerdo Hava se fu-
siona con Elizabeth: ambas usaban camisones de seda, eran 
delgadas y frágiles y mi madre las describía como «etéreas». 
«Quiero ser Elizabeth», escribí en mi diario. «Quiero tener 
una casa más grande. Quiero gustarles a todos.»

Cuando estaba en quinto, mi madre me dijo que había visto 
a una chica que se parecía a Carrie, con pantalones de camuflaje, 
escarbando en un cubo de basura en el centro de Birmin-
gham, donde vivíamos. No he conseguido localizar el ape-
llido de Carrie —nuestros médicos tampoco lo recuerdan—, 
de modo que no he podido confirmar si esa persona era ella. 
Tampoco supe nada de Hava durante varios años, hasta que 
apareció en un artículo del Detroit News sobre cómo identificar 
las primeras señales de trastorno mental en la adolescencia. 
Una fotografía la mostraba delante de un lago, con el pelo 
hasta la cintura. Seguía siendo hermosa, pero se la veía un 
poco deteriorada. El artículo contaba que había pasado la 
adolescencia y los primeros años de la adultez entrando y 
saliendo de hospitales psiquiátricos. Había tenido que dejar 
el instituto. Consideraba que su trastorno alimentario era el 
hecho definitorio de su vida.

*  *  *  *  *

Hace unos años, fui a Suecia para investigar sobre una enfer-
medad conocida como «síndrome de resignación». Cientos 
de niños de antiguos Estados soviéticos y de la desaparecida 
Yugoslavia a los que se había negado asilo en Suecia se tumba-
ban en sus camas, rechazaban la comida y dejaban de hablar. 
Poco a poco, parecían ir perdiendo la capacidad de moverse. 
A muchos había que alimentarlos con sondas. Con el tiempo, 
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algunos pasaban a un estado semejante al coma. Un niño me 
contó que durante los meses que pasó en la cama se sentía 
como si estuviera en una caja de cristal de paredes frágiles y 
en lo profundo del océano. Si hablaba o se movía, causaría 
una vibración que resquebrajaría el cristal. «El agua entraría 
y me mataría», dijo.

Algunos psiquiatras sugirieron que ese trastorno era una 
reacción tanto al estrés de los procedimientos migratorios 
como a los traumas de los países de los que sus familias ha-
bían huido. Pero no entendían por qué esa enfermedad se 
producía solo en Suecia y en ninguno de los Estados nórdicos 
vecinos, donde se habían instalado refugiados de los mismos 
países. Al entrevistar a las familias, descubrí que muchos de 
los niños diagnosticados de síndrome de resignación cono-
cían a alguien que también padecía ese trastorno. En algunos 
artículos aparecidos en la prensa sueca hubo acusaciones de 
que los niños estaban simulando, en especial después de que 
Suecia estableciera el síndrome de resignación como motivo 
para conceder la residencia. Pero cuando me encontré con los 
niños me convencí de que no fingían. Tardaban semanas, a 
veces meses, en salir de un estado casi catatónico, incluso des-
pués de que se había informado a sus familias de que podían 
permanecer en Suecia. Lo que se había iniciado como una pro-
testa parecía haber adquirido un impulso propio. Los niños 
se habían convertido en mártires, un papel que al principio 
parecía liberador, pero que estaba empezando a destruirlos.

Mis conversaciones en Suecia con familias y médicos me 
hicieron reconsiderar mis primeras experiencias con la ano-
rexia. Había algo en esos niños que no hablaban y ayunaban 
que me resultaba familiar. Para un niño, que es solipsista por 
naturaleza, hay límites a las maneras en que la desesperación 
puede comunicarse. La cultura moldea los guiones que siguen 
las expresiones de angustia. Tanto en la anorexia como en 
el síndrome de resignación, los niños encarnan la ira y una 
sensación de indefensión rechazando la comida, uno de los 
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pocos métodos de protesta de que disponen. Los expertos les 
dicen a esos niños que están comportándose de una mane-
ra reconocible y que tiene una etiqueta. Entonces los niños 
hacen ajustes, conscientes e inconscientes, para adaptarse al 
modo en que han sido clasificados. Con el tiempo, un patrón 
voluntario de comportamiento se vuelve cada vez más invo-
luntario y arraigado.

El filósofo Ian Hacking utiliza el término efecto bucle para 
referirse a la manera en que la gente queda atrapada en profe-
cías de autocumplimiento sobre la enfermedad. Un diagnós-
tico nuevo puede cambiar «el espacio de posibilidades para la 
personalidad», escribe. «Nos hacemos a nuestra propia ima-
gen científica de las maneras de persona que es posible ser.» 
En un ensayo sobre los niños diagnosticados de síndrome 
de resignación en Suecia, Hacking se refiere a la apuesta de 
Pascal: para evitar la posibilidad del infierno eterno, debemos 
comportarnos como si Dios fuera real, incluso aunque carez-
camos de pruebas de su existencia. Con el tiempo, podemos 
internalizar la fe que hemos simulado y nuestra creencia se 
volverá sincera. Hacking sugiere que en ciertas enfermedades 
tiene lugar un proceso similar. Encontramos una forma de 
expresar nuestra angustia a través de la imitación, hasta que, 
finalmente, «“aprendemos” o, mejor dicho, “adquirimos” un 
nuevo estado psíquico».

A los seis años, todavía me parecía posible convertirme en 
otra persona por pura voluntad. Si hubiera permanecido más 
tiempo en el hospital o hubiera regresado a una escuela menos 
acogedora, tal vez habría seguido los pasos de Hava. «Las 
etiquetas no están tan mal», escribió en su diario. «Al menos 
te dan un título por el que responder... ¡¡¡y una identidad!!!»

Mi madrastra, la persona más práctica de la familia, me 
ha dicho que en una época dudaba de que yo llegara a la 
vida adulta. Es cierto que poseo algunos rasgos que me pre-
disponen a ayunar sin motivo, como una sensación vaga de 
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que el autocontrol es moralmente bueno. Pero también me 
pregunto si realmente he tenido anorexia alguna vez. Tal vez 
mi limitada exposición al ideal de la delgadez impidió que la 
deseara con suficiente intensidad. Parafraseando a la historia-
dora Joan Jacobs Brumberg, que ha escrito elocuentemente 
sobre la génesis de los trastornos de la alimentación, a mí me 
«reclutaron» para la anorexia, pero esa enfermedad jamás se 
convirtió en una «carrera». No me suministró el lenguaje con 
el que llegué a comprenderme a mí misma.

Esa sensación de haberme escapado de milagro me ha 
vuelto atenta a las ventanas de las fases tempranas de una en-
fermedad, en las que la afección es absorbente e incapacitante 
pero aún no ha reformulado la identidad y la vida social de 
una persona. Las enfermedades mentales suelen verse como 
fuerzas crónicas e incontenibles que se apoderan de nuestras 
vidas, pero yo me pregunto hasta qué punto los relatos que 
contamos sobre ellas, especialmente al principio, pueden mol-
dear su curso. Esas historias pueden liberar a las personas, 
pero también dejarlas atrapadas. 

Los psiquiatras utilizan el término insight —una palabra 
mágica, casi fundamental en esta disciplina— para evaluar la 
veracidad de los relatos de las personas sobre lo que les ocurre 
en la mente. En un influyente trabajo de investigación de 1934 
publicado en The British Journal of Medical Psychology, el psiquia-
tra Aubrey Lewis definió el insight como la «actitud correcta 
frente a un cambio mórbido en uno mismo». Un paciente con 
la «actitud correcta» reconoce, por ejemplo, que los espíritus 
de los muertos no le hablan de repente, sino que esas voces 
son síntomas que la medicación puede acallar. El insight se 
evalúa cada vez que se hospitaliza a un paciente psiquiátrico, 
y cobra gran importancia en las decisiones sobre si hay que 
tratarlo contra su voluntad. Pero este concepto ignora en gran 
medida cómo la «actitud correcta» depende de la cultura, la 
raza, la etnia y la fe. Los estudios demuestran que a las per-
sonas de color se las califica como «carentes de insight» con 
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más frecuencia que a los blancos, quizá porque los médicos 
no están familiarizados con su modo de expresar la angustia 
o porque esos pacientes tienen menos motivos para confiar en 
lo que dicen sus médicos. En términos más crudos, el insight 
mide el grado en que el o la paciente está de acuerdo con la 
interpretación de su médico.

Hace cincuenta años, en el apogeo de la era psicoanalí-
tica, el insight describía una suerte de epifanía: los deseos y 
conflictos inconscientes se volvían conscientes. Se decía de 
una paciente que poseía insight si podía reconocer, digamos, su 
odio reprimido por su padre y la manera en que esa emoción 
prohibida había formado su personalidad. Sin embargo, con 
el tiempo se hizo evidente que alcanzar un insight sobre los 
conflictos interpersonales, si bien era intelectualmente grati-
ficante, no proporcionaba una cura. 

Las explicaciones biomédicas de la enfermedad, que em-
pezaron a volverse dominantes en los ochenta y noventa, 
acabaron con la necesidad de esa clase de insight. La «actitud 
correcta» pasó a descansar en un nuevo conjunto de conoci-
mientos: los pacientes tenían insight si entendían que sus tras-
tornos provenían de enfermedades del cerebro. El enfoque 
biomédico resolvió el problema moral de que se culpara a los 
pacientes y a sus familias y ha sido celebrado por su potencial 
para reducir el estigma. En 1999, el primer informe referido a 
salud mental del director general de Salud Pública, afirmaba 
que el estigma surgía de «la errónea separación entre mente 
y cuerpo propuesta por primera vez por Descartes». En una 
conferencia de prensa, el director anunció que no había «nin-
guna justificación científica para distinguir entre las enferme-
dades mentales y otras clases de enfermedad».

Es posible, pero el marco biomédico no parece haber re-
ducido el estigma en los hechos. Los estudios demuestran que 
las personas que ven la enfermedad mental como algo biológi-
co o genético son menos propensas a culpar de los trastornos 
mentales a la debilidad de carácter o a reaccionar de forma 
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punitiva, pero son más propensas a ver la enfermedad de una 
persona como algo fuera de su control, alienante y peligroso. 
La enfermedad llega a parecer inflexible, un relámpago que 
no se puede reconducir. En sus memorias The Center Cannot 
Hold («El centro no aguanta»), Elyn Saks, profesora de Dere-
cho, Psicología y Psiquiatría en la Universidad del Sur de Ca-
lifornia, escribe que cuando le diagnosticaron esquizofrenia 
se sintió como si le «dijeran que lo que fuera que estaba mal 
dentro de mi cabeza era permanente y, según todos los indi-
cios, incurable. Una y otra vez me topaba con palabras como 
debilitante, desconcertante, crónica, catastrófica, devastadora y pérdida. 
Para el resto de mi vida. El resto de mi vida».

Hava poseía un insight excelente: en su diario se refería con 
frecuencia a sus «desequilibrios químicos»; mientras que yo, 
a los seis años, prácticamente carecía de él. Cuando empecé 
a comer de nuevo, lo sentí como una decisión tomada al azar. 
Pero tal vez esa decisión fue posible porque las explicaciones 
de los médicos significaban poco para mí. Yo no estaba sujeta 
a ningún relato en particular sobre el papel de mi enferme-
dad en mi vida. Hay relatos que nos salvan y relatos que nos 
atrapan y en medio de una enfermedad puede ser muy difícil 
saber cuál es cuál.

Es notable lo poco que saben los psiquiatras sobre por qué 
algunas personas con enfermedades mentales se recuperan y 
otras con el mismo diagnóstico pasan a tener una «carrera» 
de enfermedad. Para responder esa pregunta, creo, hace falta 
prestar más atención a la distancia entre los modelos psiquiá-
tricos que explican la enfermedad y los relatos a través de los 
cuales las personas encuentran sentido por sí mismas. Incluso 
si las cuestiones de interpretación son secundarias a encontrar 
un tratamiento médico eficaz, esos relatos alteran la vida de 
la gente, a veces de forma impredecible, y pesan mucho sobre 
el sentido del yo de una persona, así como en su deseo de que 
la traten o no.
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*  *  *  *  *

Siempre me ha atraído el género de los estudios de casos y al 
mismo tiempo me irrita la imagen que presentan de un mun-
do cerrado, limitado a una persona y a una explicación. Me 
pregunto si los que escribimos sobre enfermedades mentales 
seguimos con demasiada frecuencia el ejemplo de la psiquia-
tría. Las historias de enfermedades psiquiátricas son muchas 
veces profundamente individuales; la patología surge del in-
terior y también se sobrelleva de ese modo. Pero esas historias 
omiten dónde y cómo viven esas personas y las maneras en 
que su identidad se convierte en un reflejo de cómo las ven los 
demás. Nuestras enfermedades no solo están contenidas en 
nuestro cráneo, sino que también están hechas y sostenidas 
por nuestras relaciones y comunidades. Aunque un modelo 
puramente psiquiátrico de la mente puede ser esencial para 
la supervivencia de personas con enfermedades mentales, el 
título de este libro, (Somos) extraños para nosotros mismos —una 
frase que procede del diario de Hava— es un recordatorio de 
que este marco puede también distanciarnos de las numero-
sas escalas de comprensión que hacen falta, especialmente en 
períodos de enfermedad o crisis, para mantener un sentido 
continuo del yo.

En un ensayo titulado El yo oculto, William James escribe 
que «el ideal de toda ciencia es un sistema cerrado y completo 
de verdad». Los académicos, sostiene, alcanzan este objetivo 
omitiendo en gran medida lo que él llama «los residuos no 
clasificados», aquellos síntomas y experiencias que no se «re-
visten exclusivamente de esta forma ideal». Este libro trata 
de personas cuyas luchas con enfermedades mentales tienen 
lugar fuera de ese «sistema cerrado y completo de verdad». 
Sus vidas se desarrollan en épocas y culturas diferentes, pero 
también comparten un escenario: las regiones psíquicas pro-
fundas, las fronteras exteriores de la experiencia humana, 
donde el lenguaje tiende a fallar. He escogido a sujetos que 
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han intentado superar una sensación de incomunicabilidad a 
través de la escritura y este libro se nutre no solo de conversa-
ciones con ellos, sino también de sus diarios, cartas, memorias 
inéditas, poemas, plegarias. Han chocado con los límites de 
los modos psiquiátricos de comprenderse a sí mismos y bus-
can una explicación con la escala adecuada —química, exis-
tencial, cultural, económica, política— para entender un yo en 
el mundo. Pero estas explicaciones diferentes no se excluyen 
mutuamente; a veces, todas pueden ser ciertas.

En ocasiones, contemplé la posibilidad de dedicar el libro 
entero a cada una de las vidas sobre las que he escrito en 
él, pero quería enfatizar la diversidad de experiencias de la 
enfermedad mental, el hecho de que cuando las preguntas 
se examinan desde ángulos diferentes, las respuestas cam-
bian continuamente. Este libro comienza con la historia de 
un hombre que se debate entre las explicaciones del trastorno 
mental que eran dominantes en el siglo xx, la psicodinámica 
y la bioquímica. El resto de los capítulos van más allá de esos 
dos marcos preponderantes: una persona trata de entender 
quién es en relación con su gurú y sus dioses, otra se enfrenta 
a la historia racista de su país y al modo en que ha moldeado 
su mente, una tercera está tan definida por conceptos psi-
quiátricos que no sabe cómo explicar su sufrimiento en sus 
propios términos. En este sentido, este libro trata de relatos 
faltantes, de las facetas de identidad que nuestras teorías de 
la mente no consiguen plasmar. Es imposible retroceder en 
el tiempo y descubrir qué sentimientos básicos existían antes 
de que se contara un relato —cuando aún no se había dado 
un nombre y un recipiente a la angustia, la soledad y la des-
orientación de una persona—, pero siento que lo que hago es 
buscar la brecha entre las experiencias de las personas y los 
relatos que organizan su sufrimiento y que a veces definen el 
curso de sus vidas.

Al crear un lenguaje compartido, la psiquiatría contempo-
ránea puede aliviar la soledad de las personas, pero es posible 
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que no estemos teniendo en cuenta el impacto de sus expli-
caciones, que no son neutrales, sino que alteran las clases de 
relatos sobre el yo que se consideran insight y la manera en 
que entendemos nuestro potencial. Ray Osheroff, el sujeto del 
primer capítulo, intenta dar sentido a dos modelos contradic-
torios de la mente, ninguno de los cuales ha hecho legible su 
sufrimiento. «¿Soy realmente esto?», se pregunta Ray. «¿No 
soy esto? ¿Qué soy?»

Cuando yo era adolescente, mi madre, profesora de inglés 
de instituto, me propuso que escribiéramos juntas un libro, 
una serie de capítulos alternos sobre mi experiencia como la 
anoréxica diagnosticada más joven del país (por lo que sabía-
mos). Descarté la idea, que me parecía vergonzosa. Mi madre se 
sorprendió cuando le informé, dos décadas después, de que 
acababa de escribir sobre ese mismo episodio. También a mí 
me sorprende el dominio intelectual que esta experiencia ha 
venido ejerciendo sobre mí. Tengo la extraña sensación de un 
abismo que se abre cuando pienso en la vida que llevo ahora 
y en lo fácilmente que podría haber seguido otro camino, 
como le sucedió a Hava, a cuya historia vuelvo en el epílogo. 
La brecha entre las zonas profundas psíquicas y un entorno 
que podríamos llamar normal es permeable, un hecho que en-
cuentro a la vez inquietante y prometedor. Resulta asombroso 
darse cuenta de por cuán poco evitamos, u omitimos, tener 
una vida completamente diferente.
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