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RACHEL

«Alguien mejor que yo»

Al poco tiempo de empezar el primer afio de la escuela pri-
maria, me hice amiga de una nina que se llamaba Elizabeth.
Aunque era la mayor de la clase, tenia un cuerpo pequeno,
con miembros delgados y huesudos. Nos relacionamos a tra-
vés del juego mancala, que consistia en lanzar canicas sobre
una tabla de madera con catorce huecos poco profundos. Yo
evitaba a mis otros compaiieros para estar lista cuando Eli-
zabeth me invitara a jugar. Y, por algin motivo, eso pasaba
siempre. Sentfa que nuestra amistad existia porque yo la habia
deseado.

Le pregunté a mi madre por qué la casa de Elizabeth, que
estaba en Bloomfield Hills, un barrio rico de Detroit, olia tan
diferente de la nuestra. Su respuesta —el detergente para lavar
la ropa— me pareci6 tan comin y corriente que me decepcio-
né. La casa de Elizabeth era tan grande que yo estaba segura
de que ella se perdia en su interior. Tenia una cama con un
dosel amarillo, un vestidor, una piscina. Elizabeth me mostré
cémo su pelo, que era rubio, se le ponia mds claro cuando se
lo cepillaba. En el sétano de su casa habia una nevera destina-
da exclusivamente a refrescos y un dia Elizabeth me propuso
que, en lugar de beber Coca-Cola por la boca, nos la echara-
mos sobre las rodillas. Intentamos el experimento en el coche
de su canguro y nos reimos cuando la Coca-Cola empez6 a
chorrear sobre los asientos. Nos parecia increible que solo
hubiera una forma de beber.



12— (SOMOS) EXTRANOS PARA NOSOTROS MISMOS

A veces, cuando estaba en mi casa, fingfa que era Elizabeth.
Abria puertas de habitaciones y me imaginaba que no sabia ha-
cia dénde daban. Me parecia una casualidad, un poco de mala
suerte, haber nacido siendo yo en lugar de Elizabeth. Recuerdo
una vez que me desperté desolada después de un suefio en el
que se me ofrecia la posibilidad de convertirme en Elizabeth si
escogia el asiento correcto en el bus escolar. Abrumada por la
oportunidad, avancé trece filas y elegi el asiento equivocado.

Acababa de cumplir seis afios y los limites entre las perso-
nas me parecian porosos. Durante la clase de musica, me hi-
cieron sentar entre dos chicos: a un lado estaba Sloan, el nifio
mas alto de primero. La nariz le moqueaba permanentemente
y sus mocos eran verdosos. Al otro, Brent, que era regordete y
respiraba con tanta dificultad que a veces me fijaba si se habia
quedado dormido. Yo creia que los atributos fisicos de ambos
niios eran contagiosos. Para protegerme, intentaba sentarme
en el punto mas central de mi silla, lo mas lejos posible de los
dos. Pensaba que si me acercaba a Sloan terminaria siendo
demasiado alta. Y, si me acercaba a Brent, engordaria. Con
mi hermana mayor, Sari, habiamos visto un reportaje sobre
un hombre obeso que habia sufrido un infarto en la cama y
al que habian tenido que sacar de su apartamento con una
graa. Intentamos imaginar la logistica: (Habian tenido que
derribar las paredes? ¢Cémo habian sujetado al hombre a la
maquina? Ante la duda, decidi inclinarme por Sloan.

A la hora de comer, todos los alumnos de mi clase tenfan
que probar al menos un «bocado de ratén» de cada plato: un
fideo, un guisante. Muchos afios mas tarde, mi profesora de
primero, la sefiora Calfin, me dijo: <I'G te quedabas ahi senta-
da mirando tus bocados de ratén y yo te decia: “IVenga! Solo
tenemos veinte minutos”. iSigue! Pero tt eras muy lenta». A
las dos semanas de empezar el curso, pedi permiso para ir al
bafio después de comer. «¢Tienes que hacer pipi?», preguntd
la senora Calfin. Segiin me contd, lo que yo contesté fue que
solo queria mirarme en el espejo.
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Pocos dias mas tarde, me negué a tocar los bocados de
ratén que la sefiora Calfin me ponia en el plato. Me preguntd
si en lugar de ello iba a ir al bufé de ensaladas, donde a veces
me servia picatostes. Respondi que no, intentando ocultar mi
sonrisa. Me mird atentamente y puso una expresion que no
supe cémo clasificar; parecia un cefio fruncido y una sonrisa
al mismo tiempo. Entendi que estaba meditando sobre quién
era yoy que me observara con tanta atencién me resulté exci-
tante. Yo la querfa y me preocupaba que mis sentimientos no
fueran correspondidos. Me daba la impresién de que preferia
a esos ninos imperturbables cuyas madres hacian trabajo vo-
luntario en la escuela.

Durante los dos dias siguientes, practicamente me negué
a comer o beber. No recuerdo mi razonamiento, solo las reac-
ciones de los adultos y una vaga sensacién de orgullo. La idea
se me ocurrid por el Yom Kipur, el dia de expiacién, que ha-
biamos celebrado la semana anterior. Fue la primera vez que
me di cuenta de que podia decir no a la comida. La decisién
mantenia la energia religiosa de la festividad y conllevaba un
aura de martirio.

Iba a la escuela hebrea tres veces por semana y me gusta-
ba la idea de disponer de canales invisibles de comunicacién
con Dios. Rezaba varias veces al dia y pedia que mi familia
estuviera sana hasta que tuviéramos «ochenta y siete afios o
mas», repitiendo varias veces «yo y mama», porque nuestra
supervivencia me parecia lo mas importante. Recuerdo una
vez que caminé sobre los guijarros del jardin de la novia de
mi padre y me di cuenta de que cada paso habia sido predes-
tinado por Dios. Pero esa epifania se vio eclipsada por una
especie de afectacién, porque se me ocurrié que tal vez estaba
teniendo mi momento «zarza ardiente», esos episodios en los
que sentimos que Dios esta buscando nuestra atencién. El
contenido de la revelacién era menos importante que mi de-
seo de distinguirme como alguien capaz de tenerla.
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E1 30 de septiembre de 1988 le dije a mi mama que estaba
tan mareada que crefa que me chocaria contra una pared.
En los tres dias anteriores no habia comido casi nada. Mi
madre me llevé al pediatra. «<Yo pensaba que “bueno, te daran
algunos liquidos y luego te traigo a casa”™, me contd mas tar-
de. Segtin su descripcién, yo era una pequeiiita de seis afios,
exuberante y boba. Pero la novia de mi padre, Linda, que se
convirtié en mi madrastra, recordaba que cuando yo estaba
en su presencia le parecia la nifia mas triste que habia conoci-
do. Cuando me proponia actividades que suponia que me en-
tusiasmarian, muchas veces le respondia con la misma frase:
«Qué tiene eso de especial?». Linda observé que yo tenifa la
capacidad poco comun de quedarme sentada, completamente
quieta, y llorar al mismo tiempo sin hacer ruido, con frecuen-
cia delante de la mesa de la cocina. Mi padre me decia que
comiera y yo me negaba, a veces durante mas de una hora,
hasta que ¢l se daba por vencido y me llevaba a la escuela.

Mi médico noté que habia perdido casi dos kilos en el al-
timo mes. Hasta poco antes habia seguido una dieta normal,
segtin escribié él, «consistente mayormente en pizza, pollo y
cereales». Enumeré mis «Jogros actuales» como «correr, saltar,
montar en bicicleta». Le aconsejé a mi madre que me llevara
al Hospital de Nifios de Michigan, donde me ingresaron por
«no comer». Un psiquiatra de ese sitio me describié6 como
«una persona de sexo femenino bien formada pero muy del-
gada que no padece ningun trastorno grave».

Tras entrevistar a mis padres, que se habian divorciado
un afio antes y todavia estaban peleandose por la custodia, un
médico del hospital escribid: «La madre declara que el padre
se burla de las personas obesas y el padre no desminti6 esa
afirmacién». Mi padre, por su parte, sugirié que la causa del
problema residia en mi madre, quien «se preocupaba demasia-
do de la comida». Era cierto que hacia acopio de tantos panes
integrales que, cuando abriamos la puerta del congelador, a
veces se cafan hogazas que habia comprado en mercados de
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agricultores de los alrededores de Detroit. Pero tenia una re-
lacién con la comida relativamente normal, aunque quiza apa-
sionada. Como muchas mujeres de su edad, de vez en cuanto
intentaba hacer dieta, pero sin gran conviccién.

La semana antes de mi ingreso en el hospital, mi madre
empezé a llevar un diario para mi. Yo atin no sabia escribir, de
modo que ella transcribia lo que le decia, pero yo no compar-
tfa ningtin detalle sobre mi estado de animo, sino solo relatos
cronolégicos de mis dias, intercalados con preguntas como
«¢De dénde sale la diarrea de una serpiente?» y «¢Por qué la
gente no tiene cola?. Mi madre, que acababa de romper con
su novio, también llevaba su propio diario. Esa semana, anot6
un sueno —siempre estaba documentando sus suenos— en el
que pedia a un jardinero que desmontara nuestra casa ladrillo
aladrillo. «Lo tinico que queda es tierra y la silueta de nuestra
casa en cemento», escribid.

La primera noche en el hospital, una enfermera me ofre-
ci6 una bandeja de comida, que yo rechacé. Mi madre tenfa
hambre, asi que se la comié ella. «Se enfadaron muchisimo
conmigo», me contd. «No debia mezclar lo que yo comia con
lo que comias ti.» Al dia siguiente, las enfermeras me pusie-
ron una via porque me habia deshidratado.

M1 historia clinica no ofrece una imagen coherente de por
qué no comia ni bebfa. Un psicélogo escribié: «Es evidente que
sus sintomas son una expresion de la patologia de la relacién
entre su madre y su padre». Otro observé: «Rachel intenta mi-
rar en su interior para comprender y resolver sus intensos senti-
mientos relacionados con su mundo exterior», pero se enfrenta
a un «proceso de pensamiento excesivamente complicado», que
la conduce a una «actitud de autocondena (es decir, el problema
debo de ser yo)». A pesar de que esa descripcién podria aplicar-
se a casi cualquier persona, los médicos llegaron a la conclu-
si6n de que yo sufria de «una anorexia nerviosa poco comun.

La anorexia se ha descrito a menudo como un «trastorno
de lectura», provocado por el consumo acritico de textos que
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presentan la delgadez como el ideal femenino. En esa época
yo apenas estaba empezando a leer. Jamas habia oido hablar
de la anorexia. Cuando mi madre me transmitié el diagnds-
tico, a mi me soné como si estuviera hablando de una especie
de dinosaurio. La académica japonesa Takayo Mukai, exano-
réxica, describe una sensacién similar de desorientacién cuan-
do se topd con la palabra en la década de 1980, antes de que
la anorexia se conociera bien en Japén. «Esa palabra de ocho
letras no era mas que un sobre vacio, sin sello ni direccién.»

Mi padre y Linda acudieron a la biblioteca local y leyeron
el tnico libro que encontraron sobre ese tema: La jaula dora-
da, de Hilda Bruch, publicado en 1978. Bruch, una psicéloga
conocida como «LLady Anorexia», empezé a escribir sobre este
trastorno en los sesenta, cuando era una enfermedad poco co-
nocida. Tenia la hipétesis de que la novedad era un elemento
esencial de la enfermedad, que describia como la «btisqueda
ciega de un sentido de identidad y autonomia». Predijo (inco-
rrectamente) que, una vez que se alcanzara una masa critica
de chicas anoréxicas, la incidencia de la enfermedad podria
reducirse, puesto que ya no pareceria especial. «La enferme-
dad solia ser el logro de una chica aislada que sentia que habia
encontrado su propio camino hacia la salvacién», escribid.
«Cada una de ellas era, en cierta manera, una inventora ori-
ginal en un camino equivocado hacia la independencia.»

Mi madre también leyé sobre la enfermedad, mayormente
desde la perspectiva psicoanalitica dominante en la época, e
interiorizé un mensaje comun: la culpa era de la madre. «Soy
yo quien ha causado todo el dolor y la lesién original», escri-
bié en un diario encuadernado en espiral que solia llevar en el
bolso. Convirti6 esta constatacién en una acusacién contra su
propio caracter. «Debo asumir que tengo tendencia a ser mala
y a hacer dafo», escribid. «Lo que hago a veces a mis hijos es
mezquino, aunque creo que me esfuerzo mucho por proteger-
los.» N1 mi hermana ni yo recordamos que hiciera nada que
se acercara a la maldad, pero ella se creyd lo que esos libros le
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decian sobre si misma. En unas notas para una conversacion
con mis médicos, se recordaba a si misma que debia ser «hu-
milde» y no «pretender entender lo que esta pasando».

La palabra anorexia me parecia tan poderosa que no me
atrevia a pronunciarla. Estaba aprendiendo los sonidos de las
letras y para mi las palabras eran entidades tangibles que de
alguna manera encarnaban su significado. No decia los nom-
bres de ningtin alimento porque hacerlo era como el equiva-
lente de comer. «Si esos términos se usaban en su presencia,
escribi6 un psicélogo, «se tapaba los oidos». Me negaba a decir
eight (ocho), porque ese niimero suena igual que afe (comi).
Me ofendi cuando una de las enfermeras, frustrada por mi
testarudez, declaré que yo era «dura de roer». Mi madre era
mas sensible a mis preocupaciones y cuando le pregunté por
el estado de mi comparfiera de habitacién en el hospital, una
chica que tenia diabetes, evitd la palabra azicar. <Es como lo
opuesto de lo que ta tienes», explicd.

Me asignaron a un psicélogo joven, Thomas Koepke, que
tenfa una voz suave y calida. Yo respondia a sus preguntas
con el menor niimero de palabras posible. Tenia el vago temor
de que, incluso cuando permanecia en silencio, mis pensa-
mientos estaban siendo transcritos e impresos desde el fondo
de mi cabeza, como paginas saliendo de una impresora. En
una evaluacién que hoy me hace sentir cohibida respecto de
la profesién que he elegido, otro psicélogo escribid: «Rachel
se manejaba de un modo que parecia ser muy consciente de
su capacidad para controlar la entrevista».

Koepke dijo a mis padres que los médicos de su equipo no
tenfan constancia de que se hubiera diagnosticado anorexia
a ningun nifno de tan solo seis anos. Pese a ello, me traslada-
ron de la habitacién que compartia con la nifia diabética a la
quinta planta del hospital, que, por lo que pude ver, estaba
dividida racialmente. Al final del pasillo habia nifios negros
con anemia falciforme. En el centro, donde me colocaron a
mi, habia un pequeiio grupo de ninas blancas, todas mayores
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que yo. A causa de la desnutricién, algunos de sus rostros y
brazos estaban cubiertos de lanugo, ese vello suave y plumoso
que recubre la piel de los recién nacidos. Todas las mananas
nos pesaban con las batas de hospital puestas y de espaldas a
la bascula.

Las ninas hablaban con frecuencia de sus «privilegios».
Si acababamos una comida, que nos traian a la cama en una
bandeja, y las enfermeras no nos encontraban migas grandes
sobre las piernas, podiamos llamar a nuestros padres. Si ter-
minabamos dos comidas en el dia, nuestros padres podian ve-
nir a visitarnos al hospital durante una hora. Pero abstenerse
de comer tenia consecuencias graves: si nos saltdbamos dos
comidas, nos mandaban a la cama. Para ir al bafio, tenfamos
que avisar a una enfermera, quien registraba nuestra «produc-
ci6n». Perdimos la libertad de ver televisién o de ir a la sala
de juegos, donde jugaban nifios con otras enfermedades. La
amenaza de una sonda de alimentacién —como castigo por
perder demasiado peso— rondaba cada comida. Yo no sabia
que esa sonda consistia en un tubo que me meterian por las
fosas nasales. Imaginaba que era un tubo enorme, como un
tobogdn cubierto, y que yo viviria en su interior.

En la unidad de anorexia me asignaron a una nueva compa-
fiera de habitacién, Carrie, una nifia de doce afios con pelo
pajizo. Le pregunté tantas veces «(Crees que soy rara?» que
finalmente respondid: «Si me lo preguntas una vez mas, te
diré que si». Carrie conocia a todas las enfermeras de nues-
tra planta y se habia hecho amiga de otros pacientes. Yo las
consideraba a ella y a su amiga Hava, que vivia en la habita-
cién contigua, como mentoras. Hava tenfa doce afios y era
hermosa, con rasgos afilados y un pelo largo y castafio que
no se cepillaba. Habia algo agreste y salvaje en ella que me
recordaba a las heroinas de los libros sobre la colonizacién del
lejano oeste. Llevaba un detallado diario sobre su estancia en
el hospital impregnado del lenguaje terapéutico que ella mis-
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ma estaba empezando a entender. Era una estudiante precoz
de su entorno, que se puso lirica después de conocerme: «Por
el amor de Dios, esa nifia tiene apenas seis afios. iMiradlal»,
escribi6. «Permitid que confie en un adulto y que libere esas
conductas infantiles que lleva escondidas en ese cuerpo tenso
y rigido», continud. «Apuesto a que solo estd esperando que
alguien le tienda la mano para aferrarse a ella.»

Puede que Hava también estuviera indebidamente influi-
da por el espiritu del Yom Kipur. Iba a una escuela judia y,
seguin apunté en su diario, estaba aterrorizada ante la posi-
bilidad de no estar «escrita en el libro de la vida», el registro
que lleva Dios de aquellos que merecen vivir un ano mas. Se
culpaba de «no alcanzar un estado de santa perfeccién».

Habta otras similitudes entre nosotros: los padres de Hava
también estaban atravesando un divorcio prolongado y hostil
y también hacfan bromas sobre amigos de la familia que eran
obesos. «Siempre se burlaban de los Ornstein y los llamaban
los Oinkstein», escribié Hava. Ademds, Hava también tenia
una amiga como Elizabeth, una chica a la que no solo admi-
raba, sino que queria convertirse en ella. Escribié en su diario
que, cuando jugaba en la casa de su amiga, le gustaba imagi-
nar que vivia alli y que jamads volveria a la suya. Tenia una
letra tan parecida a la mia que hace poco, mientras lefa ciertos
pasajes de su diario, me desorienté un momento y supuse que
estaba leyendo mis propias palabras.

Cuando conoci a Hava, ella llevaba casi cinco meses en el
hospital. Sumadre, Gail, visité la clase de Hava, que estaba en
sexto de primaria, e intent explicar la prolongada ausencia
de su hija. «<Aunque Hava es muy delgada», conté en la clase,
«cree que es muy gorda.

Hava, que pesaba treinta y dos kilos, parecia discrepar de
que la explicacién de su madre mejorara su estatus social. En
su diario, hacfa una lista de «lo que me gustaria que me gus-
tara de mi misma», en la que incluia «mi personalidad», «mi
inteligencia, mis notas» y «mis sentimientos». Tenia suefios en
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los que «suplicaba a mis pares y de pronto ellos me brindaban
una aceptacion y una compresion completas», escribid.

En la sala de juegos, donde todos competian por el iinico
juego PacMan, Hava se hizo amiga de una nifa de trece afos
que estaba embarazada de gemelos. Guando Hava se quej6
sobre las estrictas normas de alimentacién en la unidad de
anorexia, la madre de la chica embarazada menciond como
al pasar que se podia quemar calorias mediante el ejercicio.
«Fue ella quien me hizo decidir que esa noche haria saltos de
tijera», escribi6 Hava.

Yo me sentia intimidada por la amistad entre Hava y Gar-
rie, que se solidificaba en torno a objetivos comunes. «Carrie
y yo nos comparamos los huesos, la piel, el color y la del-
gadez», escribi6 Hava. «S1 Carrie no estuviera aqui, no sé
qué serfa de mi.» Parecian pasar juntas por ciclos de pérdida
y ganancia de peso. Cuando estaban en la fase ascendente,
las enfermeras las dejaban visitar la unidad de partos, donde
observaban a los recién nacidos. Algunos de los bebés tenian
«agujas y todo clavado, asi que me senti muy agradecida», es-
cribié. «Ojald fuera mads facil comer sin sentir culpa.» Cuando
las enfermeras no estaban vigilando, Hava y Carrie recorrian
los pasillos hasta que a Hava le costaba respirar; también se
ofrecian voluntarias para repartir las bandejas de comida a
los otros pacientes. «Ese era mi ejercicio del dia», escribié.

Yo no sabia que habia una relacién entre el ejercicio y el
peso corporal, pero empecé a hacer saltos de tijera con Carrie
y Hava por las noches. Me negaba a sentarme para no con-
vertirme en una «patata de sofd», expresién que me ensefiaron
ellas. Las enfermeras pasaban por todas las habitaciones de
la unidad de anorexia con un carrito de novelas juveniles.
Después de mi llegada, empezaron a incluir libros para lecto-
res mas jovenes, como Los Osos Berenstain, la coleccién de
Clifford, y los libros de Mr. Men y Little Miss, entre ellos Mr.
Strong, que iba de un hombre que desayunaba ocho huevos
escalfados, detalle que a mi me parecia monstruoso. Aprendi
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a leer de pie en mi habitacién de hospital. Cuando las enfer-
meras entraban en nuestro cuarto, ponia a prueba mi nueva
habilidad uniendo las cinco o seis letras de sus etiquetas de
identificacion.

Las chicas mayores parecian considerarme una especie
de mascota, una anoréxica en practicas. Mis ideas sobre la
comida y el cuerpo eran ain mas magicas que las de ellas.
Estaba dispuesta a comerme una rosquilla, pero rechazaba un
cuenco pequefio de Cheerios, porque una O grande parecia
preferible a trescientas o mas oes diminutas. Cuando Hava y
Carrie me dejaban verlas jugar al iPescal, queria saber (pero
me daba vergiienza preguntar) qué clase de pez tenian que
pescar. ¢Se referian a un pez que estuviera en el océano? cO a
un pescado cocinado en un plato? No entendia que el pez del
océano se convertia en el pescado cocinado en el plato y, si se
referfan a este tltimo, no queria saber nada del juego.

No podia seguir el ritmo de Hava y Carrie, que hablaban
de su peso no solo en kilos, sino también en gramos. Aunque
la anorexia tiene fama de ser una enfermedad de la lectura, tal
vez esta igualmente relacionada con las matematicas. Mukati,
la académica japonesa, recordaba que cuando era anoréxica
entr6é en un mundo «“digitalizado”, en el que todo se enten-
dia en términos de metros, centimetros, kilogramos, calorias,
tiempos, y cosas asi». «Ya no compartia la cultura», escribid,
«ni la realidad social, ni siquiera el lenguaje con nadie. Vivia
en una realidad cerrada donde las cosas tenfan sentido para
mi, pero solo para mi».

Yo no era lo bastante sofisticada como para hacer los célcu-
los que esa enfermedad requeria, pero me atrafa la manera
en que Hava y Carrie habian adoptado un nuevo sistema de
valores, un modo ajeno de interpretar sus sensaciones fisicas
y establecer lo que estas valian. Cada vez que llegaba una
paciente nueva a la unidad, Hava apuntaba en su diario la
altura y el peso de la nifia. «Debo esperar que se me pase el
impulso de comer y experimentar el subidén del logro», escri-
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bi6. «Ese subidén es maravilloso.» Daba la impresién de que
estaba disciplinando a su cuerpo para un propésito elevado
que jamas mencionaba.

En su ensayo de 1995 «Lia anoréxica ascética», la antropé-
loga Nonja Peters, que era anoréxica, propone que la enfer-
medad se despliega en fases diferenciadas: al principio, la ano-
réxica se ve impulsada por las mismas fuerzas culturales que
inspiran a muchas mujeres a hacer dieta. Ese proceso puede
desencadenarse a partir de un comentario trivial. Mukai de-
cidi6 hacer dieta después de preguntarle a su madre si cuando
creciera serfa tan gorda como su abuela. «S1, puede ser», res-
pondié6 su madre. Mukai se obsesioné con ese comentario, a
pesar de que se habia dado cuenta de que su madre «se estaba
riendo, estaba bromeando, y yo lo sabia». En su diario, Hava
mencioné el momento crucial en que una amiga describié
su talla como «mediana». Los padres de Hava le insistieron
en que no hiciera caso a sus amigas, pero Hava escribié: «Si
plensan que soy gorda es que soy gorda».

A medida que pasa el tiempo, una decisién impulsiva cobra
su propio peso y se vuelve cada vez mas dificil de revertir. «Una
vez que se toma el camino del ascetismo, la conducta ascética
produce motivaciones ascéticas, y no al revés», escribe Peters.

Varios eruditos han estudiado los paralelismos entre la ano-
rexia nerviosa y la anorexia mirabilis, un trastorno de la Edad
Media en virtud del cual j6venes mujeres religiosas pasaban
hambre como manera de liberar el espiritu del cuerpo y com-
partir el sufrimiento de Cristo. Se decia que su pérdida de
apetito era un milagro. Sus cuerpos se convertian en unos
simbolos tan poderosos de fe y pureza que les costaba volver
a comer, incluso cuando sus vidas corrian peligro.

El historiador Rudolph Bell ha bautizado este trastor-
no como «anorexia sagrada», tras llegar a la conclusién de
que esas mujeres tenfan una enfermedad. Pero el argumen-
to opuesto también parece cierto: la anorexia puede sentirse
como una practica espiritual, una manera distorsionada de



PROLOGO: RACHEL —23

dar con un yo mas noble. El filésofo francés René Girard sos-
tiene que las raices de la anorexia no estan «en el deseo de ser
un santo, sino de ser considerado como tal». «<Hay una gran
ironia en el hecho de que el proceso moderno de erradicar la
religién produzca innumerables caricaturas de ella», escribid.
Una vez que se ha fijado el rumbo, es muy dificil cambiar los
términos del compromiso. En un diario que yo llevaba en
segundo de primaria, apunté: <Iuve una cosa que era una fer-
medd que se yama anexorea» y luego expliqué que «tuve anexorea
porque queria ser alguien mejor que yo».

Pasé doce dias sin ver a mis padres. Mimadre si vino una vez a
dejarme un pijama, después de que el viejo se hubiera mancha-
do de sangre cuando la via intravenosa se me cayé del brazo.
Oi1 la voz de mi madre y, aunque me tenian prohibido levan-
tarme de la cama, sali corriendo de mi habitacién y corri por el
pasillo hacia ella. Las dos estabamos llorando, pero cuando me
acerqué a unos metros de ella, las enfermeras me retuvieron.

Tres veces al dia una enfermera se quedaba sentada a mi
lado durante treinta minutos mientras yo miraba mi comida sin
comer mas que unos bocados. Cada bandeja de comida con-
tenfa trescientas calorfas. Cuando se llevaban la bandeja, la
enfermera me vigilaba durante cuarenta y cinco minutos mas,
para asegurarse de que no vomitara. Yo ni siquiera sabia que
era fisicamente posible vomitar a propdsito.

Después de casi dos semanas, ya me acababa el desayuno
y luego la comida. Me gustaba lo que me servian, macarrones
con queso, y terminaba el plato sin darme cuenta. «En cierta
manera, espero con ganas las comidas, porque a veces me
distraigo y empiezo a disfrutarlas», escribié Hava en su diario.
Tal vez yo estaba atrapada por el mismo placer accidental. La
enfermera que vigilaba mis comidas me felicité y me contd
que habia ganado un privilegio: podia llamar a mis padres.
Recuerdo haberme acercado al teléfono que estaba al lado de
la cama y haber marcado el nimero de mi madre. Una vez
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que of su voz, me senti tan aliviada que no pude hablar. Solo
me refi.

Cuando mis padres me visitaron, descubrieron con cons-
ternacién que yo habia adquirido un repertorio de conductas
anoréxicas. Ademas de hacer saltos de tijera, me negaba a sen-
tarme o a acostarme hasta las nueve de la noche, la hora de
ir a la cama. Mi hermana, a quien con el tiempo también le
permitieron visitarme, comprendié el atractivo que tenian mis
nuevas amigas. <Yo estaba un poco colada por Carrie», me con-
t6 anos mas tarde. «Era muy guapa y enrollada y recuerdo que
tenfa un pelo bonito y liso. Esas chicas te cuidaban», anadio.

A mis padres les enfadaba que yo hubiera caido bajo el in-
flujo de chicas mayores y versadas en la enfermedad. «Hasta
ese momento, habia sido un proceso mental puro, algo inte-
rior y tuyo», me dijo mi madrastra. «No lefas revistas ni tenfas
una imagen de cudl era el aspecto que debia tener una persona
delgada ideal.» Mi madre dijo: «Creo que ni siquiera enten-
dias el concepto de “delgada”. Me parece que td, simplemente,
no querias que tu estémago sobresaliera, como pasa con los
estdbmagos de todos los nifios.»

Mi padre fue el tinico que rechazé el diagndstico. «Desde
que eras muy pequefia decfas “ti no me mandas™, afirmé.
«Ese era el comportamiento que trafas a la mesa.» En una lista
de «actitudes alimentarias» que le pidieron a mi padre que
completara, una de las preguntas era si «mi hija adolescente
piensa en quemar calorfas cuando hace ejercicio». Mi padre
taché la palabra adolescente y escribié al margen: «Antes no lo
sabia, ahora si».

Una vez que mis padres empezaron a visitarme, fue como si se
rompiera el hechizo. Mis objetivos se realinearon. Para seguir
viéndolos, comencé a comer todo lo que me trajan en las ban-
dejas. Los dejaban visitarme separadamente cada dia, media
hora cada uno, siempre que yo cumpliera con las comidas.
El alféizar de mi habitacién se llené de mufiequitos de Pee-
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wee's Playhouse, un programa que mi hermana y yo veiamos
cada fin de semana. Mi padre me trafa un personaje nuevo
casi cada vez que me visitaba: Chairry, el sillén; Reba, la car-
tera; la sefiorita Yvonne, a quien Pee-wee llamaba la «mujer
mas hermosa de Titerelandia». A esas alturas, y gracias a
Carrie y Hava, yo ya entendia que la televisiéon te hacia apa-
lancarte, era para «patatas de sofd», y ya no me permitia ese
capricho. Pero durante las visitas de mi padre si me sentaba
a mirar cuando ¢l se instalaba en mi cama del hospital, con
un muiflequito en cada mano, y, con una voz aguda y nasal,
imitaba a los personajes del programa.

Tenia que llegar a casi veintitrés kilos para que me dieran
de alta; cuatro mas de los que pesaba cuando me ingresaron.
Por la noche 1ba a la enfermeria y pedia cajitas de trigo ra-
llado escarchado. Cuando me hurgaba la nariz, me volvia a
meter los mocos para no perder mas peso. «Rachel empezé
a ingerir 900 calorias el duodécimo dia de hospitalizacién, y
fue aumentando gradualmente su consumo hasta el punto de
que no tenia problemas para consumir mas de 1.800 calorias
al dia», escribi6 Koepke.

Mi hermana me dijjo que la tltima vez que me visité en
el hospital «te habfan engordado a tal punto que parecia que
tenfas la sudadera metida por dentro: era solo tu cuerpo, pero
por alguna razén parecia material extra». Carrie también ha-
bia aumentado de peso lo suficiente y estaba preparandose
para volver a su casa. La recuperaciéon de Hava tuvo mds
altibajos. «Me siento tan loca y rara después de comer... pero
nadie lo entenderia si ni yo misma puedo explicarlo», escri-
bié. «Ojald alguien pudiera ayudarme y hacerme cambiar de
opini6n sobre todo.»

Me dieron el alta el 9 de noviembre de 1988, seis sema-
nas después de mi llegada. Koepke parecia pesimista sobre
mis perspectivas de recuperacién. «Dada la intensa hostilidad
(entre mis padres) y la gravedad de la enfermedad, somos
extremadamente cautos en cuanto al pronéstico», escribid.
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Ely su equipo sugirieron que un hospital psiquidtrico serfa el
«sitio adecuado para Rachel». Pero, segtin escribid, mis padres
decidieron aplazar «esta recomendacién por el momento». A
mi madre la sugerencia la alarmé. <Iemia que una vez que
entraras en el sistema de los establecimientos psiquiatricos,
fuera muy dificil sacarte», me dijo.

Volvi a la escuela el dia después de que me dieron de alta.
Le pregunté a mi madre si podia decirles a mis companeros
de clase que me habian ingresado por neumonia, pero ella no
me dej6 mentir. El primer dia de regreso a clase, mi madre
entro en el aula conmigo y, mientras los otros nifos se senta-
ban en circulo sobre la alfombra, les explicamos que yo habia
estado en un hospital. «No fue una discusién larga», dijo mi
madre. «Nadie insinué6 que fueras diferente o que tuvieras
una enfermedad mental. Creo que los nifios probablemente lo
entendieron como una enfermedad fisica. Y, en efecto, necesi-
tabas alimentarte.»

Temerosa de convertirme en una «patata de sofd», me ne-
gaba a sentarme a mi escritorio o sobre la alfombra cuando
tenfamos que formarnos en circulo. La sefiora Calfin me per-
mitia quedarme de pie. «La forma en que te quedabas de pie
era con uno de los brazos al costado y el otro sujetandote el
codo», me contd Elizabeth, que actualmente es consejera ma-
trimonial. A veces los alumnos me pedian que me hiciera a
un lado cuando les bloqueaba la vista de la pizarra, y recuerdo
haber pensado que en realidad no estaba en la linea de visién
de ellos, sino que solo querian llamar la atencién sobre mi
inusual comportamiento. Pero jamas se burlaron de mi, por lo
que recuerdo y, después de un mes, empecé a sentarme como
todos los otros nifnos. «En cierta forma, volviste a integrarte»,
dijo la sefiora Calfin y afiadié, «yo solo queria que sintieras
que habias vuelto a ser parte de esta comunidad». Esa prima-
vera, un psicologo escribié que mis sintomas habian remitido.
La anorexia, concluyé, era un «mecanismo de afrontamiento
para lidiar con las presiones que ha sentido».
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Elizabeth y yo empezamos a jugar al mancala nuevamen-
te. No tardamos en volver a considerarnos las mejores amigas
la una de la otra. Era habitual que me invitase a dormir en su
casa y montamos un club de fans de New Kids on the Block
en su vestidor. Por algtin motivo, en mi recuerdo Hava se fu-
siona con Elizabeth: ambas usaban camisones de seda, eran
delgadas y fragiles y mi madre las describia como «etéreas».
«Quiero ser Elizabeth», escribi en mi diario. «Quiero tener
una casa mas grande. Quiero gustarles a todos.»

Cuando estaba en quinto, mi madre me dijo que habia visto
auna chica que se parecia a Carrie, con pantalones de camuflaje,
escarbando en un cubo de basura en el centro de Birmin-
gham, donde viviamos. No he conseguido localizar el ape-
llido de Carrie —nuestros médicos tampoco lo recuerdan—,
de modo que no he podido confirmar si esa persona era ella.
Tampoco supe nada de Hava durante varios afos, hasta que
apareci6 en un articulo del Detroit News sobre como identificar
las primeras sefiales de trastorno mental en la adolescencia.
Una fotografia la mostraba delante de un lago, con el pelo
hasta la cintura. Seguia siendo hermosa, pero se la vefa un
poco deteriorada. El articulo contaba que habia pasado la
adolescencia y los primeros anos de la adultez entrando y
saliendo de hospitales psiquidtricos. Habia tenido que dejar
el instituto. Consideraba que su trastorno alimentario era el
hecho definitorio de su vida.

Hace unos anos, fui a Suecia para investigar sobre una enfer-
medad conocida como «sindrome de resignacién». Cientos
de nifios de antiguos Estados soviéticos y de la desaparecida
Yugoslavia a los que se habia negado asilo en Suecia se tumba-
ban en sus camas, rechazaban la comida y dejaban de hablar.
Poco a poco, parecian ir perdiendo la capacidad de moverse.
A muchos habia que alimentarlos con sondas. Con el tiempo,
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algunos pasaban a un estado semejante al coma. Un niiio me
cont6 que durante los meses que pasé en la cama se sentia
como si estuviera en una caja de cristal de paredes fragiles y
en lo profundo del océano. Si hablaba o se movia, causaria
una vibracién que resquebrajaria el cristal. «El agua entraria
y me mataria», dijo.

Algunos psiquiatras sugirieron que ese trastorno era una
reaccion tanto al estrés de los procedimientos migratorios
como a los traumas de los paises de los que sus familias ha-
bian huido. Pero no entendian por qué esa enfermedad se
producia solo en Suecia y en ninguno de los Estados nérdicos
vecinos, donde se habian instalado refugiados de los mismos
paises. Al entrevistar a las familias, descubri que muchos de
los nifios diagnosticados de sindrome de resignacién cono-
cian a alguien que también padecia ese trastorno. En algunos
articulos aparecidos en la prensa sueca hubo acusaciones de
que los nifios estaban simulando, en especial después de que
Suecia estableciera el sindrome de resignacién como motivo
para conceder la residencia. Pero cuando me encontré con los
ninos me convenci de que no fingfan. Tardaban semanas, a
veces meses, en salir de un estado casi cataténico, incluso des-
pués de que se habia informado a sus familias de que podian
permanecer en Suecia. Lo que se habia iniciado como una pro-
testa parecia haber adquirido un impulso propio. Los nifios
se habian convertido en martires, un papel que al principio
parecia liberador, pero que estaba empezando a destruirlos.

Mis conversaciones en Suecia con familias y médicos me
hicieron reconsiderar mis primeras experiencias con la ano-
rexia. Habia algo en esos ninos que no hablaban y ayunaban
que me resultaba familiar. Para un nifio, que es solipsista por
naturaleza, hay limites a las maneras en que la desesperacién
puede comunicarse. La cultura moldea los guiones que siguen
las expresiones de angustia. Tanto en la anorexia como en
el sindrome de resignacién, los nifios encarnan la ira y una
sensacion de indefensién rechazando la comida, uno de los
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pocos métodos de protesta de que disponen. Los expertos les
dicen a esos nifios que estan comportandose de una mane-
ra reconocible y que tiene una etiqueta. Entonces los nifios
hacen ajustes, conscientes e inconscientes, para adaptarse al
modo en que han sido clasificados. Con el tiempo, un patrén
voluntario de comportamiento se vuelve cada vez mds invo-
luntario y arraigado.

El filésofo Ian Hacking utiliza el término efecto bucle para
referirse a la manera en que la gente queda atrapada en profe-
cias de autocumplimiento sobre la enfermedad. Un diagnds-
tico nuevo puede cambiar «el espacio de posibilidades para la
personalidad», escribe. «Nos hacemos a nuestra propia ima-
gen cientifica de las maneras de persona que es posible ser.»
En un ensayo sobre los nifios diagnosticados de sindrome
de resignacién en Suecia, Hacking se refiere a la apuesta de
Pascal: para evitar la posibilidad del infierno eterno, debemos
comportarnos como si Dios fuera real, incluso aunque carez-
camos de pruebas de su existencia. Con el tiempo, podemos
internalizar la fe que hemos simulado y nuestra creencia se
volvera sincera. Hacking sugiere que en ciertas enfermedades
tiene lugar un proceso similar. Encontramos una forma de
expresar nuestra angustia a través de la imitacién, hasta que,
finalmente, «“aprendemos” o, mejor dicho, “adquirimos” un
nuevo estado psiquico».

A los seis afios, todavia me parecia posible convertirme en
otra persona por pura voluntad. S1 hubiera permanecido mas
tiempo en el hospital o hubiera regresado a una escuela menos
acogedora, tal vez habria seguido los pasos de Hava. «Las
etiquetas no estan tan mal», escribi6 en su diario. «Al menos
te dan un titulo por el que responder... iily una identidad!!!»

Mi madrastra, la persona mas practica de la familia, me
ha dicho que en una época dudaba de que yo llegara a la
vida adulta. Es cierto que poseo algunos rasgos que me pre-
disponen a ayunar sin motivo, como una sensacién vaga de
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que el autocontrol es moralmente bueno. Pero también me
pregunto si realmente he tenido anorexia alguna vez. Tal vez
mi limitada exposicién al ideal de la delgadez impidi6 que la
deseara con suficiente intensidad. Parafraseando a la historia-
dora Joan Jacobs Brumberg, que ha escrito elocuentemente
sobre la génesis de los trastornos de la alimentacién, a mi me
«reclutaron» para la anorexia, pero esa enfermedad jamas se
convirtib en una «carrera». No me suministrd el lenguaje con
el que llegué a comprenderme a mi misma.

Esa sensacién de haberme escapado de milagro me ha
vuelto atenta a las ventanas de las fases tempranas de una en-
fermedad, en las que la afeccién es absorbente e incapacitante
pero atn no ha reformulado la identidad y la vida social de
una persona. Las enfermedades mentales suelen verse como
fuerzas crénicas e incontenibles que se apoderan de nuestras
vidas, pero yo me pregunto hasta qué punto los relatos que
contamos sobre ellas, especialmente al principio, pueden mol-
dear su curso. Esas historias pueden liberar a las personas,
pero también dejarlas atrapadas.

Los psiquiatras utilizan el término imsight —una palabra
magica, casi fundamental en esta disciplina— para evaluar la
veracidad de los relatos de las personas sobre lo que les ocurre
en la mente. En un influyente trabajo de investigacion de 1934
publicado en The British Journal of Medical Psychology, el psiquia-
tra Aubrey Lewis defini6 el insight como la «actitud correcta
frente a un cambio mérbido en uno mismo». Un paciente con
la «actitud correcta» reconoce, por ejemplo, que los espiritus
de los muertos no le hablan de repente, sino que esas voces
son sintomas que la medicacién puede acallar. El insight se
evalta cada vez que se hospitaliza a un paciente psiquidtrico,
y cobra gran importancia en las decisiones sobre si hay que
tratarlo contra su voluntad. Pero este concepto ignora en gran
medida cémo la «actitud correcta» depende de la cultura, la
raza, la etnia y la fe. Los estudios demuestran que a las per-
sonas de color se las califica como «carentes de insight» con
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mas frecuencia que a los blancos, quizd porque los médicos
no estan familiarizados con su modo de expresar la angustia
0 porque esos pacientes tienen menos motivos para confiar en
lo que dicen sus médicos. En términos mas crudos, el insight
mide el grado en que el o la paciente esta de acuerdo con la
interpretacion de su médico.

Hace cincuenta anos, en el apogeo de la era psicoanali-
tica, el msight describia una suerte de epifania: los deseos y
conflictos inconscientes se volvian conscientes. Se decia de
una paciente que poseia insight si podia reconocer, digamos, su
odio reprimido por su padre y la manera en que esa emocién
prohibida habia formado su personalidad. Sin embargo, con
el tiempo se hizo evidente que alcanzar un msight sobre los
conflictos interpersonales, si bien era intelectualmente grati-
ficante, no proporcionaba una cura.

Las explicaciones biomédicas de la enfermedad, que em-
pezaron a volverse dominantes en los ochenta y noventa,
acabaron con la necesidad de esa clase de sight. La «actitud
correcta» pas6 a descansar en un nuevo conjunto de conoci-
mientos: los pacientes tenian insight si entendian que sus tras-
tornos provenian de enfermedades del cerebro. El enfoque
biomédico resolvié el problema moral de que se culpara a los
pacientes y a sus familias y ha sido celebrado por su potencial
para reducir el estigma. En 1999, el primer informe referido a
salud mental del director general de Salud Publica, afirmaba
que el estigma surgfa de «la errénea separacién entre mente
y cuerpo propuesta por primera vez por Descartes». En una
conferencia de prensa, el director anunci6 que no habia «nin-
guna justificacién cientifica para distinguir entre las enferme-
dades mentales y otras clases de enfermedad».

Es posible, pero el marco biomédico no parece haber re-
ducido el estigma en los hechos. Los estudios demuestran que
las personas que ven la enfermedad mental como algo biol6gi-
co o genético son menos propensas a culpar de los trastornos
mentales a la debilidad de caracter o a reaccionar de forma



32— (SOMOS) EXTRANOS PARA NOSOTROS MISMOS

punitiva, pero son mds propensas a ver la enfermedad de una
persona como algo fuera de su control, alienante y peligroso.
La enfermedad llega a parecer inflexible, un reldmpago que
no se puede reconducir. En sus memorias The Center Cannot
Hold (<El centro no aguanta»), Elyn Saks, profesora de Dere-
cho, Psicologia y Psiquiatria en la Universidad del Sur de Ca-
lifornia, escribe que cuando le diagnosticaron esquizofrenia
se sintié como si le «dijeran que lo que fuera que estaba mal
dentro de mi cabeza era permanente y, segun todos los indi-
cios, incurable. Una y otra vez me topaba con palabras como
debilitante, desconcertante, cronica, catastrdfica, devastadoray pérdida.
Para el resto de mi vida. El resto de mi vida».

Hava posefa un msight excelente: en su diario se referia con
frecuencia a sus «desequilibrios quimicos»; mientras que yo,
a los seis afios, practicamente carecia de él. Cuando empecé
a comer de nuevo, lo senti como una decisiéon tomada al azar.
Pero tal vez esa decision fue posible porque las explicaciones
de los médicos significaban poco para mi. Yo no estaba sujeta
a ningun relato en particular sobre el papel de mi enferme-
dad en mi vida. Hay relatos que nos salvan y relatos que nos
atrapan y en medio de una enfermedad puede ser muy dificil
saber cual es cudl.

Es notable lo poco que saben los psiquiatras sobre por qué
algunas personas con enfermedades mentales se recuperan y
otras con el mismo diagndstico pasan a tener una «carrera»
de enfermedad. Para responder esa pregunta, creo, hace falta
prestar mas atencion a la distancia entre los modelos psiquia-
tricos que explican la enfermedad y los relatos a través de los
cuales las personas encuentran sentido por si mismas. Incluso
silas cuestiones de interpretacién son secundarias a encontrar
un tratamiento médico eficaz, esos relatos alteran la vida de
la gente, a veces de forma impredecible, y pesan mucho sobre
el sentido del yo de una persona, asi como en su deseo de que
la traten o no.
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Siempre me ha atraido el género de los estudios de casos y al
mismo tiempo me irrita la imagen que presentan de un mun-
do cerrado, limitado a una persona y a una explicacién. Me
pregunto si los que escribimos sobre enfermedades mentales
seguimos con demasiada frecuencia el ejemplo de la psiquia-
tria. Las historias de enfermedades psiquiatricas son muchas
veces profundamente individuales; la patologia surge del in-
terior y también se sobrelleva de ese modo. Pero esas historias
omiten dénde y como viven esas personas y las maneras en
que su identidad se convierte en un reflejo de cémo las ven los
demas. Nuestras enfermedades no solo estan contenidas en
nuestro craneo, sino que también estan hechas y sostenidas
por nuestras relaciones y comunidades. Aunque un modelo
puramente psiquiatrico de la mente puede ser esencial para
la supervivencia de personas con enfermedades mentales, el
titulo de este libro, (Somos) extrasios para nosotros mismos —una
frase que procede del diario de Hava— es un recordatorio de
que este marco puede también distanciarnos de las numero-
sas escalas de comprensién que hacen falta, especialmente en
periodos de enfermedad o crisis, para mantener un sentido
continuo del yo.

En un ensayo titulado EI yo oculto, William James escribe
que «el ideal de toda ciencia es un sistema cerrado y completo
de verdad». Los académicos, sostiene, alcanzan este objetivo
omitiendo en gran medida lo que ¢l llama «los residuos no
clasificados», aquellos sintomas y experiencias que no se «re-
visten exclusivamente de esta forma ideal». Este libro trata
de personas cuyas luchas con enfermedades mentales tienen
lugar fuera de ese «sistema cerrado y completo de verdad».
Sus vidas se desarrollan en épocas y culturas diferentes, pero
también comparten un escenario: las regiones psiquicas pro-
fundas, las fronteras exteriores de la experiencia humana,
donde el lenguaje tiende a fallar. He escogido a sujetos que
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han intentado superar una sensacién de incomunicabilidad a
través de la escritura y este libro se nutre no solo de conversa-
ciones con ellos, sino también de sus diarios, cartas, memorias
inéditas, poemas, plegarias. Han chocado con los limites de
los modos psiquidtricos de comprenderse a si mismos y bus-
can una explicacién con la escala adecuada —quimica, exis-
tencial, cultural, econdmica, politica— para entender un yo en
el mundo. Pero estas explicaciones diferentes no se excluyen
mutuamente; a veces, todas pueden ser ciertas.

En ocasiones, contemplé la posibilidad de dedicar el libro
entero a cada una de las vidas sobre las que he escrito en
él, pero queria enfatizar la diversidad de experiencias de la
enfermedad mental, el hecho de que cuando las preguntas
se examinan desde dngulos diferentes, las respuestas cam-
bian continuamente. Este libro comienza con la historia de
un hombre que se debate entre las explicaciones del trastorno
mental que eran dominantes en el siglo xx, la psicodinamica
y la bioquimica. El resto de los capitulos van mas alla de esos
dos marcos preponderantes: una persona trata de entender
quién es en relacién con su gurt y sus dioses, otra se enfrenta
a la historia racista de su pais y al modo en que ha moldeado
su mente, una tercera estd tan definida por conceptos psi-
quiatricos que no sabe cémo explicar su sufrimiento en sus
propios términos. En este sentido, este libro trata de relatos
faltantes, de las facetas de identidad que nuestras teorias de
la mente no consiguen plasmar. Es imposible retroceder en
el tiempo y descubrir qué sentimientos basicos existian antes
de que se contara un relato —cuando atn no se habia dado
un nombre y un recipiente a la angustia, la soledad y la des-
orientacién de una persona—, pero siento que lo que hago es
buscar la brecha entre las experiencias de las personas y los
relatos que organizan su sufrimiento y que a veces definen el
curso de sus vidas.

Al crear un lenguaje compartido, la psiquiatria contempo-
ranea puede aliviar la soledad de las personas, pero es posible
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que no estemos teniendo en cuenta el impacto de sus expli-
caciones, que no son neutrales, sino que alteran las clases de
relatos sobre el yo que se consideran imsight y la manera en
que entendemos nuestro potencial. Ray Osheroff, el sujeto del
primer capitulo, intenta dar sentido a dos modelos contradic-
torios de la mente, ninguno de los cuales ha hecho legible su
sufrimiento. «¢Soy realmente esto?», se pregunta Ray. «¢(No
soy esto? ¢Qué soy?»

Cuando yo era adolescente, mi madre, profesora de inglés
de instituto, me propuso que escribiéramos juntas un libro,
una serie de capitulos alternos sobre mi experiencia como la
anoréxica diagnosticada mas joven del pais (por lo que sabia-
mos). Descarté la idea, que me parecia vergonzosa. Mi madre se
sorprendi6 cuando le informé, dos décadas después, de que
acababa de escribir sobre ese mismo episodio. También a mi
me sorprende el dominio intelectual que esta experiencia ha
venido ejerciendo sobre mi. Tengo la extrafia sensacién de un
abismo que se abre cuando pienso en la vida que llevo ahora
y en lo facilmente que podria haber seguido otro camino,
como le sucedié a Hava, a cuya historia vuelvo en el epilogo.
La brecha entre las zonas profundas psiquicas y un entorno
que podriamos llamar normal es permeable, un hecho que en-
cuentro a la vez inquietante y prometedor. Resulta asombroso
darse cuenta de por cudn poco evitamos, u omitimos, tener
una vida completamente diferente.





