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1

Conocidos desconocidos

ENTRE DOS MUNDOS

Yusuf As’ar Yath’ar, un rey drabe célebre por su larga melena, su
devocién y su gran crueldad, habia sido derrotado. Para alejarse
del hedor del campo de batalla, condujo a su caballo blanco sal-
picado de sangre hasta la mismisima orilla del mar Rojo. Sabia
que, a su espalda, aquellos cristianos llegados de lejanas tierras
estarian ya avanzando hacia su palacio... con la intencién de
aduenarse de su tesoro, de apresar a su reina. Lo cierto era que sus
conquistadores no tenian razén alguna para mostrar clemencia
hacia él. Entre los cristianos, pocas personas tenfan peor fama que
Yusuf. Hacia dos anos, con el objetivo de asegurar el suroeste de
Arabia para su propia fe, se habia hecho con el baluarte regional
de Najrdn. Lo que habia sucedido después era motivo de conmo-
cién y horror para los cristianos incluso mds alld de los limites de
Himyar, el reino cercano al mar Rojo que Yusuf habia gobernado
de manera intermitente a lo largo de casi una década. Habian
prendido fuego a la iglesia local, con el obispo y una enorme mul-
titud de feligreses encerrados en su interior. Un grupo de virgenes
se habia apresurado a unirse a ellos, arrojdndose a las llamas mien-
tras gritaba, en tono desafiante, cudn dulce era respirar «el aroma
de los sacerdotes abrasados».! Otra mujer, «cuyo rostro nadie ha-
bia visto jamds fuera de las puertas de su casa y que nunca habia
caminado por la ciudad durante el dia»,* se habia arrancado el
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panuelo de la cabeza, lo mejor para reconvenir al rey. Yusuf, arras-
trado por la furia, habia ordenado que asesinaran a su hijay a su
nieta ante ella, que la obligaran a beberse la sangre de sus descen-
dientes y que, finalmente, le cortaran la cabeza.

Ese tipo de martirios, por mucho que la Iglesia los festejara,
no podian perdonarse con facilidad. Un gran ejército procedente
del reino cristiano de Etiopia se habia plantado en Himyar, como
era de esperar. Los defensores habian sido acorralados, forzados
a pelear y abrumadoramente derrotados. En aquel momento,
con la espuma del mar Rojo lamiendo las pezunas de su caballo,
Yusuf habia alcanzado el final del camino. Ni siquiera su obser-
vancia de las leyes encomendadas al Profeta elegido de Dios ha-
bia bastado para salvarlo de la destruccién. Lentamente, espoled
su caballo hacia delante; se enfrenté al agua hasta que, al final,
arrastrado por el peso de su armadura, desaparecié bajo las olas.
Asi perecié Yusuf As'ar Yath'ar: el tltimo rey judio que jamds
reinarfa en Arabia.

Es justo decir que el desmoronamiento del reino de los hi-
myaritas en el ano 525 d. ]J.C. no es precisamente uno de los
episodios mds conocidos de la historia antigua. A la propia Hi-
myar, a pesar de haber prosperado a lo largo de aproximadamen-
te seis siglos hasta su caida final bajo el gobierno de Yusuf, le
falta hoy en dfa el gran reconocimiento de una Babilonia, o una
Atenas, o una Roma. Tal vez no se trate de algo tan sorprenden-
te, ya que la Arabia meridional, entonces igual que ahora, ocu-
paba una posicién claramente periférica respecto a los mds im-
portantes nicleos de la civilizacién. Es posible que incluso los
propios drabes, a quienes los pueblos de territorios mds asenta-
dos tendian a considerar unos brutos —«de todas las naciones de
la tierra, la mds despreciada e insignificante»—,’ miraran con
recelo las supuestas barbaridades de la regién. Los himyaritas, tal
y como denuncié un poeta drabe con tono sorprendido, dejaban
a sus mujeres sin circuncidar «y no creen que comer langosta sea
asqueroso».* Un comportamiento que, sin duda, los alejaba bas-
tante de los estdndares de la decencia.
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En cualquier caso, no parece que la geografia de Himyar sea
lo Gnico que permanece oculto entre las sombras. El periodo
durante el que tuvo lugar la muerte de Yusuf es igual de oscuro.
El siglo v1 d. J.C. desaffa cualquier tipo de clasificacién. Da la
sensacion de hallarse entre dos épocas. Si mira atrds, hacia el
mundo de la civilizacién cldsica, también lo hace hacia delante,
en direccién al mundo de las Cruzadas. Los historiadores lo cla-
sifican, junto con los siglos anterior y posterior a él, como «An-
tigiiedad tardia»: una expresién que transmite una idea de som-
bras alargadas, de proximidad de la Edad Media.

A cualquiera que esté acostumbrado a pensar en la historia
como una sucesion de etapas cuidadosamente definidas y cerra-
das en si mismas, esta situacién le resulta un tanto inquietante.
Como el cientifico de la clésica pelicula de terror La mosca, que
termina por convertirse en una combinacién mutante de huma-
no e insecto, el mundo de la Antigiiedad tardia puede parecer,
desde nuestra perspectiva, extranamente hibrido. Mucho mds
alld de las fronteras del reino himyarita de Yusuf, los imperios
levantados sobre antiquisimos cimientos continuaban dominan-
do Oriente Préximo y el Mediterrdneo, tal y como llevaban si-
glos haciendo. Sin embargo, su edad tan solo servia para subra-
yar la rapidez con la que estaban soltando las amarras de su
pasado. Fijémonos, por ejemplo, en la regién situada inmediata-
mente al norte de Arabia: el territorio que hoy en dia conocemos
como Iraq. Alli, a lo largo y ancho de las marismas que habian
presenciado el amanecer de la civilizacién urbana, se debia leal-
tad a un rey que era, igual que lo habia sido su predecesor hacia
todo un milenio, persa. Sus dominios, como los del Imperio per-
sa que habia existido mil afos antes, se extendian hacia el este
hasta las fronteras de la India, y penetraban en el Asia Central. El
esplendor de la corte que presidia, la magnificencia de sus ritua-
les y la inmodestia de sus pretensiones: todo eso le habria resul-
tado muy familiar a un rey de Babilonia. Sin embargo, los pro-
pios habitantes de Iraq habian olvidado casi por completo ese
hecho. Se estaba propagando una amnesia que borraba recuer-
dos que habian pervivido durante milenios. Incluso los persas,
lejos de venerar la verdad acerca de su gloriosa herencia imperial,
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habian comenzado a ocultarla y distorsionarla. El legado de la
incomparable historia de Iraq sobrevivié —preservado en las fan-
tasias persas de dominio global y en las muchas glorias que da-
ban crédito a tales fantasias—, pero poco a poco fue adquiriendo
el aspecto no de una época acabada, sino de algo nuevo.

Otras superpotencias fueron menos descuidadas con sus res-
pectivos pasados. Las grandes ciudades del Mediterrdneo, cons-
truidas con piedra y mdrmol en lugar de con los bloques de
adobe que preferia el pueblo de Iraq, eran menos propensas a
desmoronarse y convertirse en polvo. Asimismo, el imperio que
las gobernaba también lucia, en el ano 525, una capa de venera-
ble indestructibilidad. Los romanos debieron parecerles, inclu-
so a los persas, algo primigenio. «Dios quiso —solian reconocer
de vez en cuando, aunque con la boca pequefia— que desde el
comienzo el mundo entero estuviera iluminado por dos ojos:
concretamente, por los sabios mandatarios del reino persa y por
el poderoso imperio de los romanos.»” Sin embargo, los propios
romanos, aunque —claro esti— nunca se mostraron reacios a
los halagos, eran mds astutos. Mds que creer que su imperio
habia existido desde el principio de los tiempos, eran perfecta-
mente conscientes de que su grandeza habia evolucionado a
partir de la nada. Rastrear la trayectoria de esa evolucién podria,
en consecuencia, conllevar la revelaciéon de los secretos de su
éxito. Ya mientras Yusuf desaparecia entre las aguas del mar
Rojo, en la capital del Imperio romano se estaban haciendo pla-
nes para desvalijar bibliotecas y archivos, un trabajo de erudi-
cién sin precedentes cuyo objetivo era preservar para toda la
eternidad la vasta herencia legal latina. No se trataba de un pro-
yecto drido, meramente especializado en libros antiguos. La his-
toria, tanto como los ejércitos o el oro, habia llegado a conver-
tirse en una de las columnas del Estado romano. Le ofrecia al
imperio la tranquilidad de ser precisamente lo que aseguraba
ser: un modelo del orden humano. Entonces, ;cémo iba a man-
tenerse el prestigio de César si no era a través del continuo pre-
gonar de la triunfante Antigiiedad romana?

Resulta obvio que el desafio para los hacedores de la politica
romana residia en que las glorias del pasado no les facilitaban,
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necesariamente, una guia fiable para el futuro. No cabe duda de
que el imperio continué siendo lo que habia sido durante casi un
milenio: la superpotencia mds formidable de todas. Mds acauda-
lada y poblada que su gran rival persa, su dominio sobre el Me-
diterrdneo oriental, siempre la mitad mds rica, parecia seguro.
César gobernaba sobre todo lo que habia desde las montanas de
los Balcanes hasta los desiertos de Egipto. No obstante, resultaba
claramente embarazoso —por decirlo con elegancia— que lo
que una vez habia sido la mitad occidental de Roma hubiera
dejado, ya en el afo 525, de pertenecer siquiera a ella. A lo largo
del siglo anterior, una inmensa franja de los dominios de Roma
se habia desmoronado por completo, como si de un castillo de
arena golpeado por las olas de una nueva marea se tratara. Breta-
fia se perdié en una fecha tan temprana como 410. A lo largo de
las décadas subsiguientes, la siguieron otras provincias. A finales
del siglo v, toda la mitad occidental del imperio, incluida Italia,
incluida la propia Roma, habia desaparecido. En el lugar del ve-
nerable orden imperial surgié entonces un mosaico de reinos
independientes. Todos ellos, a excepcién de unos cuantos en el
oeste de Bretafa, estaban gobernados por élites de guerreros que
procedian de fuera de las fronteras del antiguo imperio. La rela-
cién que se establecia entre los nativos y esos «bdrbaros» recién
llegados variaba en cada reino: algunos, como los bretones, lu-
chaban con unas y dientes contra los invasores; otros, como los
italianos, eran mds dados a recibirlos como si fueran césares. Aun
asi, en todos y cada uno de los casos el colapso del imperio de-
sembocé en la creacién de nuevas identidades, nuevos valores,
nuevas presunciones. A largo plazo, todo esto conduciria al esta-
blecimiento de un orden politico radicalmente nuevo en la Euro-
pa occidental. Las abandonadas provincias de Roma nunca vol-
verfan a reconocer un solo sefior.

El tiempo veria cémo los dos imperios de la época —tanto el
persa como el romano— seguian el camino de Ninive y Tiro. No
como los Estados establecidos en las provincias occidentales de
Roma, algunos de los cuales todavia conmemoran en sus nom-
bres modernos las intrusiones de los bandos de la guerra barbara.
No resulta sorprendente, en consecuencia, que tradicionalmente

23



A LA SOMBRA DE LAS ESPADAS

los historiadores europeos hayan considerado la llegada de los
francos a los territorios que terminarian por convertirse en Fran-
cia y de los anglos a la futura Inglaterra como acontecimientos
de mucha mds significacién a largo plazo que las actividades de
un césar o de un rey persa. Ahora sabemos, al contrario que sus
contempordneos, que la ruina acechaba a ambos imperios riva-
les. Solo un siglo después de la caida del reino himyarita, las dos
superpotencias ya estaban al borde del abismo. El hecho de que
el Imperio persa terminara viniéndose abajo por completo mien-
tras que el romano quedaba reducido a poco mds que un desastre
ha servido de manera habitual para designarlos como callejones
sin salida, enfermos crénicos, dinosaurios. Qué tentador resulta
suponer, entonces, que debieron de perecer de decrepitud y ve-
jez. La tardanza de la Antigliedad tardia, para aquellos que solo
buscan en ella un calamitoso arco de decadencia y caida, tiene la
cualidad de los invitados a una cena que se niegan a coger sus
abrigos una vez que la fiesta ha terminado.

Pero los imperios levantados por las gentes de la época no
eran solo de este mundo. Por muy resplandeciente que un césar
pudiera aparecer ante sus stibditos, por mds asombrosamente
que descollaran sus palacios y ciudadelas sobre el comtn de los
mortales, por muy implacables que fueran sus tropas de solda-
dos, y de burdcratas, y de recaudadores de impuestos, a la hora
de cumplir su voluntad, aun asi, él no era mds que un mortal en
un cosmos gobernado por un rey celestial. Tan solo existia un
monarca universal... y ese era Dios. Esta presuncidn, en los tiem-
pos en los que Yusuf se vio acorralado —a principios del si-
glo vi—, era algo practicamente incontestable a lo largo y ancho
de todo el territorio de Oriente Préximo —y afectaba a casi todos
los aspectos de la geopolitica de la regién—. Cuando Yusuf entré
en conflicto con los invasores etiopes, habia mucho mds en juego
que las mezquinas ambiciones de unos cuantos lideres militares
peleados. También estaban estrechamente involucrados los inte-
reses del cielo. Entre los que luchaban a favor de la causa judia y
los que lo hacian en el nombre de Cristo, las diferencias eran tan
profundas que, en realidad, eran irreconciliables. A pesar de que
ambos bandos estaban seguros de que el dios al que adoraban era

24



CONOCIDOS DESCONOCIDOS

el Gnico —monos theos en griego—, esa conviccién compartida
tan solo conseguia que se enfrentaran de manera atin més impla-
cable. No exclusivamente en el sur de Arabia, sino en general en
todo el territorio del mundo civilizado, la devocién a un enten-
dimiento concreto de lo divino se habia convertido en una emo-
cién que definia las vidas de millones y millones de personas. En
una época en la que los reinos podian alcanzar su punto algido y
derrumbarse como la espuma de una ola, y en la que incluso los
imperios mds grandes podian tambalearse, estaba claro que no
habia poder mundano que pudiera inspirar tal lealtad. La iden-
tidad estaba comenzando a definirse no segtin los reinos de este
mundo, sino de acuerdo con varios conceptos del dnico, el solo
Dios: de acuerdo con los «<monoteismos».

Este desarrollo sefalé una transformacién de la sociedad hu-
mana con incalculables consecuencias para el futuro. De todas las
caracteristicas del mundo moderno cuyo origen puede rastrearse
hasta la Antigiiedad —los alfabetos, la democracia, las peliculas
de gladiadores—, tal vez ninguna haya ejercido una influencia
tan global como el establecimiento, por primera vez en la histo-
ria, de varios tipos de monoteismo como religiones de Estado. Al
comienzo del tercer milenio desde el nacimiento de Cristo, apro-
ximadamente 3.500 millones de personas —mads de la mitad de
la poblacién mundial— se identificaban con una u otra de las
diferentes religiones que asumieron una forma muy similar a la
moderna en los doscientos cincuenta afios que precedieron o si-
guieron a la muerte de Yusuf. Por lo tanto, el periodo de la Anti-
giiedad tardia, por desconocido que pueda resultar en compara-
cién con otras épocas de la historia, no es menos relevante al
respecto. En cualquier lugar en el que los hombres o las mujeres
se inspiren en la creencia en un solo dios para pensar o compor-
tarse de una forma concreta, se estd demostrando su pertinaz in-
fluencia. El impacto de la revolucién que presencié todavia rever-
bera hoy en dia.

Este libro ambiciona rastrear los origenes y el progreso de esa
misma revolucién. ;Cémo es que las estructuras de pensamiento
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de la gente llegaron a alterarse de una forma tan radical y tan du-
radera a lo largo de tan solo unos cuantos siglos? Esa historia es
muy humana, pues estd llena de intensos dramas, de personajes
extraordinarios y, a menudo, intensos, y llenos de matices. No
obstante, también le impone al historiador unas exigencias un
tanto peculiares, puesto que la mayor parte de ella transcurre en
una dimensién que supera lo fisico. En esta historia aparecen re-
yes, pero también dngeles; lideres militares, pero también demo-
nios. En consecuencia, no todos los sucesos que se narran en las
pdginas que siguen pueden explicarse en términos de puro egois-
mo material o cdlculo politico. Seguir de cerca el con frecuencia
brutalmente vivido mundo de los asuntos mortales es una di-
mensién iluminada por el cielo y perseguida por la condenacidn.
No cabe duda de que cuando los contempordneos de Yusuf ana-
lizaron su caida, no fueron ingenuos en su estudio. Reconocieron
que, tras todo aquello, se escondfan complejos asuntos de politi-
ca comercial y las rivalidades de las dos lejanas superpotencias.
Sin embargo, nunca dudaron de que las arenas de Arabia se hu-
bieran convertido en el escenario de un auténtico drama celestial.
Las fuerzas del cielo y el infierno se habian encontrado y enfren-
tado. Era cuestién de opinién decidir si Yusuf se hallaba en el
bando de los dngeles o en el de los demonios; pero ni los judios
ni los cristianos tenfan duda alguna respecto a que lo ocurrido
procedia de Dios en ultima instancia. Esta era la asuncién nu-
clear de la época; y una historia de la Antigiiedad tardia que no le
conceda a dicha idea el reconocimiento que merece es una histo-
ria que ha fracasado.

Por lo tanto, las creencias del periodo deben ser tratadas tan-
to con seriedad como con empatia. Sin embargo, eso no quiere
decir que lo que afirman deba tomarse totalmente al pie de la
letra. A principios del siglo 1v, un obispo palestino que respon-
dia al nombre de Eusebio escribié una historia de la Iglesia tem-
prana. Con ella inicié una tradicién de investigacién histérica
que explicaba el pasado como si fuera el indice de Dios el encar-
gado de trazar estructuras sobre el tiempo. Esta suposicién, aun-
que tremendamente influyente, y no solo entre los autores cris-
tianos, dejé de estar de moda en Occidente hace varios siglos.
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Con independencia de cudles sean sus convicciones religiosas
personales, los historiadores modernos no suelen explicar los
acontecimientos pasados como actividades de la divina provi-
dencia. Ahora se cree que todos los aspectos de la sociedad hu-
mana —incluso las propias creencias— son productos de la evo-
lucién. Esta perspectiva tampoco es exclusivamente moderna. El
mismo Eusebio, mil quinientos anos antes que Darwin, habia
reconocido en ella una herejia perniciosa y muy amenazante.
Nada le resultaba mds alarmante al obispo palestino que la idea
propagada por los enemigos de su fe de que esta era algo advene-
dizo y contingente, un simple eco distorsionado de otras tra-
diciones mds venerables. Su historia, muy lejos de rastrear las
transformaciones de las doctrinas e instituciones de la Iglesia,
tenfa como objetivo demostrar que estas nunca habfan cambia-
do en lo mds minimo. ;Y la propia cristiandad? La cristiandad,
presumia Eusebio, habia existido desde el amanecer de los tiem-
pos: «Pues, obviamente, debemos considerar la religién que du-
rante los ultimos afos se les ha revelado a todas las naciones a
través de las ensenanzas de Cristo como la primera, la més anti-
gua, y la mds primitiva de las religiones.»®

Hoy en dia, para muchos de nosotros, dado que conocemos
los yacimientos funerarios neandertales y el arte rupestre de los
cromanones, esa afirmacién no nos resulta obvia en absoluto.
No obstante, la asuncién subyacente —que las religiones poseen
algtin tipo de esencia misteriosa y fundamental, inmune a los
efectos del tiempo— continta ddndose por garantizada de for-
ma casi general. En gran parte, esto se debe a Eusebio y a otros
similares a él. La gran novedad de la Antigiiedad tardia fue crear,
a partir de lo que de otro modo podria haber sido una rudimen-
taria mezcla de creencias y doctrinas, plantillas individuales para
religiones individuales y después establecerlas como definitivas.
El proceso mediante el que se consiguié es un relato fascinante y
extraordinario, ya que toca la politica mds elevada y las emocio-
nes humanas més profundas. El enfrentamiento de grandes im-
perios y la miseria de los esclavos; el resplandor de los mosaicos
y el hedor de las fosas comunes en las que se enterraba a los falle-
cidos por la peste; el clamor de las ciudades abarrotadas y el si-
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lencio de los desiertos vacios: todo ello debe aparecer. Esta histo-
ria comienza en un mundo evidentemente antiguo y termina en
uno medieval, asi que se considera una transformacién tan tras-
cendente como cualquier otra de la historia.

Y sin embargo, pese a todo ello, esta historia es traicionera de
contar. En parte, esto se debe a los inevitables vacios y contradic-
ciones de los que estdn plagadas las fuentes de todos los periodos
de la historia antigua. Consideremos, por ejemplo, el relato de la
muerte de Yusuf. Hay varias noticias que dicen que, en lugar de
cabalgar hacia el mar, cayé en el fragor de la batalla. Todavia mds
problemadtica es la parcialidad de nuestras fuentes —la mayor
parte de las cuales son cristianas—.* Incluso la cronologia es un
embrollo, puesto que algunos historiadores fechan la muerte de
Yusuf no en el afio 525, sino en el 520. Se puede pensar que to-
dos estos problemas son meramente cuestiones de detalle... Si no
fuera porque hay una complicacién adicional mucho mds im-
portante. En cualquier historia que examine el desarrollo de los
monoteismos rivales, es inevitable utilizar palabras como cristia-
no'y judio; y, sin embargo, tal y como sugiere la historia de Yusuf,
en la Antigiiedad tardia esos términos no significaban necesaria-
mente lo que han llegado a significar hoy. Una narracién que
cuente la persecucidn, por parte de un rey judio, de las mujeres
cristianas cubiertas por velos en Arabia estd claramente situada
en un mundo a cierta distancia del nuestro.

Por este motivo, la historia de la Antigiiedad tardia es mucho
mds extrafia y sorprendente de lo que podria parecer en un pri-
mer momento. En verdad, es precisamente el hecho de que tuvie-
ran tanto éxito a la hora de ocultar su asombrosa creatividad lo
que nos da la talla de los que la modelaron hasta lograr un efecto
tan asombroso. En todos los periodos, claro estd, hay personas
que trabajan para volver a redactar el pasado al servicio del pre-
sente; pero tal vez nadie lo haya hecho con tanto ahinco, o hasta

* Contamos con tres inscripciones breves, pero contempordneas,
que nos ofrecen la versién himyarita de la historia. Tal vez no suponga
una gran sorpresa el que en ellas se acuse a los cristianos de Najrdn de lo
que hoy podriamos describir como terrorismo.
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un nivel tan increible, como los historiadores de la Antigiiedad
tardia. El logro supremo de los eruditos judios y cristianos de la
época fue crear una historia de sus respectivas fes que les asignara
a ellos el papel de su legitima e inevitable culminacién y dejara
fuera del conjunto del relato cualquier cosa que pudiera haber
servido para contradecir tal impresién. Con independencia de
quién pudiera haber sido Moisés en verdad, e incluso de si existié
en realidad, la concepcién que hoy en dia tienen de ¢l la mayor
parte de los judios se ha visto tremendamente influida por los
rabinos de la Antigliedad tardia: hombres muy cultos e ingenio-
sos que dedicaron siglos completos de esfuerzos a demostrar que
su mds importante profeta —sin importar cudn alejado de ellos
estuviera en el tiempo— habia sido en verdad una persona muy
similar a ellos mismos. De igual forma, con independencia de lo
que el propio Jesus creyera que era él en realidad, la visién cristia-
na de su misién y de su divinidad, tal y como la ensena hoy la
vasta mayoria de las iglesias, da testimonio del turbulento flujo y
reflujo de la politica tardorromana: de los exhaustivos esfuerzos
de obispos y emperadores por generar un credo que pudiera unir
a todos los pueblos de Dios como uno solo. La arquitectura esen-
cial del judaismo y del cristianismo, independientemente de lo
atrds en el tiempo que puedan remontarse sus origenes dltimos,
fue disenada en la Antigiiedad tardia.

Solo la fe —o la falta de ella— puede responder en tltima
instancia las grandes preguntas que se encuentran en el nicleo
de esas religiones: si los judios son realmente el Pueblo Elegido
de Dios, y si Jests volvié en verdad de entre los muertos. No
obstante, también podria decirse mds o menos lo mismo de
otros rompecabezas: cémo y por qué comenzé a evolucionar la
creencia de los judios en un solo dios, o cudl podria haber sido
la gama completa de las doctrinas de la Iglesia temprana. El
historiador es capaz de entrever algunas de las chispas que
prendieron las llamas de la practica judia y cristiana al princi-
pio, pero muchas otras son imposibles de vislumbrar. «<Ahora
vemos por espejo, oscuramente...»™ Y ese espejo, en lineas ge-

* Versiculo de la Biblia, I Corintios 13, 12. (V. de la T.)
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nerales, lo crearon los hombres y mujeres que protagonizan
este libro.

Cierto: la paradoja de que la veneracién de un pasado pri-
mordial pudiera terminar por desembocar en su propio enmas-
caramiento o incluso en su completa destruccién apenas resulta-
ba novedosa. Muchos mecenas acaudalados del mundo antiguo
alardearon de su devocidn erigiendo un edificio colosal sobre un
santuario modesto. Los eruditos judios y cristianos de la Anti-
gliedad tardia, sin embargo, gracias a la mera fuerza de sus tra-
bajos, consiguieron llevar a cabo una hazana de renovacién
infinitamente mds duradera. Su mdximo logro fue crear una
interpretacién no solo de sus variadas formas de monoteismo,
sino también de la propia religién: una interpretacién que hoy
en dia miles de millones de personas consideran la influencia
suprema que afecta tanto a su comportamiento en este mundo
como al destino eterno de sus almas. Es esto lo que convierte el
proyecto de pasar por el tamiz los escritos de la Antigiiedad tar-
dia en busca de pruebas de lo que podria haber ocurrido en rea-
lidad en algo tan delicado... y tan fascinante al mismo tiempo.

No hace falta decir que un proyecto asi no debe tomarse a la
ligera. Teniendo en cuenta la complejidad y la ambigiiedad que
caracterizan estas fuentes, la historia que da argumento a este li-
bro tampoco puede narrarse sin ofrecer una explicacién previa
de c6mo y por qué se estd contando de esta manera.

Ese es el motivo por el cual, antes de embarcarme en esta
tarea, hago una pausa para relatar algo bastante distinto: la crea-
cién de una historia.

LA HISTORIA MAS FABULOSA JAMAS CONTADA

Los ganadores eran los favoritos del cielo. Incluso los cristianos

—cuyo dios habia muerto como un criminal convicto, clavado
en una cruz de madera— podian sucumbir a tal asuncién. Desde

luego, Eusebio la daba por cierta. ;Cémo podria no haberla con-
. . 7 7

siderado verdad teniendo ante si el especticulo de un Estado
romano que durante siglos se habia visto salpicado de sangre
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cristiana milagrosamente convertido en baluarte de la Iglesia? El
césar que inclind la cabeza ante Cristo por primera vez no tuvo
necesidad de esperar a estar muerto para recibir la recompensa
que le correspondia. Eusebio, en quien convergian los talentos
de un polemista instintivo y una marcada propension hacia la
veneracién de los héroes, escribié una biografia completa del
emperador para asegurarse de que aquello le quedaba claro a
todo el mundo. «Tan querido era de Dios, y tan bendito, tan
piadoso y tan afortunado en todo lo que emprendia, que con
gran facilidad se hizo con autoridad sobre mds naciones que
cualquiera de sus predecesores... e incluso retuvo su poder, inal-
terado, hasta el mismo fin de sus dfas.»”

La confianza en esta receta —que la fe en Cristo desemboca-
ria en la gloria terrenal— sufriria bastantes varapalos a lo largo
de los siglos subsiguientes. Curiosamente, cuanto mds cristianos
se tornaban los romanos, mds parecian contraerse las fronteras
de su imperio. Los te6logos concibieron varias explicaciones
para ese fenémeno tan sorprendente —elucidaciones que a los
cristianos, que tan solo tenfan que estudiar los Evangelios para
descubrir las opiniones de Jesus sobre lo terrenal y lo presuntuo-
so, bien podrian haberles resultado perfectamente convincen-
tes—. Sin embargo, la ecuacién central que con tanto esmero
habia enfatizado Eusebio —que Dios otorgaba la grandeza terre-
nal a aquellos que le complacian— parecia demasiado plausible
en conjunto como para rechazarla sin pensdrselo dos veces. En
cambio, cuanto mds envueltos se veian los romanos en una lucha
desesperada por la supervivencia, mds se apropiaba de ella un
nuevo y asombrosamente advenedizo pueblo imperial. La iden-
tidad de esos mismos conquistadores, que no solo habian priva-
do a los romanos de sus provincias mds ricas, sino que también
habian machacado a los persas, dificilmente podria haber su-
puesto una sorpresa mayor para los vencidos. De hecho, lo que
ocurrié result tan inesperado, tan boquiabiertos los dejé, que in-
cluso dio la impresién de ser un milagro evidente. ;Qué otra
cosa que no fuera la intervencién de Dios podria explicar la con-
quista del mundo por parte de un pueblo anteriormente menos-
preciado como el simmum del salvajismo y el retraso: los drabes?
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Medio milenio después de los tiempos de Eusebio, a comien-
zos del siglo 1x cristiano, la estrecha identificacién entre la devo-
cién y el poder terrenal trazada por los eruditos todavia gozaba de
una espectacular traccién. Puede que los propios cristianos hu-
bieran pasado a sentirse incémodos con la idea; pero ese no era el
caso de los drabes, quienes se regocijaban en la creciente convic-
cién de que todas sus asombrosas victorias se debian directamen-
te al favor de Dios. Dos siglos antes, asi lo crefan ellos, el cielo
habia honrado a sus ancestros con un torrente de revelaciones
sobrenaturales: un designio divino que arrasaba los de los judios
y los cristianos y que habia situado a todos los que se sometian a
él en el camino hacia el imperio global. De hecho, ochocientos
afios después del nacimiento de Cristo, la mayor parte de los dra-
bes ya se llamaban a si mismos musulmanes, <los que se someten
a Dios». La vasta aglomeracién de territorios ganados gracias a las
espadas de sus antepasados, que se extendia desde las orillas del
Atldntico hasta los limites de China, representaba el méximo mo-
numento a lo que Dios habia exigido de ellos: su sometimiento.
Lo llamaban islam, epitome de lo que, a comienzos del siglo 1x,
ya se habia convertido en toda una civilizacién.

Pero los drabes no eran los tinicos a los que la llegada del is-
lam habia otorgado una nueva y poco frecuente dignidad. Tam-
bién la habia recibido su lengua. Los musulmanes crefan que
Dios habia empleado el ardbigo para revelarle a la humanidad,
contundentemente y para siempre, sus propdsitos. Sobraba decir
que lo que era lo bastante bueno para el Todopoderoso era lo
bastante bueno para los mortales. Alrededor del afio 800 d. J.C.,
el ardbigo se habia redimido de tal manera del desdén con que se
lo habia considerado en otra época, que sus sonidos habian lle-
gado a equipararse con la musica del poder, y sus cursivas con
objetos de suma belleza, refinadas hasta alcanzar una extrana y
exquisita perfeccién por medio del arte de sus caligrafos. Entre
los 4rabes, la palabra escrita estaba a punto de convertirse en
una obsesién. Un estudioso que muri6 en 822 dejé tras de sf una
biblioteca que ocupaba nada mds y nada menos que seiscientos
badles. Se comentaba que otro habia quedado hecho papilla
cuando se le cay6 encima una torre de libros durante una borra-
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chera. La historia no parece del todo inverosimil. Se dice que un
volumen de historia drabe casi alcanzaba las ochocientas pdginas
—las cuales, no cabe duda, habrian supuesto un peso aplastan-
te—. Estd claro, en consecuencia, que un pueblo que podia va-
nagloriarse de tan titdnicos esfuerzos literarios estaba muy lejos
de una época en la que lo habian tildado de barbaro, tal y como
los drabes gustaban destacar.

La sensacién de compulsién que aportaban al estudio de su
pasado apenas resultaba sorprendente. El ansia por comprender
la razdn del espectacular aumento de sus fortunas, por esclarecer
el proceso mediante el que se habia producido y por dilucidar lo
que aquello revelaba en cuanto al cardcter de su Dios, nunca
dejé de aguijonear. Al igual que, quinientos anos antes, Eusebio
habia buscado respuestas a preguntas muy similares en la vida de
un emperador romano, también Ibn Hisham —un erudito pro-
cedente de Iraq quien, a principios del siglo 1x, se habia instalado
en Egipto— se centré entonces en la biografia para entender los
propésitos del cielo. A su género elegido le asigné el nombre de
sira, «comportamiento ejemplar». A Ibn Hisham le preocupaba
menos lo que habia hecho su sujeto que cémo lo habia hecho.
Hay un motivo apremiante para ello. Los musulmanes crefan
que el héroe de la biografia de Ibn Hisham constitufa el modelo
de conducta definitivo. Dios lo habia elegido para que fuera su
portavoz. A través de él, el Todopoderoso habia revelado sus de-
seos a los drabes y los habia honrado con aquellas mismas revela-
ciones que los habian inspirado con anterioridad, dos siglos an-
tes de los tiempos de Ibn Hisham, para surgir de sus desiertos y
hacer pedazos a las superpotencias del mundo. «Somos los ayu-
dantes de Dios y los asistentes de su Profeta, y combatiremos a
los hombres hasta que crean en Dios; y aquel que cree en Dios y
en su Profeta ha protegido su vida y propiedades de nosotros;
y contra aquel que no crea lucharemos en Dios incesantemen-
te, y matarlo serd una nimiedad para nosotros.»® Este, de acuer-
do con Ibn Hisham, era el jactancioso manifiesto auspiciado por
los guerreros 4rabes la vispera de su conquista del mundo.

Pero ;quién era exactamente ese «Profeta»? El objetivo de Ibn
Hisham era proporcionar la respuesta a tal pregunta. Asentado en
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Egipto, rodeado por las ruinas de civilizaciones olvidadas y des-
bancadas, consideraba que su sizz no era una simple biografia,
sino un relato de la revolucién mds trascendental de la historia.
Su sujeto era un hombre que habia fallecido tan solo dos anos
antes de que comenzara el desmembramiento de los imperios ro-
mano y persa: un drabe que respondia al nombre de Mahoma.
A la edad de cuarenta afios, y con una modesta carrera como mer-
cader a sus espaldas, habia experimentado —si debemos creer a
Ibn Hisham— la crisis de la mediana edad mds significativa de la
historia. Inquieto e insatisfecho, habia comenzado a vagar por el
paramo que se extendia més alld de su ciudad natal, «y ni una sola
piedra o drbol ante el que pasara dejaba de decirle: “La paz sea
contigo, oh Profeta de Dios’».” Mahoma, como es comprensible,
se puso muy nervioso. No solian oirse voces en los lugares por los
que elegfa merodear durante su solitaria bisqueda de la ilumina-
cién espiritual. La Meca, la cercana ciudad, se erigia en las pro-
fundidades del desierto Ardbigo: el anillo de montanas que lo
rodeaba, tefiido de negro por el implacable sol, se elevaba yermo,
azotado por el viento y vacio. Sin embargo, fue en la ladera de
una de esas montanas, tendido por la noche en el interior de una
cueva, donde Mahoma oy$ la voz mds alarmante de todas. Al
principio la sintié como un torno que se tensaba alrededor de
su cuerpo: la opresién de una aterradora entidad sobrenatural.
A continuacién oy6 una tinica orden: «jRecita»* Entonces, como
si sus palabras fueran una exhalacién de aire desesperada y violen-
ta, el propio Mahoma comenzé a balbucir versos completos:

Recita: jen el nombre de tu Sefor!

iEl Creador!

El cre6 al hombre a partir de un codgulo de sangre.
iRecita! Tu Senor es muy generoso.

El ensefi6 con la pluma.

El le ensend al hombre lo que no sabia."

* O, tal vez, «leel». Segtin Ibn Hisham, la recitacion aparecié ante
Mahoma bajo la forma de escritura en un cobertor brocado.
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Mahoma hablaba, pero aquellas palabras no eran suyas. ;De
quién eran, entonces? Se dice que el propio Mahoma, en un
primer momento, sospeché de un jinn, un espiritu de los desier-
tos y los vientos. Quiz4 no fuera algo sorprendente. La Meca era,
de acuerdo con Ibn Hisham, un lugar atestado de brujas y plaga-
do de demonios. Justo en el centro de la ciudad se erigia un
santuario hecho de piedra y barro —la Kaaba o «cubo»— en el
que se acuclillaba toda una multitud de dioses temibles, tétems
con un poder tan siniestro que todos los hombres de Arabia se
reunfan en torno a ellos para presentarles sus respetos. Ademds
de con estos, todo hogar de La Meca contaba con su propio ido-
lo privado: alli estaba, para restregarse contra él para que propor-
cionara suerte antes de emprender un viaje. Los mecanos eran
tan empedernidamente paganos que incluso ofrecian sacrificios
a las rocas; entre ellas se encontraba una pareja de antiguos
amantes que habian osado mantener relaciones sexuales en la
Kaaba, por lo que fueron convertidos de inmediato en piedras.
Era completamente légico, entonces, que en una ciudad tan fan-
tasmagorica, tan impregnada de sangre y magia, los clarividentes
fueran una presencia comidn que se revolcaba en la suciedad de
sus estrechas calles mientras vomitaba revelaciones, poseida por
jinn instalados en lo mds profundo de sus entranas. Tal era el
pavor de Mahoma a que quizd él estuviera sufriendo un destino
idéntico que incluso pensé en quitarse la vida. Tras ponerse en
pie, abandond la cueva y sali6 a trompicones hacia la noche. Se
apresuré montafa arriba. De camino hacia la cumbre, se preparé
para lanzarse desde la ctspide, para estrellarse contra las rocas.

Pero entonces regresd la voz: «Oh, Mahoma! Eres el apdstol de
Dios y yo soy Gabriel!» ;Serifa cierto aquello? Gabriel era un dngel
poderoso, el mensajero del tinico Dios que veneraban los judios y
los cristianos, quien, en tiempos remotos —o eso se decfa— le
habia mostrado visiones al profeta Daniel, y le habia dicho a la
Virgen Maria que darfa a luz a un hijo. Elevando la mirada hacia
el cielo, Mahoma vio la figura de un hombre, sus «pies a horcaja-
das sobre el horizonte»."" ;Quién podria ser sino el propio dngel?
Al descender de la montana, mientras buscaba el consuelo de su
esposa y reflexionaba acerca del tremendo trauma que habia expe-
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rimentado, Mahoma se atrevid a considerar una posibilidad verda-
deramente asombrosa: que la voz hubiera dicho la verdad. No
volveria a oirla a lo largo de los dos anos siguientes... pero cuando
Gabriel regresé al fin y se rompié el silencio, Mahoma no tuvo
duda de que lo que estaba oyendo, por gentileza del dngel, eran las
auténticas palabras de un dios. Y no precisamente de cualquier
dios, sino del tinico Dios, del Dios verdadero, el Dios indivisible.
«No hay mis dios que El, Creador de todas las cosas.»'?

Aqui, en esta rigida afirmacién de que tan solo existia una
tGnica divinidad, residia la clave para una visién descarnadamen-
te nueva del universo: el monoteismo al desnudo. Con cada su-
cesiva revelacién, la comprension por parte de Mahoma de la
unicidad de Dios —y de lo que se le debia como resultado—
adquirfa un lustre todavia mds asombroso. El pueblo de Arabia
—con sus idolos de piedra, o de madera, o de ddtiles mezcla-
dos con mantequilla rancia— se estaba limitando a repetir lo
que habia sido, desde el comienzo de los tiempos, el error mds
grande de la humanidad: que los cielos y la tierra estaban abarro-
tados de toda una ingente turba de dioses. Asi pues, Mahoma, al
que Gabriel habia ordenado que «proclamara en voz alta»'® las
revelaciones de Dios, comenz6 a predicar. La humanidad habia
sucumbido una y otra vez, advirtié, al dnico pecado que no po-
dia perdonarse: shirk —la creencia en que Dios puede ser asocia-
do con otros seres—. Sin embargo, una y otra vez, debido a su
gran misericordia, «el Sefior de los Mundos»'* habia enviado a
los profetas para abrir los ojos a la gente ante esa locura y para
reunirla de nuevo en el primordial camino de la verdad. Noé y
Abraham, Moisés y Jests: todos habian predicado un tnico e
idéntico mensaje, una llamada al sometimiento a Dios. En aquel
momento parecia que, con las revelaciones que se le ofrecian a
Mahoma en mayor niimero y extensién cada vez, habia surgido,
seis siglos después de Jests, un nuevo profeta. En realidad, el
mismisimo «Sello de los Profetas».” A medida que los afios iban
pasando y que lo divino continuaba hablando a través de ¢,
Mahoma y su creciente grupo de seguidores comenzaron a darse
cuenta de que él era el receptor del supremo mensaje: la definiti-
va revelaciéon de Dios.
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Pero no todo el mundo estaba de acuerdo. «La profecia —tal
y como Ibn Hisham observaria sabiamente— es una carga difi-
cil. Solo los mensajeros fuertes y decididos pueden soportarla,
gracias a la ayuda y la gracia de Dios, debido a la oposicién por
parte de los hombres con la que deben enfrentarse cuando tratan
de transmitir el mensaje de Dios.»'® Y eso era decirlo con delica-
deza. Al principio, los conciudadanos de Mahoma lo considera-
ron una diversién; después, una provocacion; y, al final, un peli-
gro mortal. Su rigido mensaje indigné particularmente a los
miembros de su propia tribu, a los que se conocia como guraysh
(quraysies): un consorcio de clanes que disfrutaba desde hacia
mucho tiempo de un peculiar respeto entre las diseminadas tri-
bus de Arabia. El prestigio que posefan como «pueblo de Dios»
reflejaba el lucrativo papel que los quraysies se habian reservado
para si como los guardianes de la Kaaba y su multitud de idolos:
un papel que Mahoma, con su loca chdchara acerca de la existen-
cia de un solo dios, parecia decidido a sabotear.* La predecible
consecuencia fue que La Meca fue transformdndose en un lu-
gar cada vez mds peligroso para el Profeta y sus seguidores. Ya en
622 d. J.C., doce anos después de que la primera revelacién hu-
biera descendido del cielo, la amenaza afectaba de forma directa
a sus vidas. Una noche, Gabriel se apareci6 ante el Profeta y le
avisé de que los quraysies planeaban asesinarlo mientras dormifa:
habia llegado el momento de marcharse. Siguiendo los pasos
de sus seguidores, muchos de los cuales ya habian abandonado
La Meca, Mahoma, obedientemente, se escabullé de la ciudad
y desaparecié en mitad de la noche. Aquel momento estaba pre-
visto desde hacfa mucho tiempo: el Profeta no se estaba embar-
cando en una huida sin rumbo fijo a través de las remotas tierras
del desierto, sino mds bien en una migracién planeada con me-
ticulosidad... una Aijra.

* Esta tesis, que la religién de Mahoma suponia una amenaza para el
oficio de los quraysies como guardianes de la Kaaba, no se menciona de
manera explicita en ningtn lugar de la tradicién musulmana, pero se da
por cierta universalmente en las biografias modernas, occidentales, del
Profeta.
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Una fuga que terminaria por verse, a su debido tiempo, como
algo que transformo todo el orden cronoldgico. El afio en el que
tuvo lugar atin es, hasta hoy, el afo 1 para los musulmanes. Las
fechas de su calendario contindan definiéndose como AH o anno
hegirae: «<En el ano de la hégira.» Para Ibn Hisham, el episodio
mis trascendente de la vida de Mahoma no fue su primera revela-
cién, sino su salida de La Meca. Ya no era un simple predicador, y
se habia embarcado en una espectacular serie de hazanas de la que
surgirfa, a su debido tiempo, como el lider de todo un nuevo or-
den politico. Su destino, un oasis al norte de La Meca conocido
como Yathrib, tenfa una desesperada necesidad de una mano con-
ductora. Las tribus que vivian alli, una inestable mezcolanza de
pobladores judios y drabes, eran, desde hacia mucho tiempo, gran-
des entusiastas de las contiendas salvajes; pero, cada vez con ma-
yor frecuencia, como la espiral de violencia aument6 hasta escapar
al control, muchos fueron cansindose del constante derrama-
miento de sangre. En Yathrib crecia la presién para encontrar un
pacificador. Alguien neutral, alguien digno de confianza, alguien
con autoridad. Alguien tal vez —solo tal vez— con una conexién
directa con Dios. En resumen, Mahoma, un profeta necesitado
de amparo, y Yathrib, una ciudad necesitada de un profeta, difi-
cilmente podrian haber encajado mejor. Una unién creada literal-
mente en el cielo, como Ibn Hisham elegiria presentarlo.

El hecho de que incluso el propio nombre de Yathrib desapa-
reciera del mapa nos senala la importancia de lo que Mahoma
consiguié en tltima instancia en dicho emplazamiento. El desti-
no, y la gloria eterna, del oasis que le habia ofrecido refugio fue
ser recordado como la «Ciudad del Profeta» o Madinat an-Nabi:
Medina. Mahoma pasaria alli el resto de su vida, construyendo
una sociedad que ha sido el modelo a seguir para los musulma-
nes desde entonces. El reproche que el Profeta les lanzé a los que
vivian de acuerdo con la criminal ética del desierto fue airado y
claro. Amar el oro «con un amor desorbitado»,'” robar a los
huérfanos y dilapidar su herencia, y deshacerse de las hijas inde-
seadas enterrdndolas vivas bajo las arenas del desierto era, segin
advertia Mahoma, condenarse al fuego eterno. «A aquellos que
oprimen a la gente y que pecan en la tierra injustamente se les
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exigen responsabilidades. Para ellos hay dolorosos tormentos.»'®
Ante la apabullante infinitud de Dios, entronizado sobre su silla
del Juicio, incluso el jefe de tribu mds altanero o alborotador no
pasaba de ser la mds insignificante mota de polvo. Las belicosas
tribus de Yathrib, abrumadas por la marea creciente de las reve-
laciones de Mahoma, se dieron cuenta de que sus antiguos anta-
gonismos y sus viejas lealtades se iban desvaneciendo entre la
urgencia y la grandeza de su mensaje. Aun asi, al Profeta, a pesar
de que iba controlando la adiccién de las tribus a los mds tradi-
cionales placeres del chovinismo, jamds se le pasé por la cabeza
negarles su sentido de comunidad. Todo lo contrario. Aunque
no cabe duda de que Mahoma terminé por llevar la paz a su
oasis y refugio, tal y como se le habia invitado a hacer, dificil-
mente puede considerarse que la paz fuera el limite de lo que les
aportd. A las gentes de Yathrib se les ofrecié algo mds, mucho
mids: una identidad radicalmente nueva, forjada a partir de los
dtomos sobrantes de su pulverizado orden tribal. Una identidad
como pueblo unico... como miembros de una sola umma.

Puede que Mahoma fuera el Sello de los Profetas, pero no
despreci6 la fundacién de un Estado terrenal. Dios continué ha-
bldndole. Su autoconfianza no se debilitd. Los obstdculos que se
encontraba en el camino eran apartados o pisoteados. Cuando la
distancia entre los ricos y los pobres —grieta que ofendia a Ma-
homa en lo més profundo de su ser—, continué sin estrecharse,
prohibié sumariamente la usura y establecié un sistema tribu-
tario equitativo. Cuando los judios de Yathrib, desconcertados
ante la transformacién de su patria en la Ciudad del Profeta, se
atrevieron a ejecutar maniobras en su contra, fueron o bien ex-
pulsados, o bien esclavizados, o bien masacrados. Cuando los
quraysies, advertidos de que Mahoma planeaba asaltar una de
sus caravanas, enviaron una escolta militar hacia las profundida-
des del desierto, el Profeta y su mindsculo grupo de seguidores se
enfrentaron a ella junto a un estanque llamado Badr y la some-
tieron a una humillante derrota. Los dngeles, «con sus turbantes
blancos ondeando al viento tras ellos»,' titilaban en el cielo so-
bre el campo de batalla mientras hacfan relumbrar sus ardientes
espadas y saltar por los aires las cabezas de los guraysh.
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Sin embargo, la sefial mds espectacular e irrefutable del favor
de Dios fue el hecho de que, en no més de una década, Mahoma
pasara de ser un refugiado a convertirse en el sefior fictico de
Arabia. Liderd veintisiete campafias en total, de acuerdo con Ibn
Hisham; vy, si en alguna ocasién se produjo una derrota, si los
dngeles —en general— decidieron no combatir, tal y como ha-
bian hecho en Badr, sino mas bien servirle de reserva, entonces,
puede que, debido a ello, su triunfo definitivo tan solo pueda
considerarse todavia mds extraordinario. Para el ano 632, tradi-
cionalmente estimado como la fecha de la muerte de Mahoma,
el paganismo se habia visto arrinconado en todos los lugares de
Arabia. El momento mds dulce de todos habia sido la conquista,
dos afos antes, de la mismisima ciudad de La Meca. Al irrumpir
en su ciudad natal, Mahoma habia dado la orden de que la Kaa-
ba fuera despojada de sus dioses. Se habia encendido una hogue-
ra enorme. Los idolos derrocados habian sido arrojados a las lla-
mas. El diablo, reuniendo a su progenie en torno a él, habia
gritado lleno de afliccién: «;Abandonad toda esperanza de que la
comunidad de Mahoma vuelva en algin momento a shirk des-
pués de este, su dia»* Bien podria haber aullado. Al fin habian
sometido el venerable santuario, aquel supremo bastién del pa-
ganismo, a la debida rendicién: al islam. La consagracién de La
Meca al servicio del Ginico Dios verdadero, no obstante, distd
mucho de suponer una innovacién. Lo que Mahoma habia he-
cho, asi se lo confesé a sus seguidores, era restaurar el santuario
a su estado primigenio y pristino. «Dios hizo La Meca sagrada el
dia en que creé el cielo y la tierra. Es el sanctasanctérum hasta
el dia de la resurreccién.»?!

Esa conviccidn, incluso en los lébregos dias que siguieron a la
muerte de Mahoma dos afios después, suponia un gran consue-
lo para los fieles. Les sugeria que Dios no los habia abandona-
do. Pese a la muerte de su Profeta, Arabia continué transfigurada
por la quietud sagrada. No fue solo La Meca, «el sanctasanc-
térumy, lo que resistié sobre la faz de la tierra. También lo hizo la
umma —y para la mayor gloria de todo lo que habia ensenado el
Profeta—. A lo largo de los siguientes afos, las siguientes déca-
das, los siguientes siglos, el pueblo musulmdn serviria para hacer
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del mundo entero una Kaaba: conquistada, depurada y santifica-
da. Para cuando Ibn Hisham se senté a escribir su biografia, ya
no eran unicamente los drabes los que miraban hacia La Meca
mientras rezaban. Se vefa a extranos pueblos de los que es posible
que el Profeta no hubiera oido hablar jamds —visigodos y bere-
beres, sogdianos y partos— caminando sobre la arena de Arabia:
peregrinos con destino a la Kaaba. A pesar de que Ibn Hisham
no menciond ese fendmeno en su si7z, no faltaron eruditos ansio-
sos por relatar las extraordinarias conquistas, muy lejos de las
fronteras de Arabia, que habian seguido a la muerte del Profe-
ta. Ese entusiasmo no resulta sorprendente. Ya alld por los lo-
cos dias de su paganismo, nada les gustaba mds a los drabes que
un poco de vociferante fanfarroneo, ya fuera acerca de una he-
roica proeza de armas, de algtin conmovedor acto de bandoleris-
mo o de alguna gloriosa humillacién infligida a un rival. Eso
si, cuando hacian sonar sus trompetas, era siempre por la causa
de Dios. Desde Badr a los confines del mundo, la historia del is-
lam se habia caracterizado por los triunfos militares arrasado-
res. Se habian capturado ciudades infinitamente mds grandes que
La Meca; pueblos infinitamente mds poderosos que los quraysies
se habian visto obligados a doblar la cerviz. La magnitud de esas
victorias, obtenidas frente a imperios antiguos y religiones ve-
nerables, proporcionaba, sin duda alguna, todas las pruebas que
cualquiera pudiera necesitar respecto a la verdad de las afirma-
ciones del Profeta: «Es una sefal de que Dios nos ama —como
dijo un drabe jubiloso— y estd satisfecho con nuestra fe, a sa-
ber: que nos ha concedido el dominio sobre todos los pueblos y
religiones.»*

Y, sin embargo, la ansiedad siempre estaba presente. Incluso
entre las riquezas y el esplendor de un gran imperio, inmenso
hasta limites posiblemente inimaginables para Mahoma, el
pueblo musulmdn era incapaz de librarse de una incémoda sen-
sacién de decadencia propia. Solo habia transcurrido una gene-
racién desde que Ibn Hisham acabara su biografia, cuando el
erudito que terminaria aplastado hasta la muerte bajo sus li-
bros, un asombroso sabio que respondia al nombre de Al-Jahiz,
era capaz de interpretar todo el triunfante curso de la historia
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del islam como si no representara mds que una caida agonizan-
te. Tan solo habia existido una tnica y verdadera edad de oro.
Los que habian oido hablar al Profeta de verdad, los que habian
cabalgado a su lado, los que lo habian servido como sus sahabah
o «companeros»: solo a ellos se les puede reconocer que han
practicado «el auténtico monoteismo». Y, por lo tanto, claro
estd, han participado de su asombroso éxito. Fue su generacidn,
justo después del entierro de Mahoma, la que se embarcé en
primer lugar en la conquista del mundo —y la que, atn es mds,
la logr6—. Los hombres que encabezaron aquel ataque glorioso
y victorioso, una serie de lideres conocidos como califas o «su-
cesores» del Profeta, habian sido célebres amigos intimos de
Mahoma. El primero, un veterano entrecano que respondia al
nombre de Abu Bakr, habia sido su companero durante la peli-
grosa huida a Medina, y también el padre de su esposa favorita;
el segundo, Omar, habia sido su cufado; el tercero, Otmdn,
habia estado casado con una de sus hijas; el cuarto, Ali ibn Abi
Talib, habia disfrutado del linaje mds espléndido posible: fue el
primer hombre en convertirse al islam, un paso que habia dado
a la temprana edad de nueve anos; ademds, era primo del Pro-
feta y, finalmente, ascendié hasta convertirse también, por si
fuera poco, en su yerno.” Estos hombres tan solo habian reina-
do durante treinta afios en total, pero, para cuando Al-Jahiz
estaba comenzando a escribir, ellos ya iban, sin duda, camino
de ser consagrados como auténticos modelos —ar-Rashidun,
«los Bien Guiados»— por la vasta mayoria de los musulmanes.
Por supuesto, no es que su periodo en el gobierno pudiera si-
quiera compararse con el de Mahoma en Medina; pero aun asi,
como cualquier edad dorada, llegé en un momento glorioso.
«Porque en aquella época —tal y como afirm¢é Al-Jahiz con
afloranza— no existia nada parecido a las acciones ofensivas o
las innovaciones escandalosas, no habia actos de desobediencia,
envidia, rencor o rivalidad.»* El islam todavia era impecable-
mente isldmico.

* En algunas tradiciones, de hecho, se le presenta como el hermano

del Profeta: el Aarén del Moisés de Mahoma.
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Pero detrds de todo verano debe llegar un invierno; y tras
toda edad de oro, una edad de hierro. En 661, la era de los Ra-
shidun alcanzé un sangriento y trdgico final. Asesinaron al califa
Ali. Luego, dos décadas después, su hijo fue abatido en la batalla;
los labios que habian besado al Profeta eran burlonamente agui-
joneados por el palo de un conquistador. Para entonces, una di-
nastia de déspotas quraysies, los omeyas, habia clavado sus garras
con fuerza en el califato y lo habian hecho suyo —para escdnda-
lo de los temerosos de Dios—. Los nuevos califas bebian vino,
tenfan monos como mascotas, se llamaban a si mismos no los
«sucesores del Profeta», sino los «sustitutos de Dios». Un com-
portamiento tan monstruoso como ese estaba destinado a tentar
la ira del cielo; y, como no podia ser de otro modo, en 750 los
omeyas fueron derrocados, obligados a huir y sistemdticamente
perseguidos por vengativos escuadrones de la muerte. Sin em-
bargo, los borrones y manchas de los casi cien anos que habian
permanecido en el poder no pudieron eliminarse con tanta faci-
lidad. No import6 que la dinastia que los sucedi6 en el trono
califal, la de los abasies, asegurara proceder del mismisimo tio de
Mahoma... La edad dorada de los Rashidun no se restaurd. Mds
bien al contrario, al igual que en los oscuros dias que habian
precedido a la llegada del Profeta, parecian reinar la novedad y la
divisién. Proliferaron las sectas rivales... y también los califas ri-
vales. Entre tanto, mds alld de los palacios en los que los suceso-
res del Profeta vestian sedas y comian en platos de oro, los pobres
se hallaban mds oprimidos que nunca por la arrogancia de los
poderosos, los ricos y los crueles. La pregunta no paraba de reso-
nar implacablemente: ;c6mo se habia estropeado todo? Y toda-
via mds implacable: ;cudl era la mejor forma de enderezarlo?

Solo dos siglos después de la hégira, hacfa mucho tiempo que
el tltimo hombre que habia visto al Profeta con vida habia de-
saparecido de la faz de la tierra. Sin embargo, dado que estaban
enfrentados por la escisién de los tiempos, la mayoria de los mu-
sulmanes sabia que no podia haber una solucién verdadera a
ningtn problema si esta no contaba con la autorizacién de su
amado Profeta. «En el mensajero de Dios —habia informado el
propio Dios a los fieles— tenéis un excelente ejemplo a seguir.»**
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