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Nació en 1943 y, desde entonces, intentó se-

guir viva, escribir mucho mucho mucho —y de 

todo— haciendo periodismo (ganó algún que 

otro premio) y publicar unos cuantos libros, entre 

novela y auto� cción (también obtuvo el Planeta 

y el Nadal). Llegó hasta donde pudo haciendo lo 

que mejor sabía: � jarse mucho. Si queréis saber 

más, investigad, que así se aprende. Lo que más 

le costó es encontrarle sentido a todo esto. No lo 

consiguió, pero por el camino se divirtió bastante 

y comprendió que hay que reírse hasta el � nal. 

Es una tuitera muy activa, entre otras adicciones 

bien llevadas. Le gusta la conversación, y este li-

bro último, no se sabe si póstumo, consiste en 

eso: hablar con todos y de todo. Todas, todos y 

todes, faltaría más. El Barrio Chino, hoy Raval, en 

donde creció, la hizo muy inclusiva.
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Vivir para contarlo. 
Tal vez sea una frase muy manida, pero lo cierto es 

que resume a la perfección el retorno a las librerías 

de una de las voces más descaradas de nuestro país. 

Maruja Torres saca punta a las rutinas de su día a 

día para conservar los destellos de un mundo que se 

apaga a través de refl exiones hilarantes sobre vivir 

más (o menos) y mejor (o como se pueda).

Un divertido y afi lado ejercicio de adaptación a una 

vida que justo se empieza a comprender cuando nos 

acercamos al fi nal de la escalera. La autora repasa 

su vida, y todos sus asuntos, con la elegancia de una 

narración que se ríe de todo, de todos y, sobre todo, 

de ella misma.

Este libro no va de la muerte, sino de la celebra-

ción de la vida. De la lucha por la vida, que es la 

esencia de la vida misma, tal como la siento, aun-

que sea jodidamente corta incluso cuando más 

se prolonga.

Va este libro, también, de entregarse al Tiempo 

y descansar en su incógnita, en vez de pelearlo. 

Convertir lo que te quede en una vivencia honda, 

un paisaje complejo donde importe menos la lon-

gitud que la profundidad.

10351162
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POR QUÉ ME ACUERDO DE  
(CASI) TODO

No soy buena para los números. Sí lo soy para las aso-
ciaciones. Por extraño que pueda parecer, esa caracte-
rística (muy útil para escribir columnas, por ejemplo) se 
la debo al único profesor, de entre las variadas acade-
mias baratas que frecuenté brevemente en mi infancia, 
al que respeté y respetaré siempre. Don Ramón. Me en-
señó cálculo mental.

Años más tarde, hablando con la escritora Gemma 
Lienas (ya lo he narrado en alguna parte), me contó 
que habíamos coincidido en clase, en la academia de la 
calle Boquería, durante una de mis breves estancias en 
sórdidos locales dedicados a la enseñanza (podríamos 
llamarla «privada para pobres») que, a menudo, ni si-
quiera podíamos pagar. Me descubrió Gemma que don 
Ramón era un represaliado político, reducido a ense-
ñar en un siniestro entresuelo, con un patio interior que 

25
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parecía carcelario, y a plantar como pudiera alguna se-
milla que, para alguno de nosotros, alguna de nosotras, 
pudiera resultar valiosa en el futuro.

Aquellos ejercicios de cálculo mental que don Ra-
món nos obligaba a hacer (sumas, restas, multiplicacio-
nes, divisiones: a toda leche y sin contar con los dedos) 
no me enseñaron matemáticas, pero agilizaron mi mente 
y me pusieron a punto cuando aparecieron en el hori-
zonte los temas que iban a interesarme: cine, literatura, 
periodismo. Conocimiento, en fin.

Querido don Ramón, estás en mi memoria. Con tu 
guardapolvo beis (¿o era gris?), el pelo repeinado al 
agua coronando tu cabeza noble, debiste de ser un gua-
po chico republicano. Y con aquel silencio sobre cual-
quier otra cosa que no fuera lo que nos enseñabas. Nun-
ca he vuelto a sacar cuentas tan de corrido como lo hice 
para ti, pero en lo demás me multiplico en asociaciones 
con la rapidez que entonces aplaudías. Más deprisa, más 
deprisa.

* * *

Mientras espero pacientemente el sueño, haciendo soli-
tarios chinos en mi portátil y escuchando música de la 
que atonta en mi tableta, con el libro electrónico cerca 
por si me da por leer, recuerdo que no puedo recordar 
ninguna noche de sueño profundo. No digo que no las 
haya tenido, pero no dejaron huella. Se me aparecen, en 
cambio, despertares sobresaltados. Cuando, de pequeña, 
nos echaban por falta de pago del piso del Barrio Chino 
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donde vivíamos realquilados y mis padres me tendían 
entre ellos en la estrecha cama de una habitación con un 
lavabo adosado y una sucia luz de neón verdoso fanta-
seando en el balconcillo. Tufo a lo que parece que nunca 
muere: hoy sería un motel barato para puteros y enton-
ces era una de las muchas pensiones, con habitaciones a 
tanto la hora, calzadas en las calles angostas del Raval.

Aunque, si hubo despertar, es que hubo sueño, ¿no? 
Juan Carlos Gumucio, otro periodista, que en paz des-
canse, sacudiéndome («¡Arriba, mujer! ¡Que duermes 
hasta con bombas!»), y yo quitándome las legañas entre 
sacos terreros en los bajos del hotel Commodore, en el 
Beirut que entonces (segunda mitad de los ochenta) lla-
mábamos Oeste. No me dormían las bombas. Me dor-
mía el miedo.

Lo veis, ¿no? Empiezo con mi padre llevándome a 
cuestas y paso al periodista colombiano que escribía en 
inglés para medios occidentales, y al amanecer con 
muertos durante la guerra gorda o muchas guerras inci-
viles que se sucedieron en aquel primer Líbano mío.

Consecuencia de tanto asociar: como habréis adivi-
nado, padezco de insomnio. Rectifico. Padecía hasta que 
comprendí que mis noches en blanco me daban la opor-
tunidad de disfrutar de más vida. Porque alguien a quien 
le gusta leer historias durante el día, ¿qué mejores noches 
puede pasar que leyendo, por dentro, las narraciones que 
se producen en su propia cabeza? Mientras elimino las 
fichas del Mahjong, visualizo mi último dormitorio en 
Líbano, cerca del hotel Albergo, ya en la primera década 
de este milenio, y lo bien que solía arrebujarme contem-
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plando la coqueta cubierta por un mantón precioso y el 
espejo con marco de alpaca en la pared. El placer de des-
lizarme bajo las sábanas que Ginkie disponía a su modo, 
a la filipina, doblando la cubierta en forma de sobre. Yo 
era entonces una carta perdida en un país del mundo 
desprovisto de la sosería europea. Me dormía apretando 
en el puño jazmines recién recogidos en la terracita. 
Cada vez que regresaba a Beirut después de una breve 
visita a España me dormía con la misma sensación de 
regreso a la mejor experiencia posible. Cada cual tiene la 
suya, la mía fue esa. Llegar de madrugada, que un amigo 
me esperara (casi siempre, Adrián Rodríguez Junco), re-
correr en el coche de Michel, nuestro chófer común, la 
autopista que va del aeropuerto a la ciudad, zurcida con 
pasos elevados y túneles: nuevas conexiones que nos 
obligaban a recuperar el antiguo paisaje con los recuer-
dos porque el urbanismo real, el del dolor y el odio, el de 
la pobreza, quedaba oculto tras el camuflaje.

Una pasión enfermiza me conduce regularmente a 
buscar en Google Earth fotos de aquel mi último barrio 
beirutí hechas por aficionados. Premio. Una torpe pa-
norámica de la terraza del hotel Albergo me muestra 
borrosa, al fondo, una esquina de las balconadas de lo 
que fue mi hogar. La añado a las que mi amiga Frances-
ca Caferri, del diario La Repubblica, me envía siempre 
que regresa al que fue nuestro territorio común. No sé si 
mirar y reconocer imágenes ayuda contra la senilidad, 
pero desde luego es otra forma de atravesar puertas.

* * *
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Todo eso, y hasta Louisville, Kentucky, se planta por las 
noches en mi pantalla de dentro, y lo mismo me veo co-
miendo caracoles estuchados en patatitas rojas que be-
biendo bourbon con Ismael López-Muñoz, primer omb-
dusman de El País y mi querido amigo, en una reunión 
de los de su gremio. Observándolos, ya entrada la noche, 
con los pantalones arremangados y jugando a los barqui-
tos en un estanque (barquitos ¡hechos con papel de pe-
riódicos!, cuando creíamos que los periódicos iban a ser 
siempre de papel), comprendí que la de ombdusman (y 
más adelante, también women) era una de las especiali-
zaciones periodísticas más propicias al desgarro. Corre-
gir a los compañeros y torear a la empresa. Ahí es nada. 
Esto también lo conté en otra parte, pero por entonces 
no sabía que los periódicos tal como los conocíamos iban 
a entrar en fase de extinción, y desconocía que el episo-
dio de los barquitos se iba a convertir en una profecía.

Si tengo suerte y el Trankimazin (legal: en mi receta 
electrónica) me produce efecto, y me duermo ya en bra-
zos de un pódcast de historia (y consigo no saber cómo 
acabó Carlomagno: un éxito), puedo ambicionar también 
un despertar sobresaltado, aunque no como los de Aque-
llos Tiempos. Ocurre con relativa frecuencia cuando, de 
pódcast en pódcast, ya la aplicación funcionando por su 
cuenta, la sabia historia con la que me he dormido ha sal-
tado a una reunión de belicosos contertulios aliados en 
torno a tácticas guerreras, carros de combate y lo bien 
que llevó Rommel su campaña en el norte de África. Las 
variantes con que la humanidad se manifiesta incluso en 
pódcast nunca dejan de sorprenderme. Ni de madrugada.
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Los juegos de asociaciones me siguen resultando úti-
les ahora que ya columneo poco y escribo largo aún me-
nos. Son inevitables en las conversaciones telefónicas en-
tre mayores; quienes estáis en mis años me entenderéis. 
Sí, qué bien está ella en la serie, esa joven actriz que se 
apellida como aquel escultor catalán que se parecía a An-
tonio Gades. ¿Bárbara Corberó? No, esa es Bárbara Len-
nie, que también es muy buena. ¡Úrsula!, como Ursula 
Andress, la primera chica Bond. ¿Qué habrá sido de ella? 
No, no la entrevisté. Yo entrevisté a Bo Derek, la de 10, la 
mujer perfecta, que dirigió aquel que dejó viuda a Julie 
Andrews, ¡Blake Edwards, el de Victor/Victoria! Por las 
diosas, qué caos. ¿Cómo he llegado hasta aquí?

Podría acudir a internet, y lo hago con mucha fre-
cuencia, pero para investigar. No para recordar.

Me gustan las redes, adoro internet y me pirran los 
cacharros. No hasta el extremo de estar a la última o 
hacer cola para obtenerlos, sino en la medida en que 
son instrumentos que me ayudan a aprender. Recuer-
do la emoción que me produjo el primer intercambio 
de correos electrónicos, en tiempo real, con una amiga, 
ya fallecida, que tenía en Buenos Aires. Algo impor-
tantísimo estaba ocurriendo, y era fascinante descu-
brirlo poco a poco. Las redes, con todas sus pegas, me 
parecen infinitamente más interesantes que la zarza 
ardiendo. Otra cosa es que se conviertan en una tram-
pa. A mi edad ya me importa muy poco que lo sepan 
todo de mí, si me sirven para comunicarme y para am-
pliar mis conocimientos. Ahí os quedáis, también, con 
mis secretos.
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Me compensa: he recuperado viejas amistades, me 
mantengo al corriente de lo que ocurre en el mundo, me 
desahogo y me comunico. Me mantienen vivaz, las re-
des. Y elijo según mis gustos. Tengo la suerte de alimen-
tarme del buen cine, la buena música y la buena literatu-
ra. El soporte por el que accedo me da igual. Como en la 
vida misma, intento alejarme de los malvados y los gili-
pollas. Un trabajo para el que me siento bien entrenada.

Las amistades que también aparecen de noche, tal 
como eran cuando las conocí, y tal como sé que son 
ahora por los vídeos y fotos que me mandan desde otros 
continentes, otros hemisferios. Gente y paisajes y expe-
riencias pueblan mi bendito insomnio.

Aunque no es verdad que me acuerde de todo.
—Julia, ¿qué palabra es esa que decimos para decir 

lo que no queremos decir sin nombrarlo?
Lo pregunto por lo de «instrucciones previas» en 

vez de «eutanasia».
—¿Eufemismo?
No me acuerdo de todo. De ahí el casi. Aunque lo 

cierto es que la Puerta del insomnio (intermitente, gra-
cias al Tranki) que tan bien me acompaña me ayudó a 
abrirla mi querido señor Ramón, que me llevó, sin sa-
berlo, del cálculo mental a las asociaciones rápidas.
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