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El poder del pensamiento negativo

La manana del 21 de noviembre de 1964, Donald Trump y su
padre, un hombre con buenos contactos politicos, fueron a la
ceremonia de inauguracion del puente de Verrazano-Narrows,
que conectaria Staten Island con Bay Ridge, en Brooklyn.” An-
tes de que empezara el acto a las once, un destacamento de
politicos y personajes influyentes se subieron a 52 limusinas y
cruzaron el barrio de Bay Ridge hasta un extremo del puente.*

Al frente de los dignatarios apelotonados tras la cinta es-
taba el director de la Triborough Bridge and Tunnel Autho-
rity Robert Moses, al que Trump padre y Trump hijo admi-
raban por la mano de hierro que habia mostrado consolidando
el poder y cumpliendo por la tremenda sus planes de cons-
truccion. Cabe decir que, incluso para Moses, el proyecto ha-
bia sido particularmente dificil de culminar. La conexi6on de
los distritos habia tardado décadas en consumarse. Al final,
cinco hombres recibieron las tijeras doradas, incluidos el go-
bernador, el alcalde de Nueva York y Moses, el encargado de
amenizar la fiesta.

Los hombres esperaron a su sefial para cortar la cinta vy,
luego, la procesion cruzé el puente en coche hasta Staten Is-
land, donde se iba a celebrar el acto oficial.3 En las gradas
estaba el ingeniero que habia disefiado el proyecto para cons-
truir el puente en suspensién, Othmar Ammann.+
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EL CAMALEON

Para Donald Trump, los ochenta minutos de ceremonia
fueron una «triste experiencia»S que lo marcé para siempre.
Segtn la version de los hechos del joven de dieciocho afios,
ese dia llovia a cintaros y Ammann estaba solo mientras los
demis charlaban sobre su creacion y le ignoraban por com-
pleto. «Llovié durante horas. No dejaban de presentar y elo-
giar a cretinos —sefial6 Trump en 1980, en una entrevista
con el periodista de The New York Times Howard Blum—. A
mi, me obsesionaba pensar que todos los politicos que se ha-
bian opuesto al puente estaban recibiendo aplausos mientras
que, en un rincén, empapado por la lluvia, estaba el ingeniero
de ochenta y cinco afios de Suecia que habia disefiado el
puente y le habia dado todo su amor. Y nadie mencionaba ni
siquiera su nombre.

»En ese momento entendi que, si la gente te trata como le
da la gana y td no haces nada, te toman el pelo —le dijo
Trump a Blum—. En ese momento aprendi algo que no olvi-
dé nunca mds: a mi, no me la dan con queso.»*

Trump era el Gnico que recordaba ese dia en esos térmi-
nos. «Un sol radiante y un cielo despejado»;7 asi empezaba la
cronica de Gay Talese para The New York Times del dia si-
guiente. No llovié. Ammann era suizo, no sueco, y cuando se
acab6 de construir el puente, él llevaba décadas en Estados
Unidos, puesto que habia emigrado en 19o4.?

Y lo cierto es que, durante la ceremonia, Ammann fue de
los primeros a los que Moses elogié para pedir un aplauso al
puablico. «Ahora pediré que se levante y reciba una ovacién
uno de esos grandes hombres de nuestro tiempo; una persona
modesta y sencilla que suele pasar inadvertida en estas ocasio-
nes solemnes. Entre tanta gente famosa, es posible que ni se-
pais quién es —dijo Moses, acercindose al micréfono—.
Amigos mios, os pido que recibdis al mejor ingeniero de
puentes que existe, tal vez el mejor que haya existido. Un sui-
zo que ha vivido sesenta afios en este pais, donde también ha
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EL PODER DEL PENSAMIENTO NEGATIVO

trabajado con maestria.»? Ammann se alz6 y recibi6 una calu-
rosa ovacion de la multitud. Moses si olvid6é una cosa: su
nombre, un aparente desliz involuntario. Tal vez ese fue el
germen del mito de Trump, porque el resto era casi todo
mentira. Cuando Trump sugirié que a Ammann se la habian
dado «con queso», revel6 algo sobre si mismo: €l crefa que
todo el mundo estaba buscando siempre la forma de hacerle
dafio, y que si se sentia perjudicado, no era por accidente. Por
el motivo que fuera, Trump se adueiié de ese incidente y lo
convirti6é en un mito fundacional, erigiéndose en un narrador
poco fiable de su propia historia desde el principio. Nadie
corroboré sus declaraciones hasta al cabo de muchos afios,
pero por una buena razén: ;quién iba a pensar que esos deta-
lles pudieran ser falsos?

Incluso sin edulcorar nada, ese dia Trump pudo empapar-
se muchisimo del poder. Todos los que movian los hilos del
mundo al que su padre habia aspirado a pertenecer estaban
ahi; cada uno habl6 de su propia contribucién para culminar
el proyecto. Pero el gran interés de Trump en ese momento
no era qué clase de poder, destreza o influencia podia depa-
rarte el honor de cortar la cinta de un proyecto de construc-
cion (y eso que €l iba diciendo que queria ser propietario de
inmuebles de ensuefio en Nueva York). La madre del cordero
era aprender a ser una estrella.

Por aquel entonces, Trump estaba en su primer afio en
la Universidad de Fordham del Bronx.™ La institucién aca-
démica jesuita no se contaba entre las mas elitistas del pais
y no habia sido su primera opcién. En el futuro, Trump se
jactaria de haber estudiado en la Escuela de Negocios
Wharton de la Universidad de Pensilvania, pero €l habia
flirteado con la idea de estudiar cine en la Universidad del
Sur de California.”* Con los afios, Trump ha reconocido en
privado que su padre no queria que estudiara cine, sino que
preferia que siguiera el negocio familiar. Cuando yo le pre-
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EL CAMALEON

gunté por ello, insisti6 en lo contrario: «Nunca se involu-
cr6 mucho porque nunca se lo conté. Yo era muy joven,
pero siempre me encant6 el cine. Me alegro de no haberlo
estudiado».

Trump siempre estuvo obsesionado con las peliculas, in-
cluso cuando estaba tratando de hacerse un hueco en el sec-
tor inmobiliario de Nueva York; un mundo menos glamuro-
so y a menudo ligubre. Cuando si pensaba en grandes
propiedades, casi siempre lo hacia a una escala excesivamen-
te ambiciosa. «Yo queria que fuera mds emocionante vy,
como sabes, siempre tuve debilidad por el mundo del espec-
taculo y otras cosas —dijo Trump mais adelante—. Pero creo
que incorporamos algo de la farandula al negocio inmobilia-
rio.» Al final, se dio cuenta de que la prensa hablaria de él
tanto si acababa los proyectos como si no.

Parte de ello, Donald lo habia aprendido de su padre.
A Fred Trump también se le daba bien generar dramas y
llamar la atencién de la prensa, aunque no parecia gustarle
tanto como a su hijo. Fred Trump solia usar un alias, Harry
Green, para que los contratistas no se le subieran a las bar-
bas; €l crefa que seguramente aumentarian los precios si co-
nocieran su verdadera identidad. Luego, Donald adopt6 esa
misma practica de los seudénimos y empez6 a aludir a si mis-
mo con nombres como John Barron y John Miller. Lo hizo
en sus negocios, pero también para actuar como su propio
publicista al lidiar con la prensa en cuestiones relativamente
triviales, como las que atafifan a su vida amorosa."

Ante todo, Fred Trump era un empresario eficiente que
construia viviendas espaciosas para familias de clase media.
Conocia muchos atajos y sabfa moverse politicamente.
Como Fred no necesitaba mucho las subvenciones para per-
sonas con escasos recursos, trataba al Gobierno como si exis-
tiera Ginicamente para satisfacer a los empresarios, cuando no
estaba acosindolos y amenazindolos.
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EL PODER DEL PENSAMIENTO NEGATIVO

En esa época, muchas constructoras de Nueva York eran
familiares. En algunas, los patriarcas criaban a sus hijos con
vistas a que los sucedieran. Pero si algunos de sus homélogos
promotores denostaban a sus vastagos delante de los demis,
Fred alardeaba siempre de Donald. Eso si, en privado trataba
a sus hijos como si estuviera supervisando un negocio en vez
de un hogar. Segun parientes y socios, menospreciaba a sus
pequefios y los volvia a unos contra otros, anteponiendo en
todo momento la construccion de un imperio de mecanismos
financieros de cara a maximizar los beneficios. Fred Trump
legé a su hijo ese talante, pero no la filosofia del esfuerzo del
migrante de primera generacién que empezé a dejarse las
ufias en la adolescencia.

Los padres de Fred Trump se convirtieron en residentes per-
manentes de Estados Unidos por casualidad. Su padre, Frie-
drich Trump, habia sido peluquero. Habia migrado desde
Alemania porque no encontraba suficiente trabajo para ga-
narse el pan. Buscando un nuevo empleo, abandono el servi-
cio militar de su pais, obligatorio para los adolescentes, y aca-
b6 huyendo de «tres siglos de barbarie europea».'s

En 1885, Friedrich desembarcé del SS Eider en el puerto
de Nueva York y se fue a vivir con una hermana que habia
llegado al pais un afio antes. Tras seis afios trabajando como
peluquero y alternando pisos, decidi6é que queria algo mas de
la vida y se marcho al oeste para sacar tajada de la fiebre del
oro de Klondike.™* En lugar de minar el oro personalmente,
fundé empresas para intentar satisfacer a otros que acudian a
los remotos y salvajes poblados del Yukén en busca del teso-
ro. No hay pruebas sélidas de que gestionara burdeles en esos
parajes, pero la biégrafa Gwenda Blair encontré pruebas de
que toleraba la prostitucién en sus establecimientos, y posi-
blemente incluso la promovia.
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EL CAMALEON

Friedrich adquiri6 la ciudadania estadounidense en 1892,
pero nueve afios més tarde volvié a Alemania de visita y em-
pez6 a salir con la hija de los vecinos de la familia. Elizabeth
Christ y Friedrich se casaron en 19o2 y ella se fue con él a
Nueva York, pero no quiso quedarse en Estados Unidos, asi
que en 1904 se volvieron a Alemania.’s Fue por poco tiempo.
Como Friedrich se habia saltado el servicio militar, no podia
permanecer en el pais, asi que al final fue expulsado. La pare-
ja regres6 a Estados Unidos para siempre el 30 de junio de
1905. En ese momento, Elizabeth estaba embarazada de su
segundo hijo y la familia se instal6 en el Bronx, donde Frede-
rick Christ Trump acabé naciendo ese mismo afio. En casa se
hablaba aleman.*

Una vez instalada la familia en Nueva York, Friedrich
Trump murié tempranamente a los cuarenta y nueve afios, a
raiz de la pandemia de la gripe de 1918. Sali6 a pasear con su
hijo de doce afios, Fred, y se empezé a sentir mal. Volvié a
casa, se acostd y «entonces murié —le dijo Fred a Blair—.
Tal que asi»."”

Friedrich dejé una fortuna valorada en mas de medio mi-
ll6n de ddlares actuales, amasada gracias a sus activos de los
pueblos mineros y a los pequefios solares que habia adquirido
en Queens."® Su viuda, Elizabeth Trump, tomé posesion de la
cartera de bienes raices y fund6 la empresa E. Trump & Son
en 1927. Su hijo Fred, que ain no tenia la edad para firmar
cheques, trabajé con ella para agrandar el negocio.

A Fred, le costé encontrar su camino. Tras graduarse del
instituto, se puso a trabajar de carpintero, pero el mazazo de
la Gran Depresion le oblig a ponerse al frente de un super-
mercado de Queens para no hundirse.” En 1927, le arresta-
ron durante un mitin del Ku Klux Klan organizado para
protestar contra «la policia catdlica romana de esta ciudad»,
que habfa «atacado» a los «norteamericanos protestantes
nativos» por tratar de «proteger una bandera, la de Estados
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EL PODER DEL PENSAMIENTO NEGATIVO

Unidos; una escuela, la ptblica; un idioma, el inglés», segtin
los folletos.>* El acto reunié a mil personas y Fred fue uno de
los acusados de no dispersarse conforme a las 6rdenes de la
policia.

El joven intenté establecer los vinculos politicos que se
necesitaban para triunfar en el sector inmobiliario de Nueva
York. EI Comité Demécrata del Condado de Kings, el nom-
bre oficial del Partido Demécrata de Brooklyn, encarnaba
una organizacién modélica con un dominio sin parangén en
el gobierno y la politica del distrito mds poblado de la ciudad.
Fred hizo buenas migas con Frank V. Kelly, lider del distrito
y apoyo local clave en la campaiia presidencial de Franklin D.
Roosevelt.* La amistad nacié justo cuando Kelly estaba fra-
guando una estratagema para convertirse en jefe del partido,
lo cual le permitiria colocar a personas y conceder licitaciones
a dedo, influir sobre la judicatura del distrito y decidir qué
terrenos de la ciudad serfan edificables.

La valia de la incipiente relacion de Trump con Kelly se
hizo patente enseguida. Julius Lehrenkrauss llevaba décadas
siendo el inversor hipotecario mis potente de Brooklyn. En
medio siglo, su empresa, conocida en Nueva York como la
Casa Lehrenkrauss, habia concedido unos 26 millones de dé6-
lares en hipotecas a 40.000 hogares de la ciudad. En 1934,
Julius, de sesenta y seis afios, fue imputado junto a dos socios
por el fiscal del distrito del condado de Kings. Los acusaron
de fraude hipotecario en masa.

Las imputaciones fueron un terremoto para la clase poli-
tica de Brooklyn y los tribunales obligaron a liquidar el nego-
cio hipotecario de la empresa. Para Fred Trump, que enton-
ces contaba veintinueve afos, resultaba muy atractivo
incorporar ese proveedor hipotecario a la compafifa mori-
bunda que su madre habia fundado.?* Generaria ingresos au-
tomdticamente en virtud de los abonos mensuales y serfa una
buena oportunidad para comprar inmuebles a punto de caer
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EL CAMALEON

en el impago u otros que fueran subastados. Sabiendo que
no era probable que pudiera igualar las pujas de la competen-
cia, Trump se alié con otro postor para mejorar sus perspec-
tivas. Sin embargo, el periodista que ha investigado con ma-
yor tenacidad el auge de Donald Trump declara que,
posiblemente, el tribunal de Brooklyn que valoré el caso de
bancarrota de Lehrenkrauss no concedié la victoria a Fred
Trump y su socio por el valor de su puja, sino por otros mo-
tivos. Los socios de Kelly habfan brindado un apoyo sustan-
cial. <El ferviente respaldo que recibié de los fautores del
Partido Demdécrata —escribi6 Wayne Barrett— da a enten-
der que lo habian elegido su ganador. Asi pues, la de Leh-
renkrauss fue la primera colaboracién entre Trump y la or-
ganizacién de Brooklyn; una alianza que durarfa toda una
vida.»

En los afios treinta, Fred Trump se dedic6 a construir
casas en Brooklyn a un ritmo vertiginoso, incluyendo cientos
de bungalds en un solar de East Flatbush que el circo Bar-
num & Bailey acababa de abandonar. También buscé otras
vias de entrada a la organizacién del condado probando suer-
te en los influyentes clubes politicos que representaban los
barrios del distrito.3 En Flatbush entré en la 6rbita de Irwin
Steingut, un politico que hacfa malabares con los intereses de
las diferentes minorias étnicas de Brooklyn para unirlos bajo
una dnica bandera, y en Coney Island conocié a Kenny
Sutherland, que regia con mano de hierro el reducto frente al
mar. Pero las relaciones mas largas y fructiferas Fred las for-
j6 en el Madison Club del centro de Brooklyn, donde entré
en contacto con el abogado Abraham «Bunny» Lindenbaum.
A través de este, conoci6 al contable Abraham Beame, que en
la década siguiente se incorporé al gobierno municipal como
subdirector de presupuestos. Otro exmiembro del club era
Hugh Carey, que acabaria siendo el gobernador nimero 51
de Nueva York.
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EL PODER DEL PENSAMIENTO NEGATIVO

Pero la entrada del pais en la Segunda Guerra Mundial
puso fin a un programa federal de promocién de vivienda
que, hasta ese momento, habia sido la tabla de salvacion de
Fred. Asi que el hombre se reinventd y en 1942 traslad6 su
familia a Virginia, pues el Gobierno federal le encargé cons-
truir viviendas para el Ejército cerca de la base naval de Nor-
folk. El acuerdo le permitia a Fred Trump quedarse los edifi-
cios en propiedad y empezar a construir a una escala mucho
mayor.** Para cuando regresé a Nueva York en 1944, Fred
tenfa bastante mds experiencia con la que impresionar a sus
contactos politicos de Brooklyn.

El pequefio Dennis llevaba un ratito en el patio trasero de su
casa, jugando en el parque infantil, mientras su madre, Mar-
tha Burnham, estaba dentro charlando con una vecina. Asus-
tada por los chillidos repentinos de su hijo, la madre sali6 de
casa como una exhalacién y vio que a su bebé le estaban llo-
viendo piedras.>s Se las estaba arrojando un vecino de cinco
afios apoyado en la valla que separaba su hogar del de los
Burnham. Afios més tarde, Martha le cont6 a su hijo la his-
toria de cémo habia arrastrado a Donald Trump hasta su
casa por el cuello y le habia contado a su madre lo que habia
pasado.

Mary Anne MacLeod, una inmigrante escocesa que
trabaj6 como criada al llegar a Nueva York, conocié a Fred
Trump en 1935, durante una velada en Queens.*® Tras un
fugaz noviazgo, la pareja se cas6 en una iglesia del Upper
East Side y se fue de luna de miel a Atlantic City o a las
cataratas del Nidgara (hay diferentes versiones).>” Al afio
siguiente, Mary dio a luz a Maryanne, la primera de cinco
hijos.

La familia se instal6 en una casa que Fred habia manda-
do construir en la calle Midland Parkway de Jamaica Esta-
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tes. De mas mayor, Donald Trump describi6 la zona como
un «oasis» en medio de las zonas «peligrosas» de Queens.?*
Los nifios estaban mucho mas consentidos que los otros que
vivian en la calle. Tenian criados en casa y un chéfer siem-
pre en la puerta. Los vecinos recuerdan que, cuando hacia
mal tiempo, llevaban a Donald en coche para que repartiera
los periédicos sin mojarse.*® En el caminito de entrada habia
dos coches con matriculas personalizadas con las iniciales de
Fred Trump.3°

A los visitantes puntuales, la familia les parecia encanta-
dora. Pero los vecinos aseguran que no se trataba de un ho-
gar acogedor. Incluso cuando estaba en casa, Fred Trump
era igual de formal que el traje de tres piezas que siempre
llevaba: frio, severo y poco dicharachero. No se mostraba
muy comprensivo con los errores o imperfecciones y tendia
a destacar lo negativo antes que lo positivo. A Mary Trump
se la recuerda como una persona social cuando acompanaba
a su marido a fiestas y actos, una apasionada del glamur de la
Corona britdnica. Pero para los vecinos, era una presencia
emocionalmente introvertida en un hogar controlado por
Fred.

En 1948, cuando nacié el hijo mas pequeiio de los Trump,
Mary se someti6 a una histerectomia de urgencia. Maryanne
le cont6 a Gwenda Blair, la bidgrafa familiar, que su padre le
habia dicho que mama estaba en el hospital y que tal vez no
sobrevivirfa.3' Pero Fred la obligé a ir al colegio todos los dias
como si nada hubiera pasado, prometiéndole que la llamaria
si habfa alguna novedad. He aqui un ejemplo del desapego
emocional que sintetizaba el espiritu familiar, basado en la
idea de perseverar e ignorar enfermedades, malas noticias y
peligros.

En la escuela, Donald se gané la fama de ser un chico
agresivo y con instinto acosador. Se comportaba asi incluso
con su hermano mis pequefio, Robert, que era una victima
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EL PODER DEL PENSAMIENTO NEGATIVO

habitual de sus tropelias. Afios mais tarde, Donald rememoré
con orgullo el dia en que pegé los bloques de construccion de
su hermano para hacer su propia torre y dejé a Robert sin
juguete.3?

Cuando Donald tenfa ocho afios, su padre tuvo el prime-
ro de los dos emponzofiados encontronazos con las autorida-
des. En 1954, Fred Trump tuvo que testificar en el Congreso
por haber aceptado de la Autoridad Federal de Vivienda un
crédito mucho mis cuantioso de lo que el proyecto habia
requerido. Al final, le prohibieron recibir mis fondos del
programa y tuvo muy mala prensa, un lujo que no podia per-
mitirse. La experiencia fue un jarro de agua fria para la fami-
lia, que entendi6 que ese mismo Gobierno que podia ser la
fuente de su riqueza también era capaz de arrebatirsela de un
plumazo.

Pese a su impulsividad y sus arrebatos en el colegio, algu-
nos amigos de Donald recuerdan al joven como un mucha-
cho dulce y divertido. En la escuela privada de Kew-Fo-
rest, Donald hizo muy buenas migas con un chico llamado
Peter Brant.3* A ambos les encantaba el béisbol y, durante
la Serie Mundial, iban a la escuela con una radio de transis-
tores escondida y escuchaban los partidos durante las cla-
ses a través de un pequefio auricular que llevaban oculto
bajo la manga. Una vez, se arrimaron a la valla del patio
para ver pasar el convoy de Dwight Eisenhower durante
una visita del presidente a Nueva York. Brant invitaba mu-
chas veces a su amigo a dormir en su casa y, segin dice,
Donald solia destacar con seriedad lo maravillosas que eran
las sdbanas.3+

A los diez u once afios, ambos solian ir a Manhattan en
metro. Brant describi6 esas excursiones como un rito de ini-
ciacién al mundo que yacia mas alla de sus enclaves de Queens,
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y lo comparaba con un viaje a «la jungla». Deambulaban por
Times Square y por las tiendas de curiosidades y volvian a
casa con artilugios extraios, como zumbadores de mano y na-
vajas. Fueron grandes amigos hasta séptimo curso, cuando
Fred descubri6 la coleccién de navajas que los niflos habian
comprado.’s En ese momento, dice Brant, el padre envi6 a
Donald a la academia militar de Cornwall, Nueva York, a mis
de cien kilémetros hacia el norte. De repente, el muchacho
de trece afios tuvo que despedirse de la familia y de todas las
comodidades imaginables de las que habia disfrutado durante
afos. Estaba lejos de su casa y solo, sin uno de los mejores
amigos que habia tenido.

Brant no se explicaba el adi6s subito de su amigo. La ver-
dadera razon de la desaparicion de Trump siempre le parecié
un enigma. «T'oda la vida me he preguntado si habia algo de
su pasado que yo desconocia y que hizo que su padre lo man-
dara a la academia militar —confes6 Brant a The Washington
Post en 2016—. Hoy, no le mandarian alli por hacer lo que
hizo.»3¢

Algunos reclutas de la academia estaban al cuidado del
mayor Theodore Dobias, un veterano de la Segunda Guerra
Mundial conocido por dar tortazos a los chavales para que
obedecieran. Donald fue victima de castigos fisicos como bo-
fetadas y punetazos. En la academia militar, la influencia de
su padre sigui6 siendo omnipresente, pese a vivir a 150 kil6-
metros. «Lo unico de lo que hablaba Donald —dijo su com-
pafiero de clase George White— era de que tenia que ganar.
Fred le inculcé que tenfa que ganar costara lo que costara, y
que los demds no importaban. Al resto, los trataba como a
perros.»

En el dltimo curso, la administracion escolar ascendio a
Trump a capitin de la Compaiifa A, un prestigioso recono-
cimiento que sembré las dudas entre sus compaieros.’7 Al-
gunos sospechaban que lo habia conseguido gracias a la in-
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fluencia que su padre tenia en la escuela. Como capitin,
Trump se encargaria de liderar a los demds chicos de la uni-
dad. Pero lo hizo «con desafecto», seglin su excompaifiero
Sandy McIntosh.3* Cuando un alumno de la Compaiia A se
excedié en su novatada a un compaiiero, en la escuela co-
mentaron que Donald se habia quedado en su habitacién
escuchando el tocadiscos. La victima se quejé a sus padres y
Trump perdi6 su cargo. Aun asi, él se negé a admitir su de-
rrota y recalcé que, en verdad, lo habian ascendido a otro
cometido.

Los compaiieros de clase de Trump afirman que, los fi-
nes de semana, habia chicas que iban a verle aprovechando
que se permitian las visitas, aunque no esté claro si tenfa una
relacién sentimental con ninguna de ellas. Peter Ticktin,
compaiiero de clase de Trump, escribié un libro sobre su
experiencia con €l. En su obra, demostré ser consciente de
la necesidad del futuro presidente de recibir elogios. De he-
cho, cont6 que la foto de Trump en el anuario del dltimo
curso habia ido acompafiada de un codiciado piropo: «Le
otorgamos a Donald el titulo de Mujeriego —declaré Tick-
tin—, porque queriamos darle algo para que supiera que era
alguien querido y respetado y que merecia un reconoci-
miento».3

En otofo de 1964, Trump se habia matriculado en la Uni-
versidad de Fordham del Bronx, que quedaba bastante le-
jos de su casa en Jamaica Estates. Estudiar en esa institu-
cion jesuita no era parte del plan. «Ahi es donde entré», le
dijo a Blair su hermana Maryanne.+* Nunca se integré. Se
dedicaba a merodear apaticamente por el campus en traje y
corbata y se esforzaba poco por participar en las activida-
des grupales para conocer a gente. Se unié al Cuerpo de
Adiestramiento de Oficiales de la Reserva (ROTC, por sus
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siglas en inglés) del Ejército en su primer aflo, pero se bo-
rr6 porque estaban reclutando a alumnos para combatir en
Vietnam.#

Trump hizo muy poca mella en el recuerdo de sus com-
pafieros.# Uno dice que conseguia ahorrarse siempre los
25 centavos del peaje del puente Robert F. Kennedy, dejin-
dole la papeleta a un amigo con bastantes menos recursos
que €l. Segun otro, Trump hacfa mucho hincapié en el ori-
gen étnico de los demis estudiantes. «Yendo a la univer-
sidad, una vez se quejé de que habia demasiados alumnos
italianos e irlandeses en Fordham. Me asegur6 que ese co-
mentario no iba por mi», confiesa Fitzgibbon, un excompa-
fiero con apellido irlandés.

Mientras Trump se buscaba la vida en Fordham, Fred se
enfrentaba a su segunda crisis relacionada con las subvencio-
nes publicas. En 1957, habia empezado a comprar terrenos en
Coney Island, un barrio de Brooklyn situado a orillas del mar
y famoso por su playa y por los parques de atracciones.# El
plan era construir el Trump Village, un complejo de siete
edificios con pisos de alquiler subvencionados por un progra-
ma del estado de Nueva York llamado Mitchell-Lama. Fred
dio luz verde al proyecto antes de confirmar las hipotecas de
los edificios. El y su viejo amigo Abe Beame —auditor muni-
cipal y, por ende, director financiero de la ciudad— tenian
muchos motivos para contar con que todo acabara saliendo
bien.

Pero la financiacién privada se le estaba resistiendo a
Fred, por lo que el promotor dependia de la generosidad del
Gobierno.# El Estado le prestaba los fondos para comprar los
solares que iba necesitando, pero, al final, un auditor descu-
brié que Fred estaba calculando los costes de los terrenos
—estipulados por los tribunales de Brooklyn, a cargo de sus
compinches demécratas del condado— a un precio muy su-
perior del que realmente pagaba. (Y aunque hacia donaciones
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desorbitadas a los demécratas de la ciudad, Fred figuraba
como votante republicano.) Pese a los hallazgos de la audito-
ria, los funcionarios como Beame no hicieron ningtin cambio
en el procedimiento.

Transcurrido un tiempo, la Comisién de Investigacion
Estatal empez6 a husmear en la especulacion del promotor.
En enero de 1966, lo citaron a una vista publica para pedirle
explicaciones por lo sucedido en el Trump Village. Los inves-
tigadores no quedaron satisfechos con sus respuestas. Doce
afios después de las vistas del Senado que habian concluido
con su exclusion relativa de los programas federales, a Fred
Trump le cerraron el grifo de la financiacién puablica.#

Mientras su padre afrontaba esa crisis, Donald se marché
de Nueva York. Tras dos afios en Fordham, pidi6 el traslado
a Wharton, la escuela de negocios de la Universidad de Pen-
silvania. Su prestigio encandilaba a los Trump. El primogéni-
to, Fred jr., conocido como Freddie entre sus amigos y pa-
rientes, no habia conseguido entrar en esa universidad y habia
terminado matriculindose en la de Lehigh. En Wharton,
Trump no dej6 en sus compaiieros una impronta mucho ma-
yor que en Fordham. Ni siquiera aparece en el anuario de
ultimo afio; su nombre figura bajo el titulo «Alumnos sin fo-
tografia».# Solo un compaiero, Louis Calomaris, dice que
oy6 a Donald pronosticar esto en clase: «Voy a ser el rey del
inmueble de Nueva York».+

La tragedia con la Comisién de Investigacion Estatal se tra-
dujo en que Fred Trump dej6 de percibir fondos publicos
para el Trump Village, pero esa no fue la tnica traba admi-
nistrativa a sus planes para Coney Island. En 1965, adquirié
unos terrenos que antes habian albergado el Steeplechase
Park, un parque de atracciones del siglo x1x que alojaba el
famoso Pabellén de la Diversién, un recinto cerrado lleno
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de atracciones con un rostro sonriente pintado en la fachada
de cristal. Ese afio, Nueva York habia aprobado su primera
ley para proteger los monumentos histéricos y Fred temia
que esa propiedad fuera declarada lugar de interés, con lo
que ya no podria construir nuevos edificios alli. Asi pues,
organiz6 una «ceremonia de despedida vip» para el pabell6n
y mand¢ invitaciones para el 21 de septiembre de 1966 a
mediodia. Fred comparecié con cuatro modelos a las que
habia contratado: dos iban con vestido y dos en bikini, pero
las cuatro llevaban cascos de proteccién. El promotor repar-
ti6 ladrillos a los invitados para que pudieran arrojarlos a la
fachada del pabellon donde habia la cara sonriente.#® Una
vez terminada la fiesta, lleg6 la maquinaria pesada y arrasé el
Steeplechase Park.

Pero Fred Trump nunca tuvo la oportunidad de edificar
alli. No se habia clasificado como suelo urbanizable para uso
residencial, y cuando Beame perdi6 las elecciones municipa-
les de 1965 contra el republicano moderado y reformista
John Lindsay, Fred se quedé sin los contactos necesarios
para salirse con la suya. Los terrenos estuvieron afios sin
urbanizar.4

Barrett sostiene que ninguno de esos reveses al negocio
familiar afect6 a Donald, que estaba a punto de licenciarse en
Wharton.>° A lo sumo, vinieron a confirmarle que habia ele-
gido bien su camino. Trump veia que Fred necesitaba un su-
cesor que prosiguiera su obra, pero su padre ain no habia
dejado claro quién queria que fuera su heredero. Al principio,
habia deseado que fuera su hijo tocayo quien se uniera a él en
el negocio inmobiliario. Su suefio era encontrar una exten-
si6n y un reflejo de si mismo que pudiera continuar con la
empresa en el futuro.

La pugna por el favor del padre provocé una fea rivalidad
entre Donald y Fred jr., que se llevaban casi ocho afios y te-
nian un caricter muy diferente. Se ve que el padre gustaba de
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provocarlos. De entre todos sus hijos, Fred Trump preferia
atender, ridiculizar y engatusar a los dos mayores. En vez de
motivar al simpatico Freddie, su padre era severo con él, y lo
agobiaba. El alto, atractivo y bonachén Freddie entré a traba-
jar en el proyecto del Trump Village al poco de licenciarse en
Lehigh. Siempre que elegia materiales que su padre conside-
raba un dispendio, Fred le cantaba las cuarenta. A raiz de esas
experiencias, Freddie se fue distanciando del negocio de la
construccion y se hizo piloto comercial.s' La decepcion del
padre fue mayuscula.

Siguiendo los pasos de Fred, Donald se burlaba de las de-
cisiones de Freddie y lo chinchaba. Aseguraba que podia ha-
cer algo mejor y mas ambicioso que pilotar aviones. Pero a
pesar de las mofas, el ejemplo del hermano mayor dejé huella
en Donald. El alcoholismo de Freddie acabé costindole la
vida a los cuarenta y dos afios.> Durante décadas, Donald
invoco ese final trigico como el motivo por el que podia co-
meter muchos excesos, pero nunca bebia. «Lo observé —dijo
Trump a un periodista, hablando de la caida de su hermano—
y aprendi de él.»53 Con el paso del tiempo, Trump se volvi6
mas franco con sus amigos. A sus estrechos colaboradores, les
confes6 que €l atribuia directamente la muerte de Freddie a
c6mo lo habia tratado su padre.

Incorporado ya en la empresa familiar, Donald sigui6
sin perder el interés por el mundo del especticulo y por el
camino a la fama que brindaba. En 1969, entré en el despa-
cho del productor David Black justo encima del Palace
Theatre y pregunté qué tenia que hacer para ser produc-
tor.5* En su almuerzo con Black, Trump subray6 que habia
investigado sobre su siguiente produccion, la comedia Paris
Is Out!, y queria invertir en ella. A cambio de aportar la mi-
tad del presupuesto, Trump deseaba que su nombre apare-
ciera en los carteles y el programa de mano del especticulo.
La obra se cancel6 a principios de 1970 tras 112 representa-
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ciones.’s Tampoco fue un fracaso, pero Trump perdié gran
parte de su inversion.

Donald siguié priorizando el sector inmobiliario, pero,
desde el principio, sus aspiraciones fueron mis ostentosas que
las de su padre. Urdi6 para rebautizar el negocio familiar fue-
ra de Manhattan con el nombre «Trump Organization» a fin
de que la empresa pareciera mis imponente y asentada de lo
que realmente estaba. Fue solo uno de los cambios en su gran
campana para revolucionar los aspectos pueblerinos de la vida
con su madre y con su padre. En 1971, se mudé a un piso
propio de alquiler regulado en el Upper East Side y se volvié
un habitual de las elitistas discotecas de Manhattan.s¢

El objetivo de Donald era causar impresién. Normalmen-
te llegaba del brazo de mujeres despampanantes, trofeos que
elevaban su perfil. «<En realidad, no era el donjuin disfrutén
que fingia ser. Era parte del especticulo —dijo al cabo de
unas décadas Rudolph Giuliani, un abogado neoyorquino ac-
tivo en el escenario politico—. Es un tio que no bebe, no
fuma y que prefiere dormir en su casa.»7 Eso no le impidi6
hacerse un nombre en establecimientos como Le Club, una
guarida secreta en un edificio de estuco del Midtown; en la
fachada, una placa lucia el texto: «<EXCLUSIVO PARA MIEMBROS>..
Los intentos de Trump de entrar en ese club de Manhattan
cayeron en saco roto una y mil veces, hasta que por fin fue
aceptado.s®

Los primeros pasos de Trump en el negocio familiar fue-
ron un nunca acabar de dificultades. En octubre de 1973, la
Seccién de Vivienda del Departamento de Justicia notific6 a
Trump Management, Inc. que se los iba a demandar por
practicas arrendatarias discriminatorias contra inquilinos ne-
gros. En la causa figuraban tanto Fred, presidente del conse-
jo, como Donald, presidente de la empresa.

El Gobierno y las organizaciones de derechos civiles lle-
vaban afios investigando a los Trump, desde que Donald es-
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tudiaba en la universidad. En el Trump Village, el gigantesco
complejo de 3.700 pisos, solo habia registradas siete familias
negras. No era casual. Las personas negras interesadas en al-
quilar las viviendas aseguraban a las autoridades que los en-
cargados del mantenimiento de los edificios les prohibian el ac-
ceso, o les denegaban el mismo piso unay otra vez. Los Trump
no eran los Gnicos caseros en usar esas practicas. El destacado
promotor neoyorquino Samuel LeFrak, un amigo de Trump,
también fue demandado por infringir la Fair Housing Act
(«Ley de Vivienda Justa») de 1968. Pero LeFrak decidio6 lle-
gar a un acuerdo rapido con el Ejecutivo y ofreci6é un mes de
alquiler gratis a cincuenta familias negras para ayudarlas a
instalarse en edificios principalmente ocupados por arrenda-
tarios blancos.s

Sin embargo, Donald estaba siendo asesorado por Roy
Cohn, un privilegiado nacido en Nueva York y ex fiscal fede-
ral de Washington. Cohn habia desempefiado en 1951 un pa-
pel fundamental en la condena de Julius y Ethel Rosenberg,
ejecutados por traicionar al pais y espiar para la Unién Sovié-
tica. Gracias a eso, Cohn consigui6 un puesto como investi-
gador jefe del senador Joseph McCarthy, cuya subcomision
estaba trabajando a destajo en su particular caza de brujas.
Durante el macartismo, el pais se sumi6 en el miedo al comu-
nismo y al mero hecho de ser llamado comunista. En una
maniobra menos conocida, McCarthy y Cohn también trata-
ron de expulsar a todos los gais de la funcién publica, basan-
dose en la tesis de que eran vulnerables al chantaje. Su labor,
bautizada como «terror lila» por los historiadores, llevé a Ei-
senhower a firmar en 1953 un decreto presidencial para apro-
bar la investigacién y despedir a empleados federales presun-
tamente homosexuales.

Para cuando entr6 en la vida de Donald dos décadas des-
pués, Cohn era un abogado privado muy asentado en Nueva
York. Su bufete estaba en una casa adosada del East Side.
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Desde su marcha del Gobierno, Cohn habia sido objeto de
una auditoria fiscal, se habia librado cuatro veces de ser con-
denado, representaba a mafiosos y famosos, interponia de-
mandas contra politicos e intimidaba a periodistas.® Y lo
hacia casi todo a plena luz del dia. Se le daba de maravilla
acceder al «banco de favores» de Nueva York, como lo lla-
ma la periodista Marie Brenner. Eso hacia que su prictica
del derecho tuviera un tinte mafioso. Las personas que se
cruzaban en su camino tenfan motivos para temer que en-
contraria la manera de calumniarlas, si eso le resultaba ttil
para ganar una batalla o saldar cuentas. Sus reglas, en la me-
dida en que las cumplia, inclufan un concepto abstracto y
amenazador de la «amistad». En 1978, le conté al periodista
Ken Auletta hasta donde estaria dispuesto a llegar para pro-
teger a los que consideraba sus amigos: «No mentiria en
ninguna circunstancia. Pero haria todo lo posible dentro de
los limites de la legalidad para no perjudicar a nadie de quien
hubiera aceptado ser amigo».**

Cohn media sobre un metro setenta, era delgado y llevaba
el pelo muy corto, con entradas. Lucia una cicatriz en la cara
y tenia por costumbre lamerse los labios mientras hablaba. Su
mirada denotaba fatiga crénica. Era muy sabido que se acos-
taba con otros hombres, pese a que uno de sus grandes hitos
laborales habia exudado una profunda homofobia.

Su gran talento era el terrorismo emocional. A Cohn, que
la gente supiera que era una persona horrible le hacia feliz:
«Gracias a eso, tengo fama de tipo duro, de ganador».* :Qué
puede hacer uno cuando su adversario estd dispuesto a aba-
lanzarse encima de €l y, con un lenguaje que no ha oido casi
nunca en su vida, graznar hasta obligarle a ceder?

Cohn también se mostraba agradable, gentil y generoso
con sus amigos.s Los periodistas de sociedad, los duefios de
discotecas, los ejecutivos de grandes medios y los politicos
que lo complacian y temian tenfan una imagen afable de €l; a
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su entender, era un triste brib6n de pasado oscuro. Lo consi-
deraban alguien poderoso, y las conexiones con el poder y la
fama resultaban cruciales para la gente con quien €l lidiaba.
Cohn estreché lazos con la presentadora de television Barba-
ra Walters, trabaj6 con el gran magnate de los medios Rupert
Murdoch y, en 1980, tuvo el honor de que Nancy Reagan le
agradeciera todo lo que habia hecho por su marido.

La historia de Trump sobre cémo conoci6 a Cohn ha ido
cambiando, pero su version mds coherente, la de su primer
libro The Art of the Deal, es que se conocieron en 1973 en Le
Club, poco después de que el Gobierno demandara al em-
presario por discriminar a los inquilinos. Segin Trump,
otros abogados le habian dicho que la causa estaba perdida.
Pero Cohn le dio la respuesta que él queria oir: «Mdndales a
freir esparragos y peléalo en los juzgados».5

En casi cualquier momento posterior de su vida, segura-
mente Trump se habria sentido repugnado por el aspecto
reptiliano de Cohn; recordemos que, en la Casa Blanca, se
ofuscé con el «canon de belleza»® de los consejeros y
miembros de su Gabinete. Pero si Trump tenia algin pro-
blema con su semblante, nunca lo expresé. Mis tarde, él
mismo me confesé: «Yo era muy joven y Roy era muy poli-
tico». Dijo que el jurista era «un tipo diferente», pero no se
explay6 mis.

Una leccion primordial que Trump aprendié de su men-
tor era que casi todo se podia entender como una transaccion.
Incluso un empleado aparentemente neutral como el aboga-
do, al que en teoria se contrataba para que defendiera los in-
tereses del cliente, se podia transformar en algo asi como un
lider de partido o un capo de la mafia. El valor de una persona
dependia de cudnto te gustara o de cudnto te debiera. «Si le
gustabas a Roy, te ayudaba —me dijo Trump—. Pero si no le
gustaba alguien, pues... no sé, creo que si aceptaba algunos
clientes que no le gustaban. Me parece que les metia una pu-
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falada trapera. Ya conoces a Roy. :Me entiendes? Le tenias
que gustar, y punto.»

Durante su presidencia, Trump se quejaria amargamente
de los abogados que trabajaron para €l tanto de los asesores
de la Casa Blanca como de los representantes de bufetes ex-
ternos y de los tres fiscales generales. El crefa que nadie le
habia sabido proteger de sus enemigos cuando las espadas
habfan estado en alto. Repetia a menudo que ninguno de
ellos era «como Roy Cohn».
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