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CARMEN

El primer dia que tuve que limpiarle el culo a mi padre,
me menti diciéndome que era igual que cuando se lo
limpiaba a mi hijo.

—Venga, Carmen, que es lo mismo; va, Carmen, que
es tu padre; venga, mujer, que ese hombre te limpi6 el
culo a ti.

Me lo repetia como quien estd a punto de correr para
darse impulso y saltar.

—Es lo mismo, Carmen. Hazlo ya.

Pero no. No es lo mismo.

Daba aquel salto y sentia que no hacia pie.

Todo el mundo se hace cargo de que sientas lastima
cuando llega este momento, o incluso de que tengas un
poco de miedo. Pero no esté bien visto que una hija de
cuarenta y muchos que trabaja como auxiliar de enfer-
merfa sienta algo de reparo con la mierda de su padre lo
mismo que con las de los demas.

—¢Y no te da asco? —me pregunta Hugo, mi hijo.

—:C6émo me va a dar asco, si es mi padre? —le miento.

Y despusés estrujo la esponja, y la escurro bien escu-
rrida, y le sonrio a ese padre, y por mi boca escucha que
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no sea tonto, que no pasa nada, que no se tape la cara
con la mano como cuando jugaba conmigo al escondite.

—Por favor, papa, que soy tu hija, que ti me has lim-
piado mil veces, que tienes el culo mas bonito de todo
Carabanchel, ;te acuerdas?, eso es lo que me decias tu:
el més bonito. De todo Carabanchel.

Y le limpio con unas toallitas.

Y sonrie un poco y calla. La cara colorada, la mirada
gacha, el padre nifo.

A pesar de que le digo que quién mejor que su hija, a
pesar de que le quito importancia, a pesar de que ya casi
estamos terminando, mi padre siente una vergilienza
infantil.

—Hala, ya estd, arreando. Se pueden comer sopas en
tu culo de lo limpio que te lo he dejado.

El padre nifio empez6 con la muerte de mama. Si hoy
me preguntaran que cuando arranco la cuenta atrds, di-
ria que fue justo entonces. Fue morirse mama hace ya
ocho afios y comenzar a hacerlo papd. Como si en el vie-
jo dique se hubiese abierto una via de agua y algo se res-
quebrajara sin remedio. Poco a poco. Rendija a rendija.
Gota a gota. Chop-chop-chop. Gotas que iban haciendo
gotera. Gotera que iba haciendo charco pequeno. Char-
co pequeno que iba haciendo charco grande. Asi, hasta
empantanarlo todo: su forma de manejarse en el dia a
dia, la alimentacién, la manera de vestirse, el aseo mas
basico, la memoria.

Nada més enviudar, probamos a ver si se apafaba
solo. Aquella idea albergaba una trampa de osos a la
que no era ajena: yo tenia tres bonitas papeletas para ha-
cerme cargo de papa a distancia que mis hermanos no
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tenian: vivia muy cerca de su piso, trabajaba con ancia-
nos como nuestro padre, era mujer.

Pisé el cepo hasta lo méds hondo. No me quejé. Qué
iba a decir.

Los hijos si que nos deciamos: nos deciamos no quie-
ro ni imaginar lo que va a ser de pap4 si algun dia falta
mama, este hombre no va a saber ni atarse los cordones,
es que lo tiene como un maraja. Pues alli estaba delante
de todos a los pocos meses de su muerte: en lo que
se habia convertido Antonio sin Olivia, cincuenta anos
de santo matrimonio, dos hijos, una hija (o sea yo), dos
nietos.

Dej6 hasta de leer, ese hombre que tragaba libros
como si fueran polvorones dejé de abrirlos. Se quedé
sin ventanas por las que asomarse.

Antonio sin Olivia un dia era unos botones de la ca-
misa mal abrochados y otro dia era que salia a la calle en
zapatillas de andar por casa porque —decia— le costaba
ponerse los zapatos que antes le ayudaba a calzarse
mama. Antonio sin Olivia un dia era el aliento delator,
la barba mal afeitada, y otro dia era una nevera sin las
verduras que mi madre siempre se encargaba de aprovi-
sionar. Antonio sin Olivia era una cocina mal limpiada
por la manana y, esa misma tarde, era aquella cocina
vuelta a ensuciar.

Antonio sin Olivia, nada. Antonio menos Olivia =
cero. Como una operacién matemética dolorosa y cerril.

Primero fueron la espalda y el hombro. Luego fue la
depresion con todo lo que llevaba ese hombre encima,
una ficha de dominé empujando la siguiente. Més tarde
vinieron los andlisis de sangre con la mitad de los medi-
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dores descontrolados. Después apareci6 la incontinen-
cia urinaria. Y desde que anda mas despistado, los pri-
meros episodios (muy contados, menos mal) de
incontinencia fecal.

Hay dos formas de limpiar un culo. Si la persona que
se lo ha hecho todo encima esta de pie o si esa misma
persona estd tumbada. No me pregunten demasiado de
politica internacional o de economia, pero pregiintenme
lo que quieran de dar de comer a ancianos sin dentadu-
ra. De banarlos. De la dieta de un hipertenso. De cémo
evitar las escaras. De limpiar culos.

Si la persona esta de pie —decia, tomen nota, habla
una catedrdtica—, siempre se hace de adelante hacia
atras. Desde los genitales, pongamos, hacia la espalda, y
desde la espalda hacia los genitales, no sé si me explico,
haciendo una especie de pinza con las manos. Se rebo-
zan enteros. Hay que tener mucho cuidado con las mu-
jeres porque, si no, luego hay infecciones.

Conviene andarse sin tonterias. Hay gente que se ador-
na en la vida y las hay que nos dejamos de pamplinas.

Si la persona estd tumbada, la pones de lado. Le qui-
tas el panal sucio y la lavas. Si el empapador que le po-
nes se mancha, coges otro. Es igual que cuando cambias
a un bebé, vaya, solo que al bebé le levantabas las pier-
nas hacia arriba y al anciano lo giras a un lado.

La primera vez que me tocé hacerlo en el trabajo con
un paciente no sabia ni por dénde empezar. Era un
hombre con unos huevos colgando hasta las rodillas,
se habia puesto perdidito entero y, por mdas que limpia-
ba, aquello no se acababa nunca. Yo estaba roja del
apuro y el sefior no hacia mdas que decir lo siento, lo
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siento, lo siento. Y yo: es que es mi primera vez, perdo6-
neme usted. Y él: nada, hija, ti hazlo como puedas. Y
yo: nada, nada, usted no se preocupe que esto es de lo
mds natural. Y él: ay, hija, qué apuro, ya no servimos
para nada. Y yo: como no va a servir usted para nada,
si estd hecho un mozo. Y él: ay, hija, no sé qué hariamos
sin vosotras.

No sé ni cuanto tardé, pero a mi se me hizo una eter-
nidad.

Antes de trabajar con ancianos, lo hice siempre en la
limpieza. Pero una cosa es limpiar una ventana, fregar
un suelo, quitarle la grasa a un horno, dar lustre a una
vitrocerdmica. Y otra bien distinta es quitar los meados
de una ingle, ahuyentar el olor a mierda, ver los restos
marcharse por el sumidero antes de regar al viejito con
Nenuco.

Tres anos después de lograr mi contrato indefinido
en la residencia, lo hago de un modo automético, senci-
llo, profesional. Mi compafiero Nacho bromea con que
es como cuando Fernando Alonso entra al pit lane a re-
postar y a que le cambien los neumaticos. Yo no sé lo
que es el pit lane, pero él me lo explica gesticulando
mucho.

—Cogen el coche entre varios y fium: listo —dice—.
Pues nosotros igual, solo que el férmula uno es el viejito
y ti y yo somos los mecénicos.

Siempre uso guantes, esponjas jabonosas a tutiplén,
papel secante para que no le quede el culo himedo, ca-
rino a espuertas. En cinco minutos, estd limpio y vesti-
do. Luego viene lo mejor para mi. Nos dicen: «La guerra
que os damos». «Muchas gracias, guapa». «Os tenéis el
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cielo ganado»... Y yo no te digo que esas palabras me
suenen como un aplauso del que recoge un Nobel, que
tampoco hay que pasarse. Pero si que, justo en ese mo-
mento en que les veo sonreir aliviados, justo cuando les
echas un poco de colonia y les pasas la mano por la me-
jilla nada mas terminar, te das cuenta de lo que vales, de
que la vida seria peor sin gente como tii, Carmen. Te das
cuenta de que un cientifico o un abogado pueden valer
muchisimo, pero ti también. De que un profesor de His-
toria sabrd la leche de la Revolucién francesa o de la Se-
gunda Guerra Mundial, pero que no hay nada tan valio-
so como alguien que te hace sentir limpio.

Claro que hay dos formas de limpiar un culo, decia.

Los que se ensucian estando tumbados y los que lo
hacen estando de pie.

Y luego estd una tercera: si ese culo sucio es el de tu
padre.

Hoy, Hugo, nada maés llegar del colegio, me ha pedi-
do una PlayStation para su futuro cumpleafios. No sabe
lo que vale una Play. No sabe lo que gana su madre. No
sabe que su padre nunca nos pasa dinero. La Play. La
pantalla de la Play en la que anda su abuelo. De esa Play
le hablaria, pero no soy tan bestia como para hacerlo:
Hugo, en la vida hay una bonita pantalla de la Play que
te pasas cuando le limpias el culo a tu bebé, y luego hay
otra bien fea que te toca cuando tienes delante la mierda
del que te la limpi6 a ti.

Y en esas andamos, hijo.

Qué te diria.

Ver desnudo a tu padre anciano es ver el cuerpo del
nifo que serds, del nifio de arrugas y canas y carnes fla-
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cidas en que te acabards convirtiendo. Lo sé por mi tra-
bajo en la residencia, Hugo, hijo. Lo sé porque siempre
es asi. Porque los he visto en la 101, y en la 102, y en la
103, y en la 104... Lo sé porque tengo a tu abuelo desnu-
do delante de mi.

Asi es, Hugo, me dan ganas de decirle al hijo mien-
tras sonrio a mi padre y le pido que no llore (anda, bobo,
no llores, si tii me limpiaste el culo a mi): empezamos la
vida cagandonos encima y la terminamos de la misma
manera.

Pero en vez de decirle esa salvajada, callo.

O le miento.

—Pero no te da ni un poco de asco, mama?

—;Cdémo me va a dar asco, hijo, si es mi padre?

A veces me descubro observandoles en silencio y no veo
a un abuelo con su nieto. Sino a dos nifios.

Dos nifios jugando a las cartas en el sofd, o paseando
de la mano por el barrio, o viendo un partido de fatbol
por televisién, o leyendo juntos un volumen de Elige tu
propia aventura como dos companeros de pupitre. Dos
nifnos: uno de ocho afos y otro de ochenta y ocho.

Todo lo que no pudo disfrutar mi madre de su nieto
lo fue disfrutando mi padre. Mama falleci6 a los meses
de nacer Hugo. Al principio, papd era un no parar de pe-
nas. Primero fue el accidente. Luego la muerte de mama.
Aquello fue demasiado en poco tiempo y el médico le
subif las dosis de Lexatin y de Orfidal. Solo salia de casa
si yo, que era la que més cerca vivia de €l, le insistia mu-
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cho. Y una tarde, cuando le pedi a propésito que se que-
dara pendiente del bebé desnudo en el cambiador mien-
tras iba a por una crema, se sacé de la chistera una de
esas sonrisas socarronas suyas que yo no le habia vuelto
a ver desde mucho antes de la muerte de mama.

—iCono, pero si tiene el lunar de la rabadilla de los
Prieto! —dijo—. Hay que joderse.

Y se llevo las manos a la hebilla del cinturén, y se lo
desabrochd, y se baj6é un poco los pantalones por detréds
—so0lo un poco— como no dando crédito, asomando la
parte de arriba de las nalgas, como cuando yo tenia que
ponerle las inyecciones del asma y él preferia recibir las
banderillas de pie, eso decfa: un hombre al que su hija le
ve el culo es un hombre perdido.

—Hazme una foto con el mévil del lunar, anda, hija,
que quiero verlo.

Le hice la foto entre risas. Comparamos. Los lunares
no se parecian demasiado, pero alli estaban los dos, mas
0 menos en el mismo sitio, mas o menos ovalados, més o
menos OScuros.

Era la primera vez que le veia refrse de verdad en un
ano. Igual que cuando nosotros éramos ninos, él tosia y
tosia de la risa que le daba y, mirando a mama nada mads
recuperarse del atracon de felicidad, decia que tenia que
dejar de fumar.

Aquello del lunar debié de ser como un calambre,
como una llamada de la sangre, como si un viejo tam-
tam le reclamara. Porque desde entonces comenz6 a ve-
nir mas a menudo a mi casa. Antonio menos Olivia =
cero, no. Antonio menos Olivia = tres o cuatro. Algo es
algo.
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—Vamos a veeer, vamos a veeer... —decia nada mas
entrar por la puerta—. A ver ese gordito mio, que me lo
como.

Y entonces me ayudaba a bafnarlo o a darle la papilla
y luego, antes de acostarlo, se ponia a hacerle pedorre-
tas en la tripa a Hugo. Y le cogia los dedos uno a uno y,
en medio de un ligero aliento a anis, le iba diciendo: este
fue a por lena, este la partid, este compr6 un huevo, este lo
frio, y este, que es el mas gordo, se lo comio.

Y al final, cuando nos dejaba para ir a su casa a cenar
solo (eso decia), yo sé que sostenia la sonrisa hasta que
entraba en el ascensor; que saludaba con la mano mien-
tras se cerraba la puerta; y que, justo después, se giraba
para quedarse solo ante el espejo. Entonces —ya si—, se
miraba y veia a mi madre muerta. Todo lo que le pasé
a mi padre en aquellos meses de mierda y que ya no te-
nia remedio.

Mi vecina se lo cruzaba a menudo en el portal cuando
regresaba del trabajo.

—Pobre tu padre, anda que no lo debe de estar pa-
sando mal, el hombre.

—Bueno, chica, lo normal, ya sabes.

—Es que como le he visto varias veces salir del ascen-
sor secandose las lagrimas con el pafiuelo...

Era un pafuelo gris, desgastado por el uso, al que
mamad le habia bordado sus iniciales en negro. La pri-
mera vez que le vi utilizarlo fue por culpa de Ramoén,
que al poco de nacer Hugo se fue a Lloret de Mar con
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una cubana, y hasta hoy. Yo era la nifia de mi padre. Su
Lagartija, decia. La simple posibilidad de que su tnica
hija no siguiese siendo aquella chica asilvestrada que no
paraba de reir junto a €l le hiri6é en lo més profundo.
Siempre relacioné aquel pafiuelo con la ruptura.

La muerte de mam4d a los meses de nacer Hugo fue la
puntilla. A papa se le cayeron encima el tiempo y el si-
lencio. Le sobraban minutos a sus horas. Le faltaban rui-
dos a su casa. Le faltaba discutir un poco con ella, y ha-
blar de los hijos, y embromarla llamandola mama
gallina y hacerle luego clo-clo-clo con las manos bajo las
axilas como él le hacia, y abrirle un tarro de cristal, por-
que mi madre le pedia cosas para que papa se siguiera
sintiendo fuerte, cosas como acercarle algo que estaba
arriba en la estanteria y que ella no alcanzaba, cosas
como probar la salsa de mama para ver si estaba rica.

—A ver, Antonio, prueba y dime cémo esta.

—Le falta sal.

—VPues mira, eso es lo que menos falta te hace a ti: la
sal.

—Mujer, vas a ser la més sana del cementerio.

Siempre contaba aquella conversacién papa. Siempre
la contaba y luego decia, enarcando las cejas: y ya ves,
hija, se muri6 ella antes que yo, y eso que tenia diez afios
menos. Se quedaba entonces callado, asintiendo, dando
un suspiro de vez en cuando, repitiendo la frase, soban-
do el pafiuelo.

Y después decia algo del lunar y de las manchas y de
mamad y de la culpa que yo no entendia.

No solo es que no supiera qué hacer sin mi madre, es
que —sin ella— no le veia sentido a casi nada. Le falta-
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ban sus objetos, sus revistas manoseadas, los ovillos de
lana que dejaba por ahi, la tibieza de su cuerpo al lado
de la cama. Y habia dias —le conozco— en que debia de
tenerle miedo a la muerte y dias en que debia de sentir-
se culpable de estar vivo habiendo tragado muchisima
mas sal que mama.

Nos hizo jurar que —pasara lo que pasara— jamas
venderiamos ni alquilariamos esa casa que fue de los
dos y en la que todavia resistia. Que no la mancharia-
mos con la idea de sacarle un rendimiento. Que esa vi-
vienda de la que escapaba porque le recordaba lo que
mds queria se quedaria como él, hueca por dentro.

Por eso huia muy temprano de aquella estancia de-
masiado vacia. Pasearia por el parque, se sentaria en
bancos, vagaria por los bares, qué sé yo. Porque para él,
sin mi madre, estaba todo més que hecho antes de que
amaneciera. Eran las seis de la madrugada y habia dias
en que ya estaba vestido y desayunado y le daba por
irse a caminar. En aquellos primeros meses de la pérdi-
da, él no veia nada mdas que muerte en el cuartito de
estar. En la cocina. En su mesilla. En su lado de la almo-
hada. En el armario donde guardaba su poleo y su man-
zanilla. En su sillén orejero. En la vieja mdquina de co-
ser. Cada vez que abria un tarro de cristal. Cada vez que
tenia delante una salsa y él pensaba en que le faltaba sal.
Cada vez que se sentaba frente a ese televisor que no so-
portaba, porque —sin su Olivia— ni los canales sabia
sintonizar.

Por eso escapaba antes de que saliera el sol. Porque
para él aquella casa que compartieron durante medio si-
glo era como un atatid de cincuenta y cuatro metros cua-
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drados. Con su nevera, con su horno, con su calefaccion,
con sus dos habitaciones, con el ganchillo que mama te-
nia distribuido a diestro y siniestro, con esa enciclopedia
Salvat —orgullo de clase— que compraron pensando en
los hijos, con su coleccion de videos del periddico atibo-
rrando el mueble de pino. Pero un atatd al fin y al cabo,
uno donde solo habia una muerta que estaba en todas
partes y un viejo amor que no estaba en ningtin lado.

Por eso se cruzaba a veces con mi vecina.

Las farolas todavia encendidas. La linea del horizon-
te llameando. Cuarentones corriendo con los auricula-
res puestos. Gente que va a trabajar. Y un sefior mayor
alli, paseando bien abrigado y con un transistor con el
volumen alto.

—Anda tu padre que no madruga el hombre.

—:Y eso?

—A las siete menos cuarto estaba el otro dia por el
parque. Ya le dije: pero si no estan puestas las calles, An-
tonio. Y él: ya, hija, pero es que se me cae la casa encima.

La casa. El pelo. La esquinita de los labios. Los panta-
lones. Hasta los hombros tenia mas caidos.

Yo lo veifa entrar por la puerta después del paseo y lo
descubria cada vez mas delgado. Siempre llevaba servi-
lletas de papel en los bolsillos del pantalén o de la cami-
sa, manias de viejo. Aprovechaba el fugaz intercambio
de besos para fiscalizar su aliento. Venia a menudo a las
ocho o a las nueve con unos churros. O algo mas tarde,
en torno al mediodia, sin nada mas que dos manos sar-
mentosas que no paraba de frotarse, igual que cuando
esperas buenas cartas. Y se sentaba alli, en un extremo
del sofa, como un pajarito, no pedia nada, me decia: hija,
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por mi no dejes de hacer tus cosas, ti a lo tuyo, haz lo
que tengas que hacer, que yo no te estorbo, y se quedaba
callado sin quitarse la ropa de abrigo, escurrido, las ga-
fas tan al borde de la punta de nariz que yo me decia: se
le caen, se le van a caer, ya verds como se le caen. Espe-
rando a que su nieto se despertara de la siesta mafanera
para ver como su hija le daba el pecho. Solo para eso.
Con eso ya le valia. Con eso ya le cambiaba la cara.

—Y tu estés bien, tesoro?

—Un poco cansada, pero muy contenta. ;Y ta?

—Yo muy bien, hija —me mentia—. Tengo de todo
—volvia a mentir—. No me aburro —tercera mentira—.
No me falta de nada —exageraba—. De qué se va a que-
jar uno —se me ocurrian varias cosas—. Estoy como un
principe —decia, se subia las gafas a su sitio, y sonreia
como en un anuncio de dentifrico para que yo le vie-
ra—. Yo siempre muy bien.

Por més que le decia que teniamos que ir a que se
comprase ropa, nada. Una tarde vino con dos zapatos
distintos. Se lo dije, me contesté que no se habia dado
cuenta. Luego, como si recordara algo, me pregunto6 si
tenia noticias de Gabriel, que Gabriel nunca le llamaba,
que Gabriel debia de seguir enfadado, que Gabriel esto
y que Gabriel lo otro.

Su hijo mayor le ponia triste. Bastaba con que, en me-
dio de cualquier conversacién, citaras su nombre para
convocar el nubarrén. Un nubarrén que a mi me recor-
daba a esa escena de La pantera rosa en la que el felino
era perseguido por una tormenta oscura en forma de
unica nube. Una tormenta obsesionada y exclusiva que
solo descargaba sobre la cabeza de papa.
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Hasta que después descubri6 aquel lunar de los Prie-
to, y yo juraria —ya ves qué bobada— que fue en ese
momento cuando empezamos a remontar. Y poco a
poco fue volviendo a su rutina y a sus libros. A sus ga-
nas de vivir y a su nieto.

Dicen que no hay nieto favorito, pero esta claro que
si. Lo mismo que hay un hijo que nos cae mejor que el
otro. Lo mismo que nos da un poco de asco la mierda,
sea del vecino del quinto o sea de tu padre.

A Hugo le ha permitido cosas que jamas le consintié
a ninguno de sus tres hijos: un dia llegué a casa y mi pa-
dre le habia dejado que le pintara la cara entera con ro-
tuladores. Abri, vi el panorama, me llevé la mano a la
boca, los dos se refan: Hugo entusiasmado con un rotu-
lador en la mano y sentado sobre mi padre, que estaba
tumbado sobre la alfombra y tenia la cara colorada como
un borracho, desinhibido. Igual que uno de esos paya-
sos que, de tan alegres, nos ponen tristes.

—Y si te tocan las pelotas en el colegio, hijo, enséna-
les el lunar de los Prieto.

Solo ha pasado medio afio desde que nos repartimos a
papa lo mismo que si fuera una de esas multipropieda-
des de la playa a las que el mar le arranca la pintura
cada invierno.

Solo ha pasado medio afo y el barquito hace aguas.

Mi hermano Gabriel —al que se le ha hecho bola su
trozo de filete— quiere que los tres hermanos nos junte-
mos para hablar.
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Ast lo ha escrito en el grupo de WhatsApp que com-
partimos: para hablar.

Pero Dario y yo sabemos a lo que se refiere: lo que en
realidad quiere decir es qué hacemos con papa, qué
hace él.

Si hubiese sido por Gabriel, el mayor, le habriamos
llevado a la residencia més pija. Si hubiese sido por el
mediano, Dario, le habriamos seguido dejando solo en
casa. Asi que me dijeron poco menos que desempatara
yo, que decidiera la nifia, como todavia dice mi padre.
Que yo todo, que yo siempre, que yo tonta del bote. Les
falté decirme: total, Carmencita, si el marrén te lo vas a
acabar comiendo ta.

Por eso dije que dos meses con cada uno. Flexibles,
claro. Repartiéndonos a papd en vacaciones cada ano.
No tomandonos el asunto como si fuera un problema
—me puse fil6sofa—, porque papd siempre fue una so-
lucién. No comportdndonos como hemos visto que ha-
cen en otras familias: que parecen que les estorban el
padre o la madre. No. Nosotros no.

Nosotros pasariamos cada uno un tercio del afio con
papa. Estariamos disponibles para compartir nuestras
vidas con la suya. Nos irifamos amoldando a las necesi-
dades de los otros: si Gabriel tenia una estancia de tra-
bajo en el extranjero (imaginemos); si yo me queria ir de
viaje con mi amiga Sonia (pongamos); o si Dario tenia
alguna pareja estable en casa durante ese tiempo (bas-
tante poco posible), otro cogeria el relevo con normali-
dad. Era papa, por favor. No una mudanza.

Ese era mas o menos el catecismo escrito en el grupo
de WhatsApp. Ese era mas o menos el trato: dos meses.
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¢ Dos meses os parece bien?

Vale —escribié Dario.

¢ Pero qué dos meses? —quiso saber Gabriel.

¢ Y quién empieza? —tecled luego.

Si queréis empiezo yo —me ofreci—. No tengo ningiin
problema.

Como veas —lef del uno.

Como veas —lei del otro.

Dos meses —uvolvi a escribir.

Y luego Gabriel —no lo recuerdo— se despediria del
grupo seguramente con un buenas noches. Y Dario lo
haria con una animacién de esas ridiculas. Y yo, que
siempre fui un poco el promedio entre las dos formas de
ser, casi seguro que pondria un emoticono.

Ahora, Gabriel dice que hay que hablar porque no
puede mas, con esos modales que gasta de hermano
mayor. Pero esta vez lo que en realidad quiere decirnos
es que quiere hablar él: que va a estar yendo y viniendo
otra vez a Alemania durante dos afios por un contrato
que le ha salido en la empresa. Que lo mismo estd un
mes fuera. Que la interna que esta en casa bastante tiene
con Hernan. Que lo puede intentar, pero que no sabe si
podra hacerse cargo de papa.

Lo que en el fondo quiere decirnos Gabriel —el nu-
barrén de Gabriel— con la frase: «Qué hacemos con
papéa» es la frase: «Qué vais a hacer vosotros dos con papa
si yo estoy en Munich».

O mejor todavia: «Qué vas a hacer ti, Carmencita».

—Hija, dime una cosa, ¢sabes algo de tu hermano
Gabriel?
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Cuando papa y mamd estaban vivos, los teniamos me-
nos contemplados. Sabiamos que se tenian el uno al
otro, que no estaban solos, que se encontraban sanos, y
con esa excusa les haciamos menos caso, estdbamos me-
nos pendientes, nos sentiamos menos obligados. Pero
fue morirse de repente mama y comenzar otra etapa.

Supe lo que era la vida ese dia en que mi madre se
fue para siempre. Maméd acababa de morirse y en la ca-
lle todo seguia sucediendo como si nada. Los coches se
detenian ante los seméforos en rojo, un camarero tatua-
do servia unos cafés en una terraza, unos ninos reian. Y eso
que mi madre se acababa de marchar. ;Pueden creerlo?

Yo miraba todo aquello entre la pena y la extrafeza,
entre la indignacion y la revelacion de algo nuevo. Y me
basté un minuto para comprender que la vida era eso
que no se para jamas ante la muerte. Eso que no hace
duelo. Ni llora. Ni espera un responso. Ni se pone cor-
bata ni traje negro por mucho que haya fallecido tu madre.
Eso era la vida: mama se acababa de morir, mi hijo tenia
unos meses y dos nifias se abrazaban entre risas en la
calle gritando gol.

Hablé méas con mis hermanos aquel dia y medio en el
tanatorio que en los ultimos cinco afnos. Esto es algo que
podrian suscribir muchos de mi generacion.

Ahora somos los que miramos el atatdd desde el cris-
tal. Los que damos el pésame; los que ponemos diez
euros para la corona de flores que pagamos a escote cuan-
do se le muere la madre a una compafiera del trabajo;
somos los que vamos a acompanar en el dolor ajeno lo
mismo que vinieron o vendran a acompanarnos en el
nuestro; los que un dia, por primera vez en nuestra vida,
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tenemos que escoger un tanatorio, una caja de madera,
unas letras doradas o plateadas en el féretro, que al
muerto se le vea la cara o no; somos los que ya vamos
enterrando a los primeros amigos, los que volvemos a
casa después del entierro con propédsito de enmienda,
los que le vemos las orejas al lobo. Un lobo sin la mitad
de los dientes ya. Con el pelo raido por las calvas. Que
nos aguarda a lo lejos.

Nunca me olvidaré del primer velatorio. Fue cuando
murié nuestro abuelo Pedro. La abuela Maria quiso que
la despedida fuera en casa y aquel piso que era tirando
a normalito se fue llenando de mis tios, de mis primos,
de vecinos, de compaferos del colegio en el que mi
abuelo fue director, de personas del barrio que le de-
bian favores. Hasta que la casa acabé pareciéndose a
uno de esos autobuses a los que llevas esperando mu-
cho rato y luego no paran porque no cabe ni un alfiler.
Habia gente en el cuarto de estar, en el salén, en la coci-
na, en el pasillo. La casa olia a colonia, a sudor y a taba-
co. Yo solo habia visto tanto humo en un bar, solo que
entre caras de alegria y no entre caras de pena. La gente
bisbiseaba como las beatas en el rosario. Algunos esta-
ban tristes de verdad y otros se lo hacian. Muchos me
tocaban la cabeza cuando pasaban. Y me decian cosas
como ya puedes ayudar a tu madre o pobrecita o cuanto
has crecido.

Nosotros viviamos muy cerca. Por eso fuimos los pri-
meros. Cuando llegamos los cinco, no estaba mas que la
abuela Maria, la madre de mi madre: lloraba sentada en
una banqueta, con las gafas en una mano y un panuelo
arrugado en la otra.
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Recuerdo su olor rancio, cémo abrié las ventanas
mamad y coémo corrid las cortinas. Los pies frios del abue-
lo en su dormitorio aquella manana. El tacto suave de
marmol que era su piel. En un momento dado, mama se
le acerco y le puso la mano en la mejilla. Sus tres hijos
nos sentamos también en la cama, cada uno en una es-
quina. Entonces imitamos a mi madre y le fuimos tocan-
do. Las manos. Los pies. La cara. Yo le acariciaba el pie
izquierdo. Mam4d, papd y Gabriel lloraban de verdad.
Dario le tocaba el pie derecho, y me miraba por el rabi-
llo del ojo, y hacia como que lloraba. Y a mi no me entra-
ban las ganas por méas que lo intentaba.

Hoy los velatorios son distintos. La familia paga mas
que en un viaje al Caribe. La gente hace chistes cuando no
hay un familiar del difunto cerca. Te ponen hasta bollitos y
café. Unos se pasan las horas en el bar bebiendo cervezas
como si fuera un partido de la Champions y no un funeral.

No dejan que las nifias toquen los pies de sus muertos.

La primera muerte familiar que recuerdo fue la del
abuelo Pedro y la dltima fue la de mama.

Qué diferente todo. Fue morirse mama al poco de
nacer sus nietos y arracimarnos cada uno a su manera
con papa en el tanatorio de San Isidro. Eligi6 el tanato-
rio de San Isidro —decia— porque desde alli se veia el
Calderon.

Permanecimos unidos treinta y seis horas més o me-
nos. Unidos casi como antes, digo. Y ese casi que rompia
con lo que habria sido deseable era Gabriel.

Luego, una vez incinerado el cuerpo de mama, todos
teniamos prisa.

Ya hablaremos, dices.
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Ya te llamo, contestan.

Mucho animo, sueltas.

Descansad, escuchas.

Pero lo tinico que estas deseando es llegar a casa y
quitarte los zapatos. Dejar la muerte atrds y —como
esos peces que se devuelven al agua in extremis cuando
ya casi ni respiran— regresar a la vida. Tomar aire. Du-
charte y restregarte bien para que se te despegue la
muerte de la piel. La muerte, que es como una epidemia
a partir de una edad. La muerte de un anciano, que
cuando eres nifia no logras que te entren las ganas de
llorar y que cuando tienes mas de cincuenta —y los ves
irse— no consigues que se quiten.

Creo que fue la ultima vez que estuvimos a la altura
de lo que habria querido mama. La tltima vez que pa-
recimos hermanos. Mama era el pegamento universal,
nuestro Loctite le decia yo. Si mafiana era el cumplea-
nos de un hijo, nos llamaba a los otros dos para que no
nos olviddramos. Si uno tenia una prueba médica, ad-
vertia al resto para que preguntaramos. Si coincidiamos
en una comida y la conversacién iba por donde no de-
bia, ella cambiaba de tema con prudencia. Si uno de no-
sotros insinuaba la mds minima critica hacia alguno de
sus hijos a sus espaldas, ella zanjaba de golpe el asunto.

Luego se fue mama y adids pegamento. Adids pega-
mento, y eso que alli estaba el jarrén roto en mil peda-
zos que era papa. Adidés pegamento y eso que el Loctite
hacia més falta que nunca. Adiés pegamento y adiés a
felicitar a tiempo un cumpleafios, a vernos al menos un
tin de semana al mes, a callarnos las cosas antes de que
estallen contra el suelo.
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—Papa, pidemelo.

—Es que pensé que me daba tiempo a llegar.

—Bueno, hombre, pero la préxima vez me lo pides.

—Perdéname, hija.

—No pasa nada. A la préxima me lo dices y a ver si
llegamos a tiempo.

Otra cosa en la que se parece un anciano a un nifo es
en que llega un momento en que baja los escalones de
golpe. No digo de uno en uno. Sino de dos en dos o de tres
en tres. Solo que el nifio lo hace cuando ya es un ser hu-
mano coordinado y se atreve a dar esos saltos de gacela
(esa imagen del chaval agarrado a la barandilla y bajan-
do que se las pela), y el anciano lo hace cuando la deca-
dencia hace presa de él.

Amanece una manana, pasa cualquier cosa y alli esta
el salto inaugural de la nueva etapa en la que entras: tu
padre ha bajado cuatro escalones de golpe. Lo mismo
que un nifo, solo que de otro modo.

Cuando ves a tu hijo dar esos saltos veloces escaleras
abajo, te da miedo. Cuando llega el dia y tu padre em-
pieza a hacer lo mismo titubeante (bajar varios escalo-
nes, solo que asustado, desorientado, perdido), te da
pena. Porque al primero le puedes gritar que pare. Pero
al segundo solo puedes ir a cogerle del brazo para acom-
panarle despacito. No te caigas, papa. Agarrate, bien.
Anda, cégete de mi. Ten cuidado donde pones el pie.
No hay prisa, papa. Ta no te preocupes.

Ocurri6 hace una semana. Hugo me pregunté muy
serio que si él, cuando sea mayor, me va a tener que lim-
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piar el culo a mi. Le dije que no, que ni se le ocurra, que
le corto las manos. Y se las cogi muy sonriente y le gol-
peé una contra la otra, como si fueran los platillos de
una orquesta.

Entonces, bastante mds aliviado, quiso saber por qué
yo si lo hago.

—;Coémo dices?

—Eso. Que si me dices que no dejarias que tu hijo
te limpiara el culo, jpor qué se lo limpias tu al abuelo?
Aver.

Me puse a toser. Varias veces. Ddndome golpecitos
en el pecho. Como si se me hubiera metido una miga en
la garganta. Pero no era una miga. Solo era una forma
de buscar una tregua, de darme unos segundos més de
tiempo, de pensar una respuesta.

Porque no se me ocurria nada qué decirle.

Asi que le solté que nadie te obliga a limpiarle el culo
a tu padre, pero que tampoco estd prohibido hacerlo.

Entonces Hugo frunci6 el cefo. Estir6 la comisura de
los labios hacia abajo. Se encogié de hombros. Bot6 el
balén de goma que tenia bajo el brazo un par de veces y
me dijo sonriendo.

—Pues conmigo no cuentes, eh.

Después se gird y se fue pasillo adelante. Iba silban-
do hasta que hubo un ruido y dejé de hacerlo. Se paré.
Escuché caer la pelota. Un bote. Dos. Tres. Cuatro. Con
esa cadencia cada vez mas corta de las pelotas que a uno
se le caen de entre las manos y van botando solas hasta
quedar paradas.

Hugo acaba de ver a su abuelo en el suelo. Hugo tie-
ne delante el cuerpo tendido de su abuelo y mucha san-
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gre. Hugo y el abuelo que acaba de bajar dos escalones
de golpe. Hugo esta aprendiendo mucho en estos dos
meses.

Papd no recordaba nada. El médico dijo que el desva-
necimiento era por la baja tensién. Por la postura en que
lo encontramos, debi6 de golpearse con el borde de la
mesilla. El corte era tan aparatoso que tenia la cara llena
de sangre.

—:Se va a morir el abuelo?

Y yo le dije una estupidez que no me perdonaré ja-
mas.

—El abuelo no se va a morir.

Porque claro que se morir4, hijo.

Con escenas asi, el abuelo es cada vez mas nifio y Hugo
es cada vez mds viejo.

De joven, se parecia a un actor de los guapos. Me leia
el Quijote con su voz de presentador de radio. Yo decia
que me iba a casar con él y sentia celos de mi madre.

Hay fotos de él en bafador, con los brazos en jarras,
el pantano al fondo y una manta en el suelo con me-
rienda y bota de vino. El torso iluminado por el sol de
la tarde. El pelo mojado y hacia atrds. Sonriendo con
una dentadura perfecta. No debe de tener més de vein-
ticinco anos.

Hoy el tiempo se ha cobrado su presa. Y aquella es-
tampa en sepia es una foto arrugada.

Una cosa es el cuerpo desnudo de un anciano desco-
nocido y otra cosa es ver a tu padre como a un nifio en
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ruinas y una brecha en la cabeza. Porque venimos sin
ropa y sin ropa nos vamos, Hugo. Esa intemperie de
carne y de huesos somos. Esa cicatriz y ese vello pubico
blanco y esas tetas escurridas, ordenadas, saqueadas
por los siglos de los siglos amén.

Viendo lo que veo en la residencia, pienso que todas
las muertes hablan de nosotros. Pero todas las vidas, no.
Hablan las muertes porque morirse es un instante, ese
suspiro final. El dltimo aliento del infarto de miocardio,
delictus, del tumor, de la larga enfermedad. Una de esas
muertes sera. Pero las vidas no hablan de mi, decia. No
tiene nada que ver la vida de maraja del de la 107, que
hasta avioneta y yate tenia (o eso dice), con la vida del
de la 116, que nunca sali6 de su pueblo. No tiene nada
que ver la vida de la de la 111, que tuvo un amor eterno 'y
tres hijos, con la de la 113, que sigue odiando a todo dios.

Las vidas no se parecen. Se parecen las muertes. Y eso
es lo que da miedo, me gustaria decirle a veces a Hugo,
pero creo que todavia no tiene edad.

Da miedo cuando te preguntas: ;serd asila mia? ;Mo-
riré como mamd? ;O lo haré como ese cuerpo envuelto
en la manta térmica de la carretera? ;O me iré como esta
sefora a la que le hago el embozo de la cama? De vieja.
De su misma enfermedad. Sola.

Con mi padre no me pongo guantes, no me da la real
gana de ponérmelos. Porque mi padre no esta infectado,
ni tiene la lepra, ni se merece que me vea ponérmelos
como si me fuera a contagiar. Porque mi padre no se po-
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nia guantes conmigo cuando me limpiaba y me decia
que tenia el culo més bonito de Carabanchel. Porque mi
padre se reia mucho y era todo felicidad con los brazos
abiertos al final de la escalera, cuando yo bajaba los esca-
lones de dos en dos o de tres en tres haciendo la salvaje.

Por eso no me pongo guantes. Porque yo queria ser
como él. Porque con los guantes puestos te limpias peor
la humedad de la cara.

Ahora estoy usando la esponja jabonosa.

Ahora la mojo un poco y sigo.

Ahora lo giro con mucho cuidado.

Ahora tengo a mano el papel secante.

A veces querriamos que la vida fuera otra cosa.

Pero tengo delante de mi el lunar de mi padre.

¢Otra vez con los remilgos? Venga, hombre, que no
tardo nada. No seas bobo. Si estoy yo cansada de ver cu-
los, papd, no me fastidies... ; Ves qué bien? ;Ves cémo no
duele?... Pero si mama no esta, qué iba a decir mama,
pues nada, diria que tan ricamente que te limpie tu hija
y no alguien que no te conoce de nada, ;jno?... No llores,
papa. Por favor, no llores, anda... Tt no te preocupes,
que también son tus hijos y no pasa nada, esta todo ha-
blado y requetehablado y no vas a molestar, qué vas a
molestar ni molestar ni nifo muerto, solo faltaria...

Luego cena leche con pan que ha desmigado con pa-
ciencia en el tazén. Ve un rato la televisiéon junto a Hugo.
Me dice que el esquijama es muy calentito. Sin dentadura
parece muchisimo mayor, un medio muerto. Y tam-
bién parece un pajarico de ojos muy abiertos que acaba-
ra de caerse de un nido.

Dario viene mafiana a mediodia a llevarse a papa.
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