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El primer día que tuve que limpiarle el culo a mi padre, me 
mentí diciéndome que era igual que cuando se lo limpiaba a mi 
hijo. Me lo repetía como quien está a punto de correr para darse 
impulso y saltar.

Pero no. No es lo mismo.
Daba aquel salto y sentía que no hacía pie.

Gabriel, Darío y Carmen son tres hermanos con suertes muy distin-
tas que tienen que asumir una nueva y delicada tarea en sus vidas: 
ocuparse por fin del padre, Antonio, octogenario y viudo. El plan 
acordado es compartir los cuidados del anciano a partes iguales y 
llevarlo de casa en casa con su vieja bolsa de viajes por breves perio-
dos de tiempo. 

Así es el comienzo de algo irremediable. Así es envejecer y enfer-
mar. Así acabaremos todos. Así fue el principio y así será el final. 
Pero van pasando los meses y papá empeora. La herida abierta de un 
antiguo episodio familiar lo acelera todo. Entonces optan por tomar 
una decisión.

Esta es una historia que versa sobre la dicha y el dolor de los hijos. 
Un viaje generacional en torno a la soledad y la culpa, la memoria y 
el perdón. 

Una novela que habla de la necesidad de decir y, también, 
sobre todo, de la heroicidad de callar.
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1
Carmen

El primer día que tuve que limpiarle el culo a mi padre, 
me mentí diciéndome que era igual que cuando se lo 
limpiaba a mi hijo.

—Venga, Carmen, que es lo mismo; va, Carmen, que 
es tu padre; venga, mujer, que ese hombre te limpió el 
culo a ti.

Me lo repetía como quien está a punto de correr para 
darse impulso y saltar.

—Es lo mismo, Carmen. Hazlo ya.
Pero no. No es lo mismo.
Daba aquel salto y sentía que no hacía pie.
Todo el mundo se hace cargo de que sientas lástima 

cuando llega este momento, o incluso de que tengas un 
poco de miedo. Pero no está bien visto que una hija de 
cuarenta y muchos que trabaja como auxiliar de enfer-
mería sienta algo de reparo con la mierda de su padre lo 
mismo que con las de los demás.

—¿Y no te da asco? —me pregunta Hugo, mi hijo.
—¿Cómo me va a dar asco, si es mi padre? —le miento.
Y después estrujo la esponja, y la escurro bien escu-

rrida, y le sonrío a ese padre, y por mi boca escucha que 
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no sea tonto, que no pasa nada, que no se tape la cara 
con la mano como cuando jugaba conmigo al escondite.

—Por favor, papá, que soy tu hija, que tú me has lim-
piado mil veces, que tienes el culo más bonito de todo 
Carabanchel, ¿te acuerdas?, eso es lo que me decías tú: 
el más bonito. De todo Carabanchel.

Y le limpio con unas toallitas.
Y sonríe un poco y calla. La cara colorada, la mirada 

gacha, el padre niño.
A pesar de que le digo que quién mejor que su hija, a 

pesar de que le quito importancia, a pesar de que ya casi 
estamos terminando, mi padre siente una vergüenza 
infantil.

—Hala, ya está, arreando. Se pueden comer sopas en 
tu culo de lo limpio que te lo he dejado.

El padre niño empezó con la muerte de mamá. Si hoy 
me preguntaran que cuándo arrancó la cuenta atrás, di-
ría que fue justo entonces. Fue morirse mamá hace ya 
ocho años y comenzar a hacerlo papá. Como si en el vie-
jo dique se hubiese abierto una vía de agua y algo se res-
quebrajara sin remedio. Poco a poco. Rendija a rendija. 
Gota a gota. Chop-chop-chop. Gotas que iban haciendo 
gotera. Gotera que iba haciendo charco pequeño. Char-
co pequeño que iba haciendo charco grande. Así, hasta 
empantanarlo todo: su forma de manejarse en el día a 
día, la alimentación, la manera de vestirse, el aseo más 
básico, la memoria.

Nada más enviudar, probamos a ver si se apañaba 
solo. Aquella idea albergaba una trampa de osos a la 
que no era ajena: yo tenía tres bonitas papeletas para ha-
cerme cargo de papá a distancia que mis hermanos no 
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tenían: vivía muy cerca de su piso, trabajaba con ancia-
nos como nuestro padre, era mujer.

Pisé el cepo hasta lo más hondo. No me quejé. Qué 
iba a decir.

Los hijos sí que nos decíamos: nos decíamos no quie-
ro ni imaginar lo que va a ser de papá si algún día falta 
mamá, este hombre no va a saber ni atarse los cordones, 
es que lo tiene como un marajá. Pues allí estaba delante 
de todos a los pocos meses de su muerte: en lo que 
se había convertido Antonio sin Olivia, cincuenta años 
de santo matrimonio, dos hijos, una hija (o sea yo), dos 
nietos.

Dejó hasta de leer, ese hombre que tragaba libros 
como si fueran polvorones dejó de abrirlos. Se quedó 
sin ventanas por las que asomarse.

Antonio sin Olivia un día era unos botones de la ca-
misa mal abrochados y otro día era que salía a la calle en 
zapatillas de andar por casa porque —decía— le costaba 
ponerse los zapatos que antes le ayudaba a calzarse 
mamá. Antonio sin Olivia un día era el aliento delator, 
la barba mal afeitada, y otro día era una nevera sin las 
verduras que mi madre siempre se encargaba de aprovi-
sionar. Antonio sin Olivia era una cocina mal limpiada 
por la mañana y, esa misma tarde, era aquella cocina 
vuelta a ensuciar.

Antonio sin Olivia, nada. Antonio menos Olivia = 
cero. Como una operación matemática dolorosa y cerril.

Primero fueron la espalda y el hombro. Luego fue la 
depresión con todo lo que llevaba ese hombre encima, 
una ficha de dominó empujando la siguiente. Más tarde 
vinieron los análisis de sangre con la mitad de los medi-
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dores descontrolados. Después apareció la incontinen-
cia urinaria. Y desde que anda más despistado, los pri-
meros episodios (muy contados, menos mal) de 
incontinencia fecal.

Hay dos formas de limpiar un culo. Si la persona que 
se lo ha hecho todo encima está de pie o si esa misma 
persona está tumbada. No me pregunten demasiado de 
política internacional o de economía, pero pregúntenme 
lo que quieran de dar de comer a ancianos sin dentadu-
ra. De bañarlos. De la dieta de un hipertenso. De cómo 
evitar las escaras. De limpiar culos.

Si la persona está de pie —decía, tomen nota, habla 
una catedrática—, siempre se hace de adelante hacia 
atrás. Desde los genitales, pongamos, hacia la espalda, y 
desde la espalda hacia los genitales, no sé si me explico, 
haciendo una especie de pinza con las manos. Se rebo-
zan enteros. Hay que tener mucho cuidado con las mu-
jeres porque, si no, luego hay infecciones.

Conviene andarse sin tonterías. Hay gente que se ador-
na en la vida y las hay que nos dejamos de pamplinas.

Si la persona está tumbada, la pones de lado. Le qui-
tas el pañal sucio y la lavas. Si el empapador que le po-
nes se mancha, coges otro. Es igual que cuando cambias 
a un bebé, vaya, solo que al bebé le levantabas las pier-
nas hacia arriba y al anciano lo giras a un lado.

La primera vez que me tocó hacerlo en el trabajo con 
un paciente no sabía ni por dónde empezar. Era un 
hombre con unos huevos colgando hasta las rodillas, 
se había puesto perdidito entero y, por más que limpia-
ba, aquello no se acababa nunca. Yo estaba roja del 
apuro y el señor no hacía más que decir lo siento, lo 
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siento, lo siento. Y yo: es que es mi primera vez, perdó-
neme usted. Y él: nada, hija, tú hazlo como puedas. Y 
yo: nada, nada, usted no se preocupe que esto es de lo 
más natural. Y él: ay, hija, qué apuro, ya no servimos 
para nada. Y yo: cómo no va a servir usted para nada, 
si está hecho un mozo. Y él: ay, hija, no sé qué haríamos 
sin vosotras.

No sé ni cuánto tardé, pero a mí se me hizo una eter-
nidad.

Antes de trabajar con ancianos, lo hice siempre en la 
limpieza. Pero una cosa es limpiar una ventana, fregar 
un suelo, quitarle la grasa a un horno, dar lustre a una 
vitrocerámica. Y otra bien distinta es quitar los meados 
de una ingle, ahuyentar el olor a mierda, ver los restos 
marcharse por el sumidero antes de regar al viejito con 
Nenuco.

Tres años después de lograr mi contrato indefinido 
en la residencia, lo hago de un modo automático, senci-
llo, profesional. Mi compañero Nacho bromea con que 
es como cuando Fernando Alonso entra al pit lane a re-
postar y a que le cambien los neumáticos. Yo no sé lo 
que es el pit lane, pero él me lo explica gesticulando 
mucho.

—Cogen el coche entre varios y fium: listo —dice—. 
Pues nosotros igual, solo que el fórmula uno es el viejito 
y tú y yo somos los mecánicos.

Siempre uso guantes, esponjas jabonosas a tutiplén, 
papel secante para que no le quede el culo húmedo, ca-
riño a espuertas. En cinco minutos, está limpio y vesti-
do. Luego viene lo mejor para mí. Nos dicen: «La guerra 
que os damos». «Muchas gracias, guapa». «Os tenéis el 
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cielo ganado»... Y yo no te digo que esas palabras me 
suenen como un aplauso del que recoge un Nobel, que 
tampoco hay que pasarse. Pero sí que, justo en ese mo-
mento en que les veo sonreír aliviados, justo cuando les 
echas un poco de colonia y les pasas la mano por la me-
jilla nada más terminar, te das cuenta de lo que vales, de 
que la vida sería peor sin gente como tú, Carmen. Te das 
cuenta de que un científico o un abogado pueden valer 
muchísimo, pero tú también. De que un profesor de His-
toria sabrá la leche de la Revolución francesa o de la Se-
gunda Guerra Mundial, pero que no hay nada tan valio-
so como alguien que te hace sentir limpio.

Claro que hay dos formas de limpiar un culo, decía.
Los que se ensucian estando tumbados y los que lo 

hacen estando de pie.
Y luego está una tercera: si ese culo sucio es el de tu 

padre.
Hoy, Hugo, nada más llegar del colegio, me ha pedi-

do una PlayStation para su futuro cumpleaños. No sabe 
lo que vale una Play. No sabe lo que gana su madre. No 
sabe que su padre nunca nos pasa dinero. La Play. La 
pantalla de la Play en la que anda su abuelo. De esa Play 
le hablaría, pero no soy tan bestia como para hacerlo: 
Hugo, en la vida hay una bonita pantalla de la Play que 
te pasas cuando le limpias el culo a tu bebé, y luego hay 
otra bien fea que te toca cuando tienes delante la mierda 
del que te la limpió a ti.

Y en esas andamos, hijo.
Qué te diría.
Ver desnudo a tu padre anciano es ver el cuerpo del 

niño que serás, del niño de arrugas y canas y carnes flá-
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cidas en que te acabarás convirtiendo. Lo sé por mi tra-
bajo en la residencia, Hugo, hijo. Lo sé porque siempre 
es así. Porque los he visto en la 101, y en la 102, y en la 
103, y en la 104... Lo sé porque tengo a tu abuelo desnu-
do delante de mí.

Así es, Hugo, me dan ganas de decirle al hijo mien-
tras sonrío a mi padre y le pido que no llore (anda, bobo, 
no llores, si tú me limpiaste el culo a mí): empezamos la 
vida cagándonos encima y la terminamos de la misma 
manera.

Pero en vez de decirle esa salvajada, callo.
O le miento.
—¿Pero no te da ni un poco de asco, mamá?
—¿Cómo me va a dar asco, hijo, si es mi padre?

* * *

A veces me descubro observándoles en silencio y no veo 
a un abuelo con su nieto. Sino a dos niños.

Dos niños jugando a las cartas en el sofá, o paseando 
de la mano por el barrio, o viendo un partido de fútbol 
por televisión, o leyendo juntos un volumen de Elige tu 
propia aventura como dos compañeros de pupitre. Dos 
niños: uno de ocho años y otro de ochenta y ocho.

Todo lo que no pudo disfrutar mi madre de su nieto 
lo fue disfrutando mi padre. Mamá falleció a los meses 
de nacer Hugo. Al principio, papá era un no parar de pe-
nas. Primero fue el accidente. Luego la muerte de mamá. 
Aquello fue demasiado en poco tiempo y el médico le 
subió las dosis de Lexatin y de Orfidal. Solo salía de casa 
si yo, que era la que más cerca vivía de él, le insistía mu-
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cho. Y una tarde, cuando le pedí a propósito que se que-
dara pendiente del bebé desnudo en el cambiador mien-
tras iba a por una crema, se sacó de la chistera una de 
esas sonrisas socarronas suyas que yo no le había vuelto 
a ver desde mucho antes de la muerte de mamá.

—¡Coño, pero si tiene el lunar de la rabadilla de los 
Prieto! —dijo—. Hay que joderse.

Y se llevó las manos a la hebilla del cinturón, y se lo 
desabrochó, y se bajó un poco los pantalones por detrás 
—solo un poco— como no dando crédito, asomando la 
parte de arriba de las nalgas, como cuando yo tenía que 
ponerle las inyecciones del asma y él prefería recibir las 
banderillas de pie, eso decía: un hombre al que su hija le 
ve el culo es un hombre perdido.

—Hazme una foto con el móvil del lunar, anda, hija, 
que quiero verlo.

Le hice la foto entre risas. Comparamos. Los lunares 
no se parecían demasiado, pero allí estaban los dos, más 
o menos en el mismo sitio, más o menos ovalados, más o 
menos oscuros.

Era la primera vez que le veía reírse de verdad en un 
año. Igual que cuando nosotros éramos niños, él tosía y 
tosía de la risa que le daba y, mirando a mamá nada más 
recuperarse del atracón de felicidad, decía que tenía que 
dejar de fumar.

Aquello del lunar debió de ser como un calambre, 
como una llamada de la sangre, como si un viejo tam-
tam le reclamara. Porque desde entonces comenzó a ve-
nir más a menudo a mi casa. Antonio menos Olivia = 
cero, no. Antonio menos Olivia = tres o cuatro. Algo es 
algo.
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—Vamos a veeer, vamos a veeer... —decía nada más 
entrar por la puerta—. A ver ese gordito mío, que me lo 
como.

Y entonces me ayudaba a bañarlo o a darle la papilla 
y luego, antes de acostarlo, se ponía a hacerle pedorre-
tas en la tripa a Hugo. Y le cogía los dedos uno a uno y, 
en medio de un ligero aliento a anís, le iba diciendo: este 
fue a por leña, este la partió, este compró un huevo, este lo 
frio, y este, que es el más gordo, se lo comió.

Y al final, cuando nos dejaba para ir a su casa a cenar 
solo (eso decía), yo sé que sostenía la sonrisa hasta que 
entraba en el ascensor; que saludaba con la mano mien-
tras se cerraba la puerta; y que, justo después, se giraba 
para quedarse solo ante el espejo. Entonces —ya sí—, se 
miraba y veía a mi madre muerta. Todo lo que le pasó 
a mi padre en aquellos meses de mierda y que ya no te-
nía remedio.

* * *

Mi vecina se lo cruzaba a menudo en el portal cuando 
regresaba del trabajo.

—Pobre tu padre, anda que no lo debe de estar pa-
sando mal, el hombre.

—Bueno, chica, lo normal, ya sabes.
—Es que como le he visto varias veces salir del ascen-

sor secándose las lágrimas con el pañuelo...
Era un pañuelo gris, desgastado por el uso, al que 

mamá le había bordado sus iniciales en negro. La pri-
mera vez que le vi utilizarlo fue por culpa de Ramón, 
que al poco de nacer Hugo se fue a Lloret de Mar con 
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una cubana, y hasta hoy. Yo era la niña de mi padre. Su 
Lagartija, decía. La simple posibilidad de que su única 
hija no siguiese siendo aquella chica asilvestrada que no 
paraba de reír junto a él le hirió en lo más profundo. 
Siempre relacioné aquel pañuelo con la ruptura.

La muerte de mamá a los meses de nacer Hugo fue la 
puntilla. A papá se le cayeron encima el tiempo y el si-
lencio. Le sobraban minutos a sus horas. Le faltaban rui-
dos a su casa. Le faltaba discutir un poco con ella, y ha-
blar de los hijos, y embromarla llamándola mamá 
gallina y hacerle luego clo-clo-clo con las manos bajo las 
axilas como él le hacía, y abrirle un tarro de cristal, por-
que mi madre le pedía cosas para que papá se siguiera 
sintiendo fuerte, cosas como acercarle algo que estaba 
arriba en la estantería y que ella no alcanzaba, cosas 
como probar la salsa de mamá para ver si estaba rica.

—A ver, Antonio, prueba y dime cómo está.
—Le falta sal.
—Pues mira, eso es lo que menos falta te hace a ti: la 

sal.
—Mujer, vas a ser la más sana del cementerio.
Siempre contaba aquella conversación papá. Siempre 

la contaba y luego decía, enarcando las cejas: y ya ves, 
hija, se murió ella antes que yo, y eso que tenía diez años 
menos. Se quedaba entonces callado, asintiendo, dando 
un suspiro de vez en cuando, repitiendo la frase, soban-
do el pañuelo.

Y después decía algo del lunar y de las manchas y de 
mamá y de la culpa que yo no entendía.

No solo es que no supiera qué hacer sin mi madre, es 
que —sin ella— no le veía sentido a casi nada. Le falta-
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ban sus objetos, sus revistas manoseadas, los ovillos de 
lana que dejaba por ahí, la tibieza de su cuerpo al lado 
de la cama. Y había días —le conozco— en que debía de 
tenerle miedo a la muerte y días en que debía de sentir-
se culpable de estar vivo habiendo tragado muchísima 
más sal que mamá.

Nos hizo jurar que —pasara lo que pasara— jamás 
venderíamos ni alquilaríamos esa casa que fue de los 
dos y en la que todavía resistía. Que no la mancharía-
mos con la idea de sacarle un rendimiento. Que esa vi-
vienda de la que escapaba porque le recordaba lo que 
más quería se quedaría como él, hueca por dentro.

Por eso huía muy temprano de aquella estancia de-
masiado vacía. Pasearía por el parque, se sentaría en 
bancos, vagaría por los bares, qué sé yo. Porque para él, 
sin mi madre, estaba todo más que hecho antes de que 
amaneciera. Eran las seis de la madrugada y había días 
en que ya estaba vestido y desayunado y le daba por 
irse a caminar. En aquellos primeros meses de la pérdi-
da, él no veía nada más que muerte en el cuartito de 
estar. En la cocina. En su mesilla. En su lado de la almo-
hada. En el armario donde guardaba su poleo y su man-
zanilla. En su sillón orejero. En la vieja máquina de co-
ser. Cada vez que abría un tarro de cristal. Cada vez que 
tenía delante una salsa y él pensaba en que le faltaba sal. 
Cada vez que se sentaba frente a ese televisor que no so-
portaba, porque —sin su Olivia— ni los canales sabía 
sintonizar.

Por eso escapaba antes de que saliera el sol. Porque 
para él aquella casa que compartieron durante medio si-
glo era como un ataúd de cincuenta y cuatro metros cua-
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drados. Con su nevera, con su horno, con su calefacción, 
con sus dos habitaciones, con el ganchillo que mamá te-
nía distribuido a diestro y siniestro, con esa enciclopedia 
Salvat —orgullo de clase— que compraron pensando en 
los hijos, con su colección de vídeos del periódico atibo-
rrando el mueble de pino. Pero un ataúd al fin y al cabo, 
uno donde solo había una muerta que estaba en todas 
partes y un viejo amor que no estaba en ningún lado.

Por eso se cruzaba a veces con mi vecina.
Las farolas todavía encendidas. La línea del horizon-

te llameando. Cuarentones corriendo con los auricula-
res puestos. Gente que va a trabajar. Y un señor mayor 
allí, paseando bien abrigado y con un transistor con el 
volumen alto.

—Anda tu padre que no madruga el hombre.
—¿Y eso?
—A las siete menos cuarto estaba el otro día por el 

parque. Ya le dije: pero si no están puestas las calles, An-
tonio. Y él: ya, hija, pero es que se me cae la casa encima.

La casa. El pelo. La esquinita de los labios. Los panta-
lones. Hasta los hombros tenía más caídos.

Yo lo veía entrar por la puerta después del paseo y lo 
descubría cada vez más delgado. Siempre llevaba servi-
lletas de papel en los bolsillos del pantalón o de la cami-
sa, manías de viejo. Aprovechaba el fugaz intercambio 
de besos para fiscalizar su aliento. Venía a menudo a las 
ocho o a las nueve con unos churros. O algo más tarde, 
en torno al mediodía, sin nada más que dos manos sar-
mentosas que no paraba de frotarse, igual que cuando 
esperas buenas cartas. Y se sentaba allí, en un extremo 
del sofá, como un pajarito, no pedía nada, me decía: hija, 
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por mí no dejes de hacer tus cosas, tú a lo tuyo, haz lo 
que tengas que hacer, que yo no te estorbo, y se quedaba 
callado sin quitarse la ropa de abrigo, escurrido, las ga-
fas tan al borde de la punta de nariz que yo me decía: se 
le caen, se le van a caer, ya verás como se le caen. Espe-
rando a que su nieto se despertara de la siesta mañanera 
para ver cómo su hija le daba el pecho. Solo para eso. 
Con eso ya le valía. Con eso ya le cambiaba la cara.

—¿Y tú estás bien, tesoro?
—Un poco cansada, pero muy contenta. ¿Y tú?
—Yo muy bien, hija —me mentía—. Tengo de todo 

—volvía a mentir—. No me aburro —tercera mentira—. 
No me falta de nada —exageraba—. De qué se va a que-
jar uno —se me ocurrían varias cosas—. Estoy como un 
príncipe —decía, se subía las gafas a su sitio, y sonreía 
como en un anuncio de dentífrico para que yo le vie-
ra—. Yo siempre muy bien.

Por más que le decía que teníamos que ir a que se 
comprase ropa, nada. Una tarde vino con dos zapatos 
distintos. Se lo dije, me contestó que no se había dado 
cuenta. Luego, como si recordara algo, me preguntó si 
tenía noticias de Gabriel, que Gabriel nunca le llamaba, 
que Gabriel debía de seguir enfadado, que Gabriel esto 
y que Gabriel lo otro.

Su hijo mayor le ponía triste. Bastaba con que, en me-
dio de cualquier conversación, citaras su nombre para 
convocar el nubarrón. Un nubarrón que a mí me recor-
daba a esa escena de La pantera rosa en la que el felino 
era perseguido por una tormenta oscura en forma de 
única nube. Una tormenta obsesionada y exclusiva que 
solo descargaba sobre la cabeza de papá.
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Hasta que después descubrió aquel lunar de los Prie-
to, y yo juraría —ya ves qué bobada— que fue en ese 
momento cuando empezamos a remontar. Y poco a 
poco fue volviendo a su rutina y a sus libros. A sus ga-
nas de vivir y a su nieto.

Dicen que no hay nieto favorito, pero está claro que 
sí. Lo mismo que hay un hijo que nos cae mejor que el 
otro. Lo mismo que nos da un poco de asco la mierda, 
sea del vecino del quinto o sea de tu padre.

A Hugo le ha permitido cosas que jamás le consintió 
a ninguno de sus tres hijos: un día llegué a casa y mi pa-
dre le había dejado que le pintara la cara entera con ro-
tuladores. Abrí, vi el panorama, me llevé la mano a la 
boca, los dos se reían: Hugo entusiasmado con un rotu-
lador en la mano y sentado sobre mi padre, que estaba 
tumbado sobre la alfombra y tenía la cara colorada como 
un borracho, desinhibido. Igual que uno de esos paya-
sos que, de tan alegres, nos ponen tristes.

—Y si te tocan las pelotas en el colegio, hijo, enséña-
les el lunar de los Prieto.

* * *

Solo ha pasado medio año desde que nos repartimos a 
papá lo mismo que si fuera una de esas multipropieda-
des de la playa a las que el mar le arranca la pintura 
cada invierno.

Solo ha pasado medio año y el barquito hace aguas.
Mi hermano Gabriel —al que se le ha hecho bola su 

trozo de filete— quiere que los tres hermanos nos junte-
mos para hablar.
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Así lo ha escrito en el grupo de WhatsApp que com-
partimos: para hablar.

Pero Darío y yo sabemos a lo que se refiere: lo que en 
realidad quiere decir es qué hacemos con papá, qué 
hace él.

Si hubiese sido por Gabriel, el mayor, le habríamos 
llevado a la residencia más pija. Si hubiese sido por el 
mediano, Darío, le habríamos seguido dejando solo en 
casa. Así que me dijeron poco menos que desempatara 
yo, que decidiera la niña, como todavía dice mi padre. 
Que yo todo, que yo siempre, que yo tonta del bote. Les 
faltó decirme: total, Carmencita, si el marrón te lo vas a 
acabar comiendo tú.

Por eso dije que dos meses con cada uno. Flexibles, 
claro. Repartiéndonos a papá en vacaciones cada año. 
No tomándonos el asunto como si fuera un problema 
—me puse filósofa—, porque papá siempre fue una so-
lución. No comportándonos como hemos visto que ha-
cen en otras familias: que parecen que les estorban el 
padre o la madre. No. Nosotros no.

Nosotros pasaríamos cada uno un tercio del año con 
papá. Estaríamos disponibles para compartir nuestras 
vidas con la suya. Nos iríamos amoldando a las necesi-
dades de los otros: si Gabriel tenía una estancia de tra-
bajo en el extranjero (imaginemos); si yo me quería ir de 
viaje con mi amiga Sonia (pongamos); o si Darío tenía 
alguna pareja estable en casa durante ese tiempo (bas-
tante poco posible), otro cogería el relevo con normali-
dad. Era papá, por favor. No una mudanza.

Ese era más o menos el catecismo escrito en el grupo 
de WhatsApp. Ese era más o menos el trato: dos meses.
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¿Dos meses os parece bien?
Vale —escribió Darío.
¿Pero qué dos meses? —quiso saber Gabriel.
¿Y quién empieza? —tecleó luego.
Si queréis empiezo yo —me ofrecí—. No tengo ningún 

problema.
Como veas —leí del uno.
Como veas —leí del otro.
Dos meses —volví a escribir.
Y luego Gabriel —no lo recuerdo— se despediría del 

grupo seguramente con un buenas noches. Y Darío lo 
haría con una animación de esas ridículas. Y yo, que 
siempre fui un poco el promedio entre las dos formas de 
ser, casi seguro que pondría un emoticono.

Ahora, Gabriel dice que hay que hablar porque no 
puede más, con esos modales que gasta de hermano 
mayor. Pero esta vez lo que en realidad quiere decirnos 
es que quiere hablar él: que va a estar yendo y viniendo 
otra vez a Alemania durante dos años por un contrato 
que le ha salido en la empresa. Que lo mismo está un 
mes fuera. Que la interna que está en casa bastante tiene 
con Hernán. Que lo puede intentar, pero que no sabe si 
podrá hacerse cargo de papá.

Lo que en el fondo quiere decirnos Gabriel —el nu-
barrón de Gabriel— con la frase: «Qué hacemos con 
papá» es la frase: «Qué vais a hacer vosotros dos con papá 
si yo estoy en Múnich».

O mejor todavía: «Qué vas a hacer tú, Carmencita».
—Hija, dime una cosa, ¿sabes algo de tu hermano 

Gabriel?
* * *

Los siguientes.indd   26 24/6/24   11:10



L O S  S I G U I E N T E S

27

Cuando papá y mamá estaban vivos, los teníamos me-
nos contemplados. Sabíamos que se tenían el uno al 
otro, que no estaban solos, que se encontraban sanos, y 
con esa excusa les hacíamos menos caso, estábamos me-
nos pendientes, nos sentíamos menos obligados. Pero 
fue morirse de repente mamá y comenzar otra etapa.

Supe lo que era la vida ese día en que mi madre se 
fue para siempre. Mamá acababa de morirse y en la ca-
lle todo seguía sucediendo como si nada. Los coches se 
detenían ante los semáforos en rojo, un camarero tatua-
do servía unos cafés en una terraza, unos niños reían. Y eso 
que mi madre se acababa de marchar. ¿Pueden creerlo?

Yo miraba todo aquello entre la pena y la extrañeza, 
entre la indignación y la revelación de algo nuevo. Y me 
bastó un minuto para comprender que la vida era eso 
que no se para jamás ante la muerte. Eso que no hace 
duelo. Ni llora. Ni espera un responso. Ni se pone cor-
bata ni traje negro por mucho que haya fallecido tu madre. 
Eso era la vida: mamá se acababa de morir, mi hijo tenía 
unos meses y dos niñas se abrazaban entre risas en la 
calle gritando gol.

Hablé más con mis hermanos aquel día y medio en el 
tanatorio que en los últimos cinco años. Esto es algo que 
podrían suscribir muchos de mi generación.

Ahora somos los que miramos el ataúd desde el cris-
tal. Los que damos el pésame; los que ponemos diez 
euros para la corona de flores que pagamos a escote cuan-
do se le muere la madre a una compañera del trabajo; 
somos los que vamos a acompañar en el dolor ajeno lo 
mismo que vinieron o vendrán a acompañarnos en el 
nuestro; los que un día, por primera vez en nuestra vida, 
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tenemos que escoger un tanatorio, una caja de madera, 
unas letras doradas o plateadas en el féretro, que al 
muerto se le vea la cara o no; somos los que ya vamos 
enterrando a los primeros amigos, los que volvemos a 
casa después del entierro con propósito de enmienda, 
los que le vemos las orejas al lobo. Un lobo sin la mitad 
de los dientes ya. Con el pelo raído por las calvas. Que 
nos aguarda a lo lejos.

Nunca me olvidaré del primer velatorio. Fue cuando 
murió nuestro abuelo Pedro. La abuela María quiso que 
la despedida fuera en casa y aquel piso que era tirando 
a normalito se fue llenando de mis tíos, de mis primos, 
de vecinos, de compañeros del colegio en el que mi 
abuelo fue director, de personas del barrio que le de-
bían favores. Hasta que la casa acabó pareciéndose a 
uno de esos autobuses a los que llevas esperando mu-
cho rato y luego no paran porque no cabe ni un alfiler. 
Había gente en el cuarto de estar, en el salón, en la coci-
na, en el pasillo. La casa olía a colonia, a sudor y a taba-
co. Yo solo había visto tanto humo en un bar, solo que 
entre caras de alegría y no entre caras de pena. La gente 
bisbiseaba como las beatas en el rosario. Algunos esta-
ban tristes de verdad y otros se lo hacían. Muchos me 
tocaban la cabeza cuando pasaban. Y me decían cosas 
como ya puedes ayudar a tu madre o pobrecita o cuánto 
has crecido.

Nosotros vivíamos muy cerca. Por eso fuimos los pri-
meros. Cuando llegamos los cinco, no estaba más que la 
abuela María, la madre de mi madre: lloraba sentada en 
una banqueta, con las gafas en una mano y un pañuelo 
arrugado en la otra.
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Recuerdo su olor rancio, cómo abrió las ventanas 
mamá y cómo corrió las cortinas. Los pies fríos del abue-
lo en su dormitorio aquella mañana. El tacto suave de 
mármol que era su piel. En un momento dado, mamá se 
le acercó y le puso la mano en la mejilla. Sus tres hijos 
nos sentamos también en la cama, cada uno en una es-
quina. Entonces imitamos a mi madre y le fuimos tocan-
do. Las manos. Los pies. La cara. Yo le acariciaba el pie 
izquierdo. Mamá, papá y Gabriel lloraban de verdad. 
Darío le tocaba el pie derecho, y me miraba por el rabi-
llo del ojo, y hacía como que lloraba. Y a mí no me entra-
ban las ganas por más que lo intentaba.

Hoy los velatorios son distintos. La familia paga más 
que en un viaje al Caribe. La gente hace chistes cuando no 
hay un familiar del difunto cerca. Te ponen hasta bollitos y 
café. Unos se pasan las horas en el bar bebiendo cervezas 
como si fuera un partido de la Champions y no un funeral.

No dejan que las niñas toquen los pies de sus muertos.
La primera muerte familiar que recuerdo fue la del 

abuelo Pedro y la última fue la de mamá.
Qué diferente todo. Fue morirse mamá al poco de 

nacer sus nietos y arracimarnos cada uno a su manera 
con papá en el tanatorio de San Isidro. Eligió el tanato-
rio de San Isidro —decía— porque desde allí se veía el 
Calderón.

Permanecimos unidos treinta y seis horas más o me-
nos. Unidos casi como antes, digo. Y ese casi que rompía 
con lo que habría sido deseable era Gabriel.

Luego, una vez incinerado el cuerpo de mamá, todos 
teníamos prisa.

Ya hablaremos, dices.
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Ya te llamo, contestan.
Mucho ánimo, sueltas.
Descansad, escuchas.
Pero lo único que estás deseando es llegar a casa y 

quitarte los zapatos. Dejar la muerte atrás y —como 
esos peces que se devuelven al agua in extremis cuando 
ya casi ni respiran— regresar a la vida. Tomar aire. Du-
charte y restregarte bien para que se te despegue la 
muerte de la piel. La muerte, que es como una epidemia 
a partir de una edad. La muerte de un anciano, que 
cuando eres niña no logras que te entren las ganas de 
llorar y que cuando tienes más de cincuenta —y los ves 
irse— no consigues que se quiten.

Creo que fue la última vez que estuvimos a la altura 
de lo que habría querido mamá. La última vez que pa-
recimos hermanos. Mamá era el pegamento universal, 
nuestro Loctite le decía yo. Si mañana era el cumplea-
ños de un hijo, nos llamaba a los otros dos para que no 
nos olvidáramos. Si uno tenía una prueba médica, ad-
vertía al resto para que preguntáramos. Si coincidíamos 
en una comida y la conversación iba por donde no de-
bía, ella cambiaba de tema con prudencia. Si uno de no-
sotros insinuaba la más mínima crítica hacia alguno de 
sus hijos a sus espaldas, ella zanjaba de golpe el asunto.

Luego se fue mamá y adiós pegamento. Adiós pega-
mento, y eso que allí estaba el jarrón roto en mil peda-
zos que era papá. Adiós pegamento y eso que el Loctite 
hacía más falta que nunca. Adiós pegamento y adiós a 
felicitar a tiempo un cumpleaños, a vernos al menos un 
fin de semana al mes, a callarnos las cosas antes de que 
estallen contra el suelo.
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* * *

—Papá, pídemelo.
—Es que pensé que me daba tiempo a llegar.
—Bueno, hombre, pero la próxima vez me lo pides.
—Perdóname, hija.
—No pasa nada. A la próxima me lo dices y a ver si 

llegamos a tiempo.
Otra cosa en la que se parece un anciano a un niño es 

en que llega un momento en que baja los escalones de 
golpe. No digo de uno en uno. Sino de dos en dos o de tres 
en tres. Solo que el niño lo hace cuando ya es un ser hu-
mano coordinado y se atreve a dar esos saltos de gacela 
(esa imagen del chaval agarrado a la barandilla y bajan-
do que se las pela), y el anciano lo hace cuando la deca-
dencia hace presa de él.

Amanece una mañana, pasa cualquier cosa y allí está 
el salto inaugural de la nueva etapa en la que entras: tu 
padre ha bajado cuatro escalones de golpe. Lo mismo 
que un niño, solo que de otro modo.

Cuando ves a tu hijo dar esos saltos veloces escaleras 
abajo, te da miedo. Cuando llega el día y tu padre em-
pieza a hacer lo mismo titubeante (bajar varios escalo-
nes, solo que asustado, desorientado, perdido), te da 
pena. Porque al primero le puedes gritar que pare. Pero 
al segundo solo puedes ir a cogerle del brazo para acom-
pañarle despacito. No te caigas, papá. Agárrate, bien. 
Anda, cógete de mí. Ten cuidado donde pones el pie. 
No hay prisa, papá. Tú no te preocupes.

Ocurrió hace una semana. Hugo me preguntó muy 
serio que si él, cuando sea mayor, me va a tener que lim-
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piar el culo a mí. Le dije que no, que ni se le ocurra, que 
le corto las manos. Y se las cogí muy sonriente y le gol-
peé una contra la otra, como si fueran los platillos de 
una orquesta.

Entonces, bastante más aliviado, quiso saber por qué 
yo sí lo hago.

—¿Cómo dices?
—Eso. Que si me dices que no dejarías que tu hijo 

te limpiara el culo, ¿por qué se lo limpias tú al abuelo? 
A ver.

Me puse a toser. Varias veces. Dándome golpecitos 
en el pecho. Como si se me hubiera metido una miga en 
la garganta. Pero no era una miga. Solo era una forma 
de buscar una tregua, de darme unos segundos más de 
tiempo, de pensar una respuesta.

Porque no se me ocurría nada qué decirle.
Así que le solté que nadie te obliga a limpiarle el culo 

a tu padre, pero que tampoco está prohibido hacerlo.
Entonces Hugo frunció el ceño. Estiró la comisura de 

los labios hacia abajo. Se encogió de hombros. Botó el 
balón de goma que tenía bajo el brazo un par de veces y 
me dijo sonriendo.

—Pues conmigo no cuentes, eh.
Después se giró y se fue pasillo adelante. Iba silban-

do hasta que hubo un ruido y dejó de hacerlo. Se paró. 
Escuché caer la pelota. Un bote. Dos. Tres. Cuatro. Con 
esa cadencia cada vez más corta de las pelotas que a uno 
se le caen de entre las manos y van botando solas hasta 
quedar paradas.

Hugo acaba de ver a su abuelo en el suelo. Hugo tie-
ne delante el cuerpo tendido de su abuelo y mucha san-
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gre. Hugo y el abuelo que acaba de bajar dos escalones 
de golpe. Hugo está aprendiendo mucho en estos dos 
meses.

Papá no recordaba nada. El médico dijo que el desva-
necimiento era por la baja tensión. Por la postura en que 
lo encontramos, debió de golpearse con el borde de la 
mesilla. El corte era tan aparatoso que tenía la cara llena 
de sangre.

—¿Se va a morir el abuelo?
Y yo le dije una estupidez que no me perdonaré ja-

más.
—El abuelo no se va a morir.
Porque claro que se morirá, hijo.

* * *

Con escenas así, el abuelo es cada vez más niño y Hugo 
es cada vez más viejo.

De joven, se parecía a un actor de los guapos. Me leía 
el Quijote con su voz de presentador de radio. Yo decía 
que me iba a casar con él y sentía celos de mi madre.

Hay fotos de él en bañador, con los brazos en jarras, 
el pantano al fondo y una manta en el suelo con me-
rienda y bota de vino. El torso iluminado por el sol de 
la tarde. El pelo mojado y hacia atrás. Sonriendo con 
una dentadura perfecta. No debe de tener más de vein-
ticinco años.

Hoy el tiempo se ha cobrado su presa. Y aquella es-
tampa en sepia es una foto arrugada.

Una cosa es el cuerpo desnudo de un anciano desco-
nocido y otra cosa es ver a tu padre como a un niño en 
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ruinas y una brecha en la cabeza. Porque venimos sin 
ropa y sin ropa nos vamos, Hugo. Esa intemperie de 
carne y de huesos somos. Esa cicatriz y ese vello púbico 
blanco y esas tetas escurridas, ordeñadas, saqueadas 
por los siglos de los siglos amén.

Viendo lo que veo en la residencia, pienso que todas 
las muertes hablan de nosotros. Pero todas las vidas, no. 
Hablan las muertes porque morirse es un instante, ese 
suspiro final. El último aliento del infarto de miocardio, 
del ictus, del tumor, de la larga enfermedad. Una de esas 
muertes será. Pero las vidas no hablan de mí, decía. No 
tiene nada que ver la vida de marajá del de la 107, que 
hasta avioneta y yate tenía (o eso dice), con la vida del 
de la 116, que nunca salió de su pueblo. No tiene nada 
que ver la vida de la de la 111, que tuvo un amor eterno y 
tres hijos, con la de la 113, que sigue odiando a todo dios.

Las vidas no se parecen. Se parecen las muertes. Y eso 
es lo que da miedo, me gustaría decirle a veces a Hugo, 
pero creo que todavía no tiene edad.

Da miedo cuando te preguntas: ¿será así la mía? ¿Mo-
riré como mamá? ¿O lo haré como ese cuerpo envuelto 
en la manta térmica de la carretera? ¿O me iré como esta 
señora a la que le hago el embozo de la cama? De vieja. 
De su misma enfermedad. Sola.

* * *

Con mi padre no me pongo guantes, no me da la real 
gana de ponérmelos. Porque mi padre no está infectado, 
ni tiene la lepra, ni se merece que me vea ponérmelos 
como si me fuera a contagiar. Porque mi padre no se po-
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nía guantes conmigo cuando me limpiaba y me decía 
que tenía el culo más bonito de Carabanchel. Porque mi 
padre se reía mucho y era todo felicidad con los brazos 
abiertos al final de la escalera, cuando yo bajaba los esca-
lones de dos en dos o de tres en tres haciendo la salvaje.

Por eso no me pongo guantes. Porque yo quería ser 
como él. Porque con los guantes puestos te limpias peor 
la humedad de la cara.

Ahora estoy usando la esponja jabonosa.
Ahora la mojo un poco y sigo.
Ahora lo giro con mucho cuidado.
Ahora tengo a mano el papel secante.
A veces querríamos que la vida fuera otra cosa.
Pero tengo delante de mí el lunar de mi padre.
¿Otra vez con los remilgos? Venga, hombre, que no 

tardo nada. No seas bobo. Si estoy yo cansada de ver cu-
los, papá, no me fastidies... ¿Ves qué bien? ¿Ves cómo no 
duele?... Pero si mamá no está, qué iba a decir mamá, 
pues nada, diría que tan ricamente que te limpie tu hija 
y no alguien que no te conoce de nada, ¿no?... No llores, 
papá. Por favor, no llores, anda... Tú no te preocupes, 
que también son tus hijos y no pasa nada, está todo ha-
blado y requetehablado y no vas a molestar, qué vas a 
molestar ni molestar ni niño muerto, solo faltaría...

Luego cena leche con pan que ha desmigado con pa-
ciencia en el tazón. Ve un rato la televisión junto a Hugo. 
Me dice que el esquijama es muy calentito. Sin dentadura 
parece muchísimo mayor, un medio muerto. Y tam-
bién parece un pajarico de ojos muy abiertos que acaba-
ra de caerse de un nido.

Darío viene mañana a mediodía a llevarse a papá.
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