
En el año 3514, una inteligencia artificial viaja 
al 2014 con el propósito de responder al llamado 
«problema Bahamut», unas enigmáticas señales emitidas 
desde un punto lejano del tiempo y el espacio. 
El problema Bahamut, además, cuestiona el mayor 
descubrimiento de la humanidad futura: la certeza 
de estar solos en el espacio y de ser una anomalía 
como civilización.

Tras tomar el control de las redes sociales, la 
inteligencia artificial manipula a diferentes personas 
para resolver el misterio y reescribir así los 
próximos 1500 años de civilización terrana: una 
aventura que ha llevado a la humanidad a conquistar 
y construir nuevos mundos, pero también a perder su 
planeta madre.
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NATALIA

1
[ 22 febrero 2014 ]

Los Ángeles, Medellín, Tokio;
Estados Unidos, Colombia, Japón
La Tierra

Quien conoce la historia narra la historia, y quien narra la 
historia controla la historia. Del mismo modo, quien contro-
le la historia, controlará la cultura. Aprendemos así que no 
existen las ciencias exactas, sino que todo es una estructura 
dramática, incluso la matemática. Moramos una esfera dentro 
de la cual uno más uno no siempre es dos. Basta replantear 
una constante para que los valores se alteren y esta simple 
operación aritmética se convierta en un significante de mayor 
complejidad narrativa con otras soluciones.  

Ocurre:
Hemos distinguido diez variaciones conductuales mayores 

en la población, lo que, a estas alturas del desarrollo, supone que 
han de ser consideradas narrativas estables y esféricas. Estas se 
manifiestan cuando un elemento externo provoca un cambio 
drástico en la continuidad habitual de uno o más individuos. 
Alteración como la experimentada por cuatrocientos noventa 
y ocho millones de personas durante las primeras horas del 
sábado 22 de febrero del 2014, cuando, de manera indirecta (y 
también directa), tomé control de sus líneas de tiempo.
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Harry Montenegro tenía veinticuatro años y tres meses. 
Trabajaba de camarero en tres hoteles de Silver Lake en Los 
Ángeles y llevaba el turno de mañana en una cafetería de ca-
dena en Universal City, pero su interés era la actuación, razón 
por la cual se encontraba radicado en Hollywood desde julio 
del 2012. Oportunidad que se tradujo en veintidós audiciones 
—cinco para películas y el resto para series— con las que jamás 
consiguió un segundo llamado; excepto en una ocasión, aunque 
por equivocación en el discado. Harry inició su instrucción a 
los quince años en el CEA de Ciudad de México, una academia 
de talentos dependiente del conglomerado de medios llamada 
Televisa. Tras un par de papeles secundarios en dos telenovelas 
y cuatro filmes independientes rodados en Colombia, Chile y 
México, con muy malos resultados en taquilla, decidió mudarse 
a Los Ángeles. Compartía un chalet de cuatro habitaciones, 
cerca del muelle de Santa Mónica, con otros tres muchachos 
de edad similar: dos argentinos y un cubano de Miami que, 
como él, se repartían entre audiciones y faenas en hoteles de 
lujo a lo largo de la ciudad. En un principio Harry rentaba un 
estudio hacia la zona de Century City, pero su arraigado temor 
a la soledad lo hizo buscar rápido un grupo de pertenencia en 
el cual sentirse tan cómodo como protegido. 

Cada mañana, de lunes a sábado, la rutina de Harry Mon-
tenegro era la misma. Tras una ducha rápida, se vestía con lo 
primero que encontraba, masticaba alguna fruta que cogía 
del refrigerador y a las siete en punto ya estaba montado en 
su vehículo, una camioneta Chevrolet Blazer de 1981 que 
compró en un lote de baratas hacia la autopista de Pasadena, 
sorteando los sesenta y cuatro minutos que lo separaban de 
la cafetería Biggby en Universal City. Aprovechaba el tráfico 
para usar su teléfono móvil y enviar a través de WhatsApp un 
saludo de buenos días a su madre. Siempre a la misma hora, 
siempre lo mismo, tres palabras más el emoji de un corazón. 
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Ese sábado de febrero, Harry Montenegro no pudo enviar el 
«Buenos días, mamá  ». 

En Medellín, Colombia, una estudiante de Enfermería lla-
mada Emiliana Cruzat pasó la noche en vela pensando en su 
porvenir mientras no lograba responder el mensaje que Jorge, 
su novio, le había enviado tres minutos pasada la medianoche. 
Llevaban dos días peleados y el único contacto hasta ahora era 
aquel escueto «tenemos que hablar» a través de WhatsApp, frase 
con múltiples significaciones que dejó a Emiliana sin capacidad 
de conciliar el sueño, al concentrarse solo en las proyecciones 
negativas del mensaje. Apenas el sol apareció sobre el valle de 
Aburrá, una Emiliana cansada y frustrada por la sobrerreflexión 
volvió a leer el texto de su novio y escribió: «No hay nada de 
qué hablar. Usted ha de tener claro que ya tomé una decisión. 
Es lo que usted quería, no???». Pero, como Harry Montenegro 
en Estados Unidos, tampoco conseguía enviar estas frases. 
En su caso fue para mejor: algunas horas más tarde, Jorge se 
apareció en la puerta de la casa de los padres de Emiliana y le 
pidió perdón. Veintiséis meses después contrajeron nupcias 
en una finca ubicada al sur del Aeropuerto Internacional José 
María Córdova de la capital de la región colombiana de Antio-
quia. Tuvieron tres hijos y, salvo una breve separación de siete 
meses, terminaron sus vidas juntos setenta y seis años más 
tarde; Emiliana murió cuatro meses antes que Jorge.

En Tokio, el analista Toshiro Nagumo pasó por una mala 
mañana. Un año y dos meses después de su divorcio, no se 
acostumbraba a vivir solo. Tampoco a no ver cada día a su 
único hijo, Ryu Nagumo, quien la tarde del 13 de febrero le 
había escrito pidiendo ayuda en un examen para la escuela. El 
muchacho especificó que era muy importante tener su parte 
lista para el mediodía siguiente, pues debía entregársela a 
una compañera encargada de ordenar el trabajo escrito. Ryu 
requería de cierto dato puntual, que alguna vez leyó en uno de 
los libros de ciencias sociales que tenía su padre en la pequeña 
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biblioteca del apartamento que habitaron. Pero, como ado- 
lescente que era, no recordaba cuál. Nagumo le indicó a su hijo 
que la mañana del sábado tenía turno en el banco —para el cual 
llevaba trabajando cinco años: una sucursal del MUFG Bank en 
el suburbio de Chiba—. Ryu le prometió a su padre que le iba a 
escribir antes de las siete para recordarle la información que 
necesitaba. Pero la notificación de WhatsApp jamás llegó, ni la 
llamada de vuelta de parte de Toshiro, que no logró despegar 
de la silenciosa y breve imagen del teléfono sobre la pantalla. 
Toshiro intentó mensajear a su primogénito tres veces; incluso 
reinició el dispositivo, sin resultado. Fue hasta el refrigerador, 
cogió una Coca-Cola sin azúcar y se sentó en la cama a esperar 
el mensaje urgente, que llegó cuatro horas más tarde, cuando 
Toshiro no estaba ya en casa para contestar; treinta minutos 
después de que sus superiores en el MUFG Bank lo amonesta-
ran por retrasarse. Ryu reprobó el examen y estuvo cerca de un 
mes sin hablarle a su padre. Cuando volvió a hacerlo, Toshiro 
Nagumo acababa de aceptar la oferta de trabajo de una insti-
tución financiera de Honolulu. Dieciséis meses después, en el 
archipiélago de Hawái, conocería durante un fin de semana 
en Maui a la isleña Kailani, quien se convertiría en su segunda 
esposa y madre de su segundo y tercer hijo, la niña Leilani y 
el varón Jiro. Nunca más estuvo solo.

Por cierto: ni Montenegro, Cruzat ni Nagumo me fueron 
significativos y en nada marcaron lo referente a la estructura 
dramática de mi misión, salvo ejemplificar lo que ocurrió el 
sábado 22 de febrero del año 2014 cuando, mediante interfe-
rencia, en principio perjudiqué a cuatrocientos noventa y ocho 
millones de usuarios en cuarenta y seis idiomas alrededor del 
mundo. Recordar que la estructura semiótica de este y cada 
enunciado no es jamás exacta, sino que se halla atada a una 
estructura contextual: en este caso el tiempo espacio en orde-
namiento gregoriano y cuantificado. O lo que es lo mismo, un 
punto de vista: el mío. 
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Ahora, con un método inferencial aplicado dentro de esta 
población analizada, escogí a doscientos cuarenta y cinco 
individuos para contactar en directo, lo que implica en su 
totalidad un factor experimental. Busqué así sujetos que, en 
potencia y de una u otra manera, podían ayudarme a resolver 
el problema Bahamut. Con este método invasivo y tomando 
en cuenta las diez variaciones conductuales mayores, pocos de 
los sujetos expuestos se iban a recuperar de mi presencia, pero 
el costo era menor ante el interés de preservar el orden en los 
futuros mil quinientos años de historia de la única civilización 
conocida en el universo. 

En conclusión, repito: todo se liga a la naturaleza del ob-
servador en una estructura referente. Incluso la matemáti-
ca. Basta insertar una mínima variable para que los valores 
cambien y una simple operación aritmética se transforme en 
un significante de mayor complejidad narrativa con infinitas 
soluciones. Mínima variable que en este primer paso del viaje 
tenía nombre propio: Salomón Belinsky.
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MASHA

2
[ 40 noviembre 3509 ]

Leningrado
Unión Soviética
Titán

Los ojos feroces de Tugaryn se concentraron en un color que 
solo con sus pupilas dilatadas podía ver. El pequeño monstruo 
se mantuvo en posición de acecho, congelado por tres segundos, 
y luego soltó su guardia. Acompañando un generoso bostezo, 
torció su cuello de cisne para llevar la cabeza hasta las púas 
del dorso. Abrió el hocico y comenzó a pasar la lengua bífida 
por su giboso espinazo cubierto de plumas, vellos y escamas. 

Masha se lo quedó viendo. Le gustaba cómo la luz de la 
mañana multiplicaba los tonos que recorrían el cuerpo de la 
reducida bestia, llevando al infinito las variaciones del verde 
al amarillo, a cobres y azules. En alguna ocasión llegó a contar 
trescientos veinte tonos de rojo en el vientre de su compañero. 
Fue en otra época, con más tiempo libre para detenerse en 
esos detalles. Ahora tenía más años y un tonelaje mayor de 
precaución ante lo que sucedía –y estaba por suceder– arriba, 
abajo, dentro y, sobre todo, más allá de los mundos iluminados 
por soles artificiales.

Tugaryn estiró sus extremidades antes de erguirse sobre 
las patas traseras. Usó las delanteras como brazos y cortó una 
rama del bambú que crecía en la terraza del piso. Sujetándolo 
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con sus garras en forma de tijeras lo fue masticando. Volteó la 
cabeza y miró a Masha, tensando con amabilidad el hocico. 
Los dragones bonsái siempre sonreían bonito; como con todo 
el cuerpo... igual que algunas personas, pensó Masha. Otra 
vez Tugaryn llevó su atención hacia el exterior. Expandió la 
envergadura de sus alas cubiertas de plumas rígidas y aleteó en 
dirección al techo del balcón. Posándose ahí arriba, tranquilo, 
se dejaba acariciar por el tibio calor otoñal.

—Me fascina ver imágenes del Sol 3 previo a la helioforma-
ción —le habló a Iliana, la inteligencia invisible que vigilaba 
cada rincón de la casa; de todas las casas de todos los mundos 
que orbitaban, tanto al Sol original como a las estrellas antes 
llamadas Júpiter y Saturno.

—¿Por los anillos? —respondió en modo de voz alta.
—No solo por los anillos. ¿Sabías que Saturno tenía tan poca 

densidad que de meterlo en una bañera con agua flotaría en ella?
—Es imposible la existencia de una bañera de tal tamaño.
—No en la imaginación.
—Ese es otro parámetro.
—Existen muchos parámetros, Iliana. 
—Debes recordar, entonces, que Saturno era 744 veces 

más grande que el actual Sol 3. Al inflamarse perdió un 80% 
de su masa. 

—Conozco la historia —interrumpió Masha—. Era una 
apreciación...

—Imaginativa.
—Es lo que dije al inicio.
El silbido agudo del aliento de Tugaryn invitó a que Masha 

se volviera hacia el balcón. Dentro de las vísceras del dragón, 
gases estomacales cálidos se contrajeron en un vómito que 
combustionó al rozar los dientes internos del esófago. Un fuego 
líquido y blanquecino hizo erupción a través de la garganta, 
chamuscando a un pequeño colibrí atraído por los floridos 
colores del bonsái. Tugaryn brincó en un planeo circular y 



[19]

cogió con sus manos el cuerpo del pájaro. De un tirón lo dividió 
en dos, tiró la cabeza y se llevó a la boca las alas y el vientre, 
rasgándolos con sus afilados colmillos antes de tragar.

Masha dio tiempo a que Tugaryn terminara de comer y se 
acercó para acariciarle la nuca. La pequeña bestia apretó los 
párpados y ronroneó, herencia del porcentaje de ADN felino 
con el que fue creado.

—Me gusta más cuando usa su cola para cazar, como si 
fuera una serpiente constrictora —describió Masha, mirando 
en dirección a las canalizadas entradas de mar de Leningrado.

—¿Hace cuánto que vives con Tugaryn? —preguntó Iliana.
—Tú lo sabes.
—No, ahora estoy en proceso de actualización completa y 

los datos más triviales permanecen en respaldo.
—Desde hace quince años; es mi tercer dragón bonsái —re-

cordó Masha—. O, bueno…, cuarto. Pese a que Zilant cuenta, 
no lo adopté yo.

—Zilant te quería como a una madre.
—Dirás padre —precisó Masha.
—Aunque entonces estabas en masculino, tu personalidad 

siempre ha sido marcada femenina, más allá de lo que escoges 
mostrar.

—La actualización… —recalcó Masha, viendo cómo una 
galera extendía sus alas triangulares al alejarse de las torres de 
amarre del sector sur de la ciudad. Acompañó el movimiento de 
la nave y elevó la mirada. Arriba, muy alto, brillaba el puerto, 
un disco de plata anclado en el borde exacto de la atmósfera 
artificial que protegía Titán, la luna conocida desde hacía 966 
años como Unión Soviética. Fijó bien sus ojos y, sin necesidad 
de activar los implantes, alcanzó a ver las formas de un par de 
vagones anclados a los muelles. Los tubos trillizos que ataban las 
instalaciones de aquella terminal con la superficie planetaria y 
servían de ascensor para cargas y pasajeros desaparecían entre 
las nubes bajas estancadas al borde urbano de la metrópoli.
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«Ya lo estás comprendiendo», le pensó Iliana a Masha, en 
tanto ella se percataba de que allá, más allá y mucho más alto, 
se divisaba el arco del meridiano que cruzaba sobre Leningrado.

—Complejas son las noticias desde Moscú —agregó la ama 
de Tugaryn—. Infiero que en dos años las tensiones entre 
la Unión Soviética y los Estados Unidos podrían llegar a un 
enfrentamiento.

—Es probable, el comportamiento de la civilización humana 
tiende a repetirse.

—Quien conoce la historia narra la historia, y quien narra 
la historia controla la historia…

—Lo que tienen claro los americanos, mucho más cons-
cientes de su herencia…

—¡¿Qué herencia, qué historia?! —Masha levantó la voz con 
burla. Los tatuajes de su cuello reaccionaron a la amplitud y se 
deslizaron hacia abajo a través del canal de su pecho—. Pasado, 
pretérito perfecto…

—Eso podría decirse de todas las lunas de los sistemas 
joviano y saturnal.

—Menos de la Unión Soviética.
—¿También de nuestros aliados, las Lunas Democráticas 

de Saturno?
Masha no contestó.
—Entonces, quieren que participes de las conversaciones 

—Iliana cambió el tema.
—Yo no las llamaría conversaciones…
—Es el término que se está usando en lo oficial.
—Voy a hacerlo —resopló Masha—, tengo un deber para 

con el Estado. Mi conocimiento le pertenece tanto como a ti.
—Pero eso significa volver a Moscú.
—No es necesario…
—El Estado prefiere lo presencial. 
—Más de la mitad de mi vida he servido al Kremlin… me 

gané algunos privilegios —sonrió. 
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—Es probable que te den el mando de un vagón de guerra.
—Saben que no quiero volver al espacio.
—Sabes que ese es el plan. 
—Preparar todo para que de aquí a cinco años se desate 

una falsa guerra que nos sirva para ocultar lo importante —
pensaba en voz alta.

—Más bien sería un falso ataque.
—Bueno, planes a mediano plazo, eso son.
Entonces Masha se percató de que su bonsái ya no estaba. 

Enfocó la esfera radiante sobre su cabeza: mediodía, la hora 
favorita de los dragones para salir a estirar las alas. Era pro-
bable que su compañero estuviese planeando en dirección a 
los estanques del Nevá. Pensó en que ni siquiera lo escuchó 
elevarse; tal vez de verdad se estaba volviendo vieja. Los dra-
gones eran silenciosos, pero una madre siempre sabía atender 
el vientre llenándose de aire y posterior aleteo del despegue. 

—Y están también —volvió a hablar Iliana— los reformis-
tas islámicos y su intención de estrechar las relaciones entre 
Mekkah y el resto de las regiones solares.

—Inicios del siglo 21 —refirió con pausa la compañera del 
dragón bonsái— , las mujeres quitándose los velos en el antiguo 
Irán. ¿Cuándo fue eso?

—Empezó en 2022 —precisó Iliana.
—¿Y terminó cuándo?
—2024.
—¿Cómo terminó?
—Estás viendo cómo terminó, Masha.
—Era una pregunta retórica…
—Eso significa que dudas de la gran reforma neosunita. 
—Por decirlo de un modo sutil —marcó irónica la mujer—. 

Me parece que solo es otra ola de masdeízmo liberal, una 
reacción a la Absoluta Certeza y a su octava fitna… atrasada 
doscientos años, como todo en el islam…

—Un comentario inexacto para alguien como tú.
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—Lo que sea. El neosunismo va a terminar como todas las 
fitnas anteriores —suspiró—. Recién se recuperan de la tercera 
guerra otomana… Uno, dos, tres conflictos bélicos internos y 
globales en los últimos seis siglos, tratando de parar el capita-
lismo teocrático de los turcos. Los problemas en Mekkah son 
bastante mayores que esta ola de neosunismo. Así es la historia, 
Estambul sigue estando ahí…

—Nosotros también seguimos siendo parte del tablero, 
aunque estemos lejos.

—No vamos a recuperar la Tierra, ahora es Mekkah. Ha 
sido Mekkah desde hace casi mil años y seguirá siéndolo… 
para siempre —vaciló.

—No he hablado de recuperar la Tierra. 
—¿Tu abstracción también está actualizándose?
—Lo está —cerró Iliana—. Debes considerar que el islam 

tiene hoy la edad que el cristianismo tenía para la reforma de 
Lutero y las posteriores teologías liberales de los siglos veinte 
y veintiuno, la madurez requerida para hacer cambios…

—Me estás dando la razón, Iliana. Insisto, otra vez llegaron 
atrasados. Como sea, el islam no puede equipararse a las re-
ligiones occidentales —rezongó Masha, mientras una sombra 
rápida trazaba una línea de oscuridad entre el sol y su terraza.

—Las religiones son olas de comportamiento colectivo y, 
como tales, son predecibles y comparables.

—Estambul es aún más predecible y comparable.
Creyó que la sombra era Tugaryn, pero se trataba de un 

hipogrifo bonsái que también salió a disfrutar de la calidez 
del mediodía.

—Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas… —fue di-
ciendo mientras retornaba al interior del piso. A lo lejos y por 
sobre el horizonte de rascacielos y agujas, opaca y transparen-
te, navegaba lenta la forma alargada de un dirigible rígido de 
Aeroflot—. No me has dicho nada más sobre lo otro —agregó 
desde la cocina.
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—¿Lo otro?
—Bahamut —Masha abrió el grifo de agua helada—, así que 

los gagarin van a involucrarse.
—Eso es correcto.
—No confío en ellos, son extraños.
—Nadie lo hace, no son confiables; es el papel que juegan. 

Además no es relevante ahora.
—¿Y qué lo es…?
—La pregunta y las respuestas.
—Aún no hay respuestas —Masha llenó un vaso con agua.
—Las respuestas deben buscarse antes.
—¿Puedes hacer eso?
—Ya lo estoy haciendo.
Dio un trago al agua, estaba fresca, tal como le gustaba.
—Claro, por eso la actualización.
—Entre otras razones.
—La despedida de la versión 49. ¿Cuál será tu nuevo nombre?
—Natalia.
—El nacimiento de la quincuagésima versión —Masha 

volvió a dar un trago. 
En la terraza, Tugaryn acababa de volver de su vuelo de 

mediodía. El animal estiró el cuello y contempló a su cuidadora 
con ojos rojos tan fieros como tiernos. 

—Tu dragón también quiere agua.




