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NATALIA

1

[ 22 febrero 2014 ]

Los Angeles, Medellin, Tokio;
Estados Unidos, Colombia, Japdn
La Tierra

Quien conoce la historia narra la historia, y quien narra la
historia controla la historia. Del mismo modo, quien contro-
le 1a historia, controlara la cultura. Aprendemos asi que no
existen las ciencias exactas, sino que todo es una estructura
dramatica, incluso la matematica. Moramos una esfera dentro
de la cual uno mas uno no siempre es dos. Basta replantear
una constante para que los valores se alteren y esta simple
operacion aritmética se convierta en un significante de mayor
complejidad narrativa con otras soluciones.

Ocurre:

Hemos distinguido diez variaciones conductuales mayores
en la poblacién, lo que, a estas alturas del desarrollo, supone que
han de ser consideradas narrativas estables y esféricas. Estas se
manifiestan cuando un elemento externo provoca un cambio
drastico en la continuidad habitual de uno o més individuos.
Alteracion como la experimentada por cuatrocientos noventa
y ocho millones de personas durante las primeras horas del
sabado 22 de febrero del 2014, cuando, de manera indirecta (y
también directa), tomé control de sus lineas de tiempo.
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Harry Montenegro tenfa veinticuatro afios y tres meses.
Trabajaba de camarero en tres hoteles de Silver Lake en Los
Angeles y llevaba el turno de mafiana en una cafeterfa de ca-
dena en Universal City, pero su interés era la actuacion, razén
por la cual se encontraba radicado en Hollywood desde julio
del 2012. Oportunidad que se tradujo en veintidés audiciones
—cinco para peliculas y el resto para series— con las que jamas
consigui6 un segundo llamado; excepto en una ocasion, aunque
por equivocacién en el discado. Harry inicié su instruccién a
los quince afios en el CEA de Ciudad de México, una academia
de talentos dependiente del conglomerado de medios llamada
Televisa. Tras un par de papeles secundarios en dos telenovelas
y cuatro filmes independientes rodados en Colombia, Chile y
México, con muy malos resultados en taquilla, decidié mudarse
a Los Angeles. Compartia un chalet de cuatro habitaciones,
cerca del muelle de Santa Ménica, con otros tres muchachos
de edad similar: dos argentinos y un cubano de Miami que,
como €l, se repartian entre audiciones y faenas en hoteles de
lujo alo largo de la ciudad. En un principio Harry rentaba un
estudio hacia la zona de Century City, pero su arraigado temor
a la soledad lo hizo buscar rapido un grupo de pertenencia en
el cual sentirse tan comodo como protegido.

Cada mafiana, de lunes a sabado, la rutina de Harry Mon-
tenegro era la misma. Tras una ducha rapida, se vestia con lo
primero que encontraba, masticaba alguna fruta que cogia
del refrigerador y a las siete en punto ya estaba montado en
su vehiculo, una camioneta Chevrolet Blazer de 1981 que
compré en un lote de baratas hacia la autopista de Pasadena,
sorteando los sesenta y cuatro minutos que lo separaban de
la cafeteria Biggby en Universal City. Aprovechaba el trafico
para usar su teléfono moévil y enviar a través de WhatsApp un
saludo de buenos dias a su madre. Siempre a la misma hora,
siempre lo mismo, tres palabras méas el emoji de un corazon.
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Ese sébado de febrero, Harry Montenegro no pudo enviar el
«Buenos dias, mama ¥ ».

En Medellin, Colombia, una estudiante de Enfermeria lla-
mada Emiliana Cruzat pasé la noche en vela pensando en su
porvenir mientras no lograba responder el mensaje que Jorge,
sunovio, le habfa enviado tres minutos pasada la medianoche.
Llevaban dos dias peleados y el inico contacto hasta ahora era
aquel escueto «tenemos que hablar» a través de WhatsApp, frase
con multiples significaciones que dejé a Emiliana sin capacidad
de conciliar el suefio, al concentrarse solo en las proyecciones
negativas del mensaje. Apenas el sol aparecié sobre el valle de
Aburrd, una Emiliana cansada y frustrada por la sobrerreflexién
volvio a leer el texto de su novio y escribid: «No hay nada de
qué hablar. Usted ha de tener claro que ya tomé una decision.
Es lo que usted queria, no???». Pero, como Harry Montenegro
en Estados Unidos, tampoco conseguia enviar estas frases.
En su caso fue para mejor: algunas horas mads tarde, Jorge se
aparecié en la puerta de la casa de los padres de Emiliana y le
pidié perdon. Veintiséis meses después contrajeron nupcias
en una finca ubicada al sur del Aeropuerto Internacional José
Maria Cérdova de la capital de la region colombiana de Antio-
quia. Tuvieron tres hijosy, salvo una breve separacién de siete
meses, terminaron sus vidas juntos setenta y seis afios mas
tarde; Emiliana muri6 cuatro meses antes que Jorge.

En Tokio, el analista Toshiro Nagumo pasé por una mala
mafiana. Un afo y dos meses después de su divorcio, no se
acostumbraba a vivir solo. Tampoco a no ver cada dia a su
unico hijo, Ryu Nagumo, quien la tarde del 13 de febrero le
habia escrito pidiendo ayuda en un examen para la escuela. El
muchacho especificd que era muy importante tener su parte
lista para el mediodia siguiente, pues debia entregarsela a
una comparfiera encargada de ordenar el trabajo escrito. Ryu
requeria de cierto dato puntual, que alguna vez ley6 en uno de
los libros de ciencias sociales que tenia su padre en la pequefia
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biblioteca del apartamento que habitaron. Pero, como ado-
lescente que era, no recordaba cudl. Nagumo le indicé a su hijo
que la mafiana del sdbado tenfa turno en el banco —para el cual
llevaba trabajando cinco afios: una sucursal del MUFG Bank en
el suburbio de Chiba—. Ryu le prometi6 a su padre que le iba a
escribir antes de las siete para recordarle la informacién que
necesitaba. Pero la notificacién de WhatsApp jamas llegé, ni la
llamada de vuelta de parte de Toshiro, que no logré despegar
de la silenciosa y breve imagen del teléfono sobre la pantalla.
Toshiro intentd mensajear a su primogénito tres veces; incluso
reinicié el dispositivo, sin resultado. Fue hasta el refrigerador,
cogi6é una Coca-Cola sin azucar y se senté en la cama a esperar
el mensaje urgente, que llegé cuatro horas més tarde, cuando
Toshiro no estaba ya en casa para contestar; treinta minutos
después de que sus superiores en el MUFG Bank lo amonesta-
ran por retrasarse. Ryu reprobo el examen y estuvo cerca de un
mes sin hablarle a su padre. Cuando volvi6 a hacerlo, Toshiro
Nagumo acababa de aceptar la oferta de trabajo de una insti-
tucion financiera de Honolulu. Dieciséis meses despueés, en el
archipiélago de Hawai, conoceria durante un fin de semana
en Maui a la islefia Kailani, quien se convertiria en su segunda
esposa y madre de su segundo y tercer hijo, la nifia Leilani y
el varén Jiro. Nunca mas estuvo solo.

Por cierto: ni Montenegro, Cruzat ni Nagumo me fueron
significativos y en nada marcaron lo referente a la estructura
dramadtica de mi misién, salvo ejemplificar lo que ocurrié el
sabado 22 de febrero del afio 2014 cuando, mediante interfe-
rencia, en principio perjudiqué a cuatrocientos noventay ocho
millones de usuarios en cuarenta y seis idiomas alrededor del
mundo. Recordar que la estructura semidtica de este y cada
enunciado no es jamas exacta, sino que se halla atada a una
estructura contextual: en este caso el tiempo espacio en orde-
namiento gregoriano y cuantificado. O lo que es lo mismo, un
punto de vista: el mio.
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Ahora, con un método inferencial aplicado dentro de esta
poblacién analizada, escogi a doscientos cuarenta y cinco
individuos para contactar en directo, lo que implica en su
totalidad un factor experimental. Busqué asi sujetos que, en
potencia y de una u otra manera, podian ayudarme a resolver
el problema Bahamut. Con este método invasivo y tomando
en cuenta las diez variaciones conductuales mayores, pocos de
los sujetos expuestos se iban a recuperar de mi presencia, pero
el costo era menor ante el interés de preservar el orden en los
futuros mil quinientos afos de historia de la inica civilizacién
conocida en el universo.

En conclusién, repito: todo se liga a la naturaleza del ob-
servador en una estructura referente. Incluso la matemati-
ca. Basta insertar una minima variable para que los valores
cambien y una simple operacién aritmética se transforme en
un significante de mayor complejidad narrativa con infinitas
soluciones. Minima variable que en este primer paso del viaje
tenfa nombre propio: Salomoén Belinsky.
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MASHA

2

[ 40 noviembre 3509 ]

Leningrado
Unidn Soviética
Titan

Los ojos feroces de Tugaryn se concentraron en un color que
solo con sus pupilas dilatadas podia ver. El pequefio monstruo
se mantuvo en posiciéon de acecho, congelado por tres segundos,
y luego solt6 su guardia. Acompafiando un generoso bostezo,
torcié su cuello de cisne para llevar la cabeza hasta las puas
del dorso. Abri6 el hocico y comenz6 a pasar la lengua bifida
por su giboso espinazo cubierto de plumas, vellos y escamas.

Masha se lo quedd viendo. Le gustaba como la luz de la
mafiana multiplicaba los tonos que recorrian el cuerpo de la
reducida bestia, llevando al infinito las variaciones del verde
al amarillo, a cobres y azules. En alguna ocasién llegé a contar
trescientos veinte tonos de rojo en el vientre de su compafiero
Fue en otra época, con més tiempo libre para detenerse en
esos detalles. Ahora tenfa més afios y un tonelaje mayor de
precaucion ante lo que sucedia -y estaba por suceder- arriba,
abajo, dentroy, sobre todo, mds alla de los mundos iluminados
por soles artificiales.

Tugaryn estird sus extremidades antes de erguirse sobre
las patas traseras. Uso las delanteras como brazos y corté una
rama del bambu que crecia en la terraza del piso. Sujetandolo

[17]



con sus garras en forma de tijeras lo fue masticando. Volte¢ la
cabeza y mir6 a Masha, tensando con amabilidad el hocico.
Los dragones bonsdi siempre sonreian bonito; como con todo
el cuerpo... igual que algunas personas, pensé Masha. Otra
vez Tugaryn llevé su atencién hacia el exterior. Expandio la
envergadura de sus alas cubiertas de plumas rigidas y alete6 en
direccion al techo del balcén. Posandose ahi arriba, tranquilo,
se dejaba acariciar por el tibio calor otonal.

—Me fascina ver imagenes del Sol 3 previo a la helioforma-
cion —le hablé a Tliana, la inteligencia invisible que vigilaba
cadarincédn de la casa; de todas las casas de todos los mundos
que orbitaban, tanto al Sol original como a las estrellas antes
llamadas Jupiter y Saturno.

—¢Por los anillos? —respondié en modo de voz alta.

—No solo por los anillos. ;Sabfas que Saturno tenfa tan poca
densidad que de meterlo en una bafiera con agua flotaria en ella?

—Es imposible la existencia de una bafiera de tal tamaro.

—No en la imaginacion.

—Ese es otro pardmetro.

—Existen muchos parametros, Tliana.

—Debes recordar, entonces, que Saturno era 744 veces
mads grande que el actual Sol 3. Al inflamarse perdi6é un 80%
de su masa.

—Conozco la historia —interrumpié Masha—. Era una
apreciacion...

—Imaginativa.

—Es lo que dije al inicio.

El silbido agudo del aliento de Tugaryn invité a que Masha
se volviera hacia el balcon. Dentro de las visceras del dragén,
gases estomacales calidos se contrajeron en un vomito que
combustiono al rozar los dientes internos del eséfago. Un fuego
liquido y blanquecino hizo erupcién a través de la garganta,
chamuscando a un pequeno colibr{ atraido por los floridos
colores del bonsai. Tugaryn brincé en un planeo circular y
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cogi6 con sus manos el cuerpo del pdjaro. De un tirén lo dividio
en dos, tir6 la cabeza y se llevo a la boca las alas y el vientre,
rasgandolos con sus afilados colmillos antes de tragar.

Masha dio tiempo a que Tugaryn terminara de comer y se
acerco para acariciarle la nuca. La pequefia bestia apreto los
parpados y ronroned, herencia del porcentaje de ADN felino
con el que fue creado.

—Me gusta més cuando usa su cola para cazar, como si
fuera una serpiente constrictora —describiéo Masha, mirando
en direccién a las canalizadas entradas de mar de Leningrado.

—¢Hace cuanto que vives con Tugaryn? —pregunt¢ Iliana.

—Tt lo sabes.

—No, ahora estoy en proceso de actualizaciéon completa y
los datos mas triviales permanecen en respaldo.

—Desde hace quince afios; es mi tercer dragén bonsai —re-
cordd Masha—. O, bueno..., cuarto. Pese a que Zilant cuenta,
no lo adopté yo.

—Zilant te querfa como a una madre.

—Dirds padre —precisé Masha.

—Aunque entonces estabas en masculino, tu personalidad
siempre ha sido marcada femenina, mas alla de lo que escoges
mostrar.

—La actualizacién... —recalcd Masha, viendo cémo una
galera extendia sus alas triangulares al alejarse de las torres de
amarre del sector sur de la ciudad. Acompafié el movimiento de
la nave y elevé la mirada. Arriba, muy alto, brillaba el puerto,
un disco de plata anclado en el borde exacto de la atmosfera
artificial que protegfa Titan, la luna conocida desde hacia 966
afios como Unidn Soviética. Fijo bien sus 0jos y, sin necesidad
de activar los implantes, alcanzo a ver las formas de un par de
vagones anclados a los muelles. Los tubos trillizos que ataban las
instalaciones de aquella terminal con la superficie planetaria y
servian de ascensor para cargasy pasajeros desaparecian entre
las nubes bajas estancadas al borde urbano de la metrépoli.
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«Ya lo estas comprendiendo», le penso Iliana a Masha, en
tanto ella se percataba de que all4, mds alld y mucho mads alto,
se divisaba el arco del meridiano que cruzaba sobre Leningrado.

—Complejas son las noticias desde Moscu —agregd la ama
de Tugaryn—. Inflero que en dos afios las tensiones entre
la Unién Soviética y los Estados Unidos podrian llegar a un
enfrentamiento.

—FEs probable, el comportamiento de la civilizacién humana
tiende a repetirse.

—Quien conoce la historia narra la historia, y quien narra
la historia controla la historia...

—Lo que tienen claro los americanos, mucho mas cons-
cientes de su herencia...

—isQué herencia, qué historia?! —Masha levant6 la voz con
burla. Los tatuajes de su cuello reaccionaron a la amplitud y se
deslizaron hacia abajo a través del canal de su pecho—. Pasado,
pretérito perfecto...

—Eso podria decirse de todas las lunas de los sistemas
joviano y saturnal.

—Menos de la Unién Soviética.

—sTambién de nuestros aliados, las Lunas Democraticas
de Saturno?

Masha no contesto.

—Entonces, quieren que participes de las conversaciones
—Iliana cambio el tema.

—Yo no las llamaria conversaciones...

—Es el término que se estd usando en lo oficial.

—Voy a hacerlo —resoplé Masha—, tengo un deber para
con el Estado. Mi conocimiento le pertenece tanto como a ti.

—Pero eso significa volver a Moscu.

—No es necesario...

—Fl Estado prefiere lo presencial.

—Maés de la mitad de mi vida he servido al Kremlin... me
gané algunos privilegios —sonrié.

[20]



—Es probable que te den el mando de un vagén de guerra.
—Saben que no quiero volver al espacio.
—Sabes que ese es el plan.

—Preparar todo para que de aqui a cinco afnos se desate
una falsa guerra que nos sirva para ocultar lo importante —
pensaba en voz alta.

—Mas bien seria un falso ataque.

—Bueno, planes a mediano plazo, eso son.

Entonces Masha se percatd de que su bonsai ya no estaba.
Enfoco la esfera radiante sobre su cabeza: mediodia, la hora
favorita de los dragones para salir a estirar las alas. Era pro-
bable que su compafiero estuviese planeando en direccién a
los estanques del Neva. Pensd en que ni siquiera lo escuché
elevarse; tal vez de verdad se estaba volviendo vieja. Los dra-
gones eran silenciosos, pero una madre siempre sabia atender
el vientre llendndose de aire y posterior aleteo del despegue.

—Y estan también —volvié a hablar Iliana— los reformis-
tas isldmicos y su intencioén de estrechar las relaciones entre
Mekkah y el resto de las regiones solares.

—Inicios del siglo 21 —refiri6 con pausa la compatiera del
dragén bonsai— , las mujeres quitandose los velos en el antiguo
Iran. ;Cuando fue eso?

—Empez6 en 2022 —preciso Iliana.

—Y terminé cuando?

—2024.

—;Cémo terminé?

—Estds viendo como termind, Masha.

—FEra una pregunta retérica...

—Eso significa que dudas de la gran reforma neosunita.

—Por decirlo de un modo sutil —marco irénica la mujer—
Me parece que solo es otra ola de masdeizmo liberal, una
reaccion a la Absoluta Certeza y a su octava fitna... atrasada
doscientos anios, como todo en el islam...

—Un comentario inexacto para alguien como tu.
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—Lo que sea. El neosunismo va a terminar como todas las
fitnas anteriores —suspiré—. Recién se recuperan de la tercera
guerra otomana... Uno, dos, tres conflictos bélicos internos y
globales en los tltimos seis siglos, tratando de parar el capita-
lismo teocrético de los turcos. Los problemas en Mekkah son
bastante mayores que esta ola de neosunismo. Asi es la historia,
Estambul sigue estando ahi...

—Nosotros también seguimos siendo parte del tablero,
aunque estemos lejos.

—No vamos a recuperar la Tierra, ahora es Mekkah. Ha
sido Mekkah desde hace casi mil afios y seguird siéndolo...
para siempre —vacilo.

—No he hablado de recuperar la Tierra.

—Tu abstraccién también esta actualizandose?

—Lo esta —cerr6 Iliana—. Debes considerar que el islam
tiene hoy la edad que el cristianismo tenia para la reforma de
Lutero y las posteriores teologias liberales de los siglos veinte
y veintiuno, la madurez requerida para hacer cambios...

—Me estas dando la razén, Iliana. Insisto, otra vez llegaron
atrasados. Como sea, el islam no puede equipararse a las re-
ligiones occidentales —rezongd Masha, mientras una sombra
répida trazaba una linea de oscuridad entre el sol y su terraza.

—Las religiones son olas de comportamiento colectivo y,
como tales, son predecibles y comparables.

—Estambul es aun mas predecible y comparable.

Creyo que la sombra era Tugaryn, pero se trataba de un
hipogrifo bonsai que también sali6 a disfrutar de la calidez
del mediodia.

—Unioén de Republicas Socialistas Soviéticas... —fue di-
ciendo mientras retornaba al interior del piso. A lo lejos y por
sobre el horizonte de rascacielos y agujas, opaca y transparen-
te, navegaba lenta la forma alargada de un dirigible rigido de
Aeroflot—. No me has dicho nada mas sobre lo otro —agregd
desde la cocina.
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—Lo otro?

—Bahamut —Masha abri6 el grifo de agua helada—, asi que
los gagarin van a involucrarse.

—Eso es correcto.

—No confio en ellos, son extrafios.

—Nadie lo hace, no son confiables; es el papel que juegan.
Ademads no es relevante ahora.

—iYquéloes...?

—La pregunta y las respuestas.

—AuUn no hay respuestas —Masha llen6 un vaso con agua.

—Las respuestas deben buscarse antes.

—sPuedes hacer eso?

—Ya lo estoy haciendo.

Dio un trago al agua, estaba fresca, tal como le gustaba.

—Claro, por eso la actualizacién.

—Entre otras razones.

—La despedida de la versién 49. ;Cudl serd tu nuevo nombre?

—Natalia.

—El nacimiento de la quincuagésima version —Masha
volvié a dar un trago.

En la terraza, Tugaryn acababa de volver de su vuelo de
mediodia. El animal estir¢ el cuello y contemplé a su cuidadora
con ojos rojos tan fleros como tiernos.

—Tu dragén también quiere agua.
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