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LONDRES, INGLATERRA
12 DE FEBRERO DE 1941

En el dia centésimo quincuagésimo noveno del bombardeo del
Reino Unido por parte de Hitler, Rose Teasdale estaba mecano-
grafiando una carta en el Despacho 60 de las salas del gabinete
de guerra de Winston Churchill. De su maquina de escribir Rem-
ington Noiseless brotaba el suave tamborileo de las teclas al gol-
pear la cinta de tela entintada. Las mecandgrafas apretaban la
palanca de retorno de carro sin que sus ojos abandonaran las no-
tas manuscritas. El personal administrativo —que se apifaba en
el interior del binker de mamposteria junto con varias telefonis-
tas— se dedicaba a redactar los documentos que habia generado
aquella tarde frenética de reuniones de gabinete.

—Uno de tus informes nos ayudara a alcanzar la victoria —le
dijo Rose en un susurro a Lucy, la joven mecanégrafa con gafas
que se sentaba a su lado.

Con los hombros hundidos por el cansancio, Lucy le sonrié y
aumento el ritmo de palabras por minuto.

El Despacho 60, un bunker de algo menos de cuarenta me-
tros cuadrados en las profundidades del edificio del Tesoro en
Westminster, era una de las diversas habitaciones que compo-
nian las salas del gabinete de guerra de Churchill. En vez de al-
bergar a oficiales militares, el Despacho 60 estaba compuesto
por mujeres civiles. Siete telefonistas con auriculares se sentaban
en taburetes giratorios como de bar, de espaldas a las mecano-
grafas, y se dedicaban a enchufar conectores de cordén en el



muro de una centralita. El resto del espacio lo ocupaban diver-
sas mecanografas sentadas ante pequenios escritorios de made-
ra. Las mujeres estaban apretadas, pero a Rose, una joven menu-
da de veintidds afos de edad y 1,52 de altura, no le importaba el
hacinamiento. A diferencia de las demds, que eran mucho maés
altas, ella tenfa unas piernas cortas que cabian a la perfeccién
debajo del escritorio.

Algunas de las mecanégrafas, incluida Rose, provenian de la
escuela londinense de secretariado de la sefiora Hoster, que te-
nia una reputacion excelente a la hora de formar asistentes fia-
bles. Y Rose pensaba que, con toda probabilidad, esa formacion
habia tenido bastante que ver con la rapidez con la que habia
accedido al Despacho 60. Ella no se habia propuesto comenzar a
trabajar en el corazén del mando militar britanico. Pero el mes
de septiembre anterior, cuando Hitler inici6 la campana de bom-
bardeos aéreos sobre Londres, Rose —que ejercia de secretaria
en el edificio del Tesoro— recibi6 una autorizacién de seguridad
y, después de que un guardia militar la condujera al s6tano del
edificio, se le asigné una nueva labor: la de mecandgrafa de las
salas del gabinete de guerra.

Los primeros dias de trabajo resultaron desconcertantes. La
cercania del primer ministro y de los altos mandos la ponia de
los nervios, la llevaba a cometer errores, y una vez lleg6 a volcar
una taza de té tibio sobre el documento que acababa de redactar.
El aroma a quemado de los puros de Churchill, que perduraba
en el aire estancado de aquel sétano, le producia ardor de esto-
mago. Para empeorar las cosas, las incursiones aéreas de la Luft-
waffe que tenfan lugar casi cada noche habian obligado a mu-
chos londinenses a dormir en los refugios. Asi que, cuando no
estaba durmiendo entre un turno y otro en el subsétano que ha-
bia debajo de las salas de guerra, al que la gente se referia a me-
nudo como «el muelle», Rose pasaba sus noches con sus padres
en la estaciéon de metro de Bethnal Green mientras las bombas
cafan sobre Londres.

Con el transcurso de los dias, se fue acostumbrando al proce-
der brusco de Churchill y su equipo. «Su fortaleza nos ayudara a
sobrevivir», se dijo a si misma mientras redactaba un informe
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confidencial sobre las localizaciones en las que Hitler podria ini-
ciar la invasion terrestre del Reino Unido. La idea de que los na-
zis pudieran desfilar por Londres le provocaba escalofrios. Como
la mayoria de sus vecinos, Rose se obligaba a seguir adelante
pese a las pérdidas humanas y aquella destruccion espantosa.
Pero el origen de su capacidad de resistencia tenia también una
motivacion externa. Lo alimentaba, segiin pensaba ella, la desa-
paricion de Charlie, su tinico hermano.

Charlie habia muerto el mes de agosto anterior, cuando su
Spittire de la RAF, la Real Fuerza Aérea, fue derribado sobre el
canal de la Mancha. No se lleg6 a recuperar su cuerpo y Rose re-
zaba por que hubiera muerto con rapidez y sin sufrir. Junto con
sus padres, Emilienne y Herbert, la joven qued6 desconsolada.
Estaba prohibido exhibir retratos familiares en los escritorios,
asi que conservaba una fotografia de la infancia de Charlie, un
muchacho de pelo rizado con hoyuelos en las mejillas y una son-
risa contagiosa, en el cajon superior de la mesa. Aquella foto ha-
bia sido tomada en la casa de sus abuelos en Francia, donde Rose
y Charlie pasaban las vacaciones de verano. Cuando se sentia
triste o agotada, cosa que sucedia con mucha mayor asiduidad
de lo que le habria gustado admitir, abria el cajon para ver a
Charlie. «Te echo muchisimo de menos», solia decir para si mis-
ma. Y, después de cerrar el cajon, se ponia a teclear de nuevo,
mas decidida que nunca a cumplir con su labor para contribuir a
la supervivencia del Reino Unido.

Estaba colocando una hoja nueva para carta en la maquina
de escribir cuando oy6 acercarse por el pasillo el taconeo de
unos zapatos femeninos.

—Gwyneth tiene amigdalitis —anuncié una mujer de me-
diana edad después de entrar en la habitacion—. Necesitamos
una mecanografa que realice un turno de veinticuatro horas.

Rose levant6 la mirada. Junto a la puerta estaba Gladys
Goswick, la supervisora del personal de secretaria, que llevaba
puesta una falda de lana de color verde oliva y una chaqueta a
juego.

Las mujeres detuvieron su labor y dejaron descansar las ma-
nos a los lados de sus mdquinas de escribir. Al tener las orejas
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tapadas con los auriculares, algunas de las operadoras de la cen-
tralita no habian reparado en la presencia de Goswick y siguie-
ron enchufando los conectores a la centralita.

—¢Lucy? —Goswick clav6 la mirada en la de la joven.

Esta asinti6 con la cabeza y acto seguido la bajé.

Las mecanégrafas tenian poco o nada que decir acerca de sus
horarios. Cuando era necesario hacer horas extras, o cuando al-
guna llamaba para decir que estaba enferma, las escogian de ma-
nera aleatoria para doblar el turno. Goswick tenia fama de ser
una supervisora justa pero, a diferencia de Rose, que considera-
ba que habia que esforzarse por conocer mejor a las comparieras
de trabajo, rara vez trataba temas personales con ellas. Y, porque
durante las pausas se juntaba con otras mujeres en la cafeteria
del edificio del Tesoro, Rose sabia que Lucy tenia planeado pa-
sar la tarde con Jonathan, su novio, un bombero al que le habian
dado su primera noche libre en mas de dos semanas.

La supervisora habia comenzado a volverse cuando Rose la
interrumpio.

—Senorita Goswick...

La mujer se detuvo, puso los brazos en jarras.

—Le parece bien si me quedo trabajando esta tarde en lugar
de Lucy?

A la aludida se le desorbitaron los ojos.

—DMe gustaria acabar unos informes —dijo Rose sefialando
una pila de papel—. No estoy cansada, y creo que podria sacar
adelante una buena cantidad de trabajo —afiadi6 con la espe-
ranza de que la supervisora no reparara en sus ojeras.

Goswick asinti6 con la cabeza y sali6 de la habitacién.

—Gracias, Rose —dijo Lucy inclindndose hacia ella—. Te
prometo que te lo compensaré.

—No hace falta —contest6 ella—. Disfruta de la velada con
Jonathan.

Lucy y Jonathan, un hombre que arriesgaba la vida para sal-
var a los habitantes de Londres de los incendios y los edificios
derrumbados, llevaban més de un afio saliendo, y Rose sospe-
chaba que acabarian por casarse. Ella tenfa la esperanza de en-
contrar algtn dia a alguien con quien le apeteciera compartir su
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tiempo, pero a causa de la guerra habia tenido que suspender
esos afanes personales. Y, después de la muerte de su hermano,
habfia preferido esconderse en el trabajo.

Durante el descanso, se dirigi6 a una cabina publica de telé-
fono que se encontraba junto al edificio del Tesoro. Las mecano-
grafas no tenian permiso para usar los teléfonos de las salas del
gabinete de guerra, que se dedicaban en exclusiva a los asuntos
oficiales del gobierno, asi que subio la escalera, pasé por el con-
trol de seguridad y se dirigi6 hacia el final de la calle. Entr6 en la
cabina, levanto el auricular, metié una moneda y llam¢ a sus pa-
dres.

—Colmado Teasdale —dijo su padre, de manera bastante
abrupta.

—Hola, papa.

—Rose... —respondi6 €l con un tono més alegre—. ;Va todo
bien?

—Voy a hacer un turno extra —explico ella—. Llegaré a casa
por la mafana.

—Animate. Churchill te necesita y estoy seguro de que estas
haciendo una labor excelente, de otro modo no te pediria que
trabajases tanto.

«Me he presentado voluntaria.»

—Churchill tiene sus propios asistentes personales —repuso
Rose—. Yo no soy mds que una funcionaria mecanografa.

—Nos estds ayudando a ganar esta maldita guerra.

A la joven se le hinché el pecho de confianza en si misma.
«Siempre consigues que me sienta intrépida.»

—iEsas naranjas son para los nifios! —espet6 su padre.

Rose apart6 el auricular de la oreja. Visualiz6 el cartel que su
madre habia hecho y colocado al lado de una pequena cesta de
naranjas, un cargamento raro procedente de Estados Unidos. El
consumo de naranjas estaba limitado a los nifios. Sus padres de-
testaban el racionamiento, pero seguian de manera estricta el
protocolo gubernamental sobre los comestibles.

—Perdona —dijo Herbert—. Los malditos clientes no hacen
mas que ignorar el cartel de las naranjas.

—No pasa nada.
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—¢Qué te parece si os preparo a ti y a tu madre unos huevos
con pan frito para desayunar?

—Eso seria genial —contest6 Rose.

—Quieres hablar con tu madre?

—Si estd por ahi...

—iEmilienne! —llam¢é Herbert—. jEs Rose!

Mientras esperaba a que su madre se acercara al teléfono,
penso en sus padres. Durante la Gran Guerra, Herbert habia es-
tado en la infanteria britanica, destinado en el frente occidental.
Emilienne, una costurera de Parfis, se habia presentado volunta-
ria como enfermera de las tropas francesas. Se conocieron, se
enamoraron y se mudaron a Londres después de la guerra. Pese
a lo mal que estaba la situacion en la ciudad, Rose se sentia afor-
tunada por el hecho de que sus padres hubieran elegido vivir en
el Reino Unido y no en Francia, donde en esos momentos se en-
contrarian bajo la ocupacion nazi.

—Bonjour, ma chérie —dijo Emilienne al ponerse al teléfono.

—DBonjour, mama.

—¢Te vas a quedar trabajando hasta tarde otra vez? —pre-
gunto la mujer.

—Si —afirmé Rose, un tanto decepcionada por que su madre
no hubiera seguido usando el francés en la conversacion.

—Trabajas demasiado.

«Ta también», penso ella. Cuando su madre no estaba en el col-
mado, se ganaba un dinero extra aceptando encargos como costu-
rera, que completaba durante las noches en el refugio antiaéreo.

—;Qué tal tienes la espalda?

—Contracturada —contest6 Emilienne.

—El suelo de cemento de la estacion de metro es malo para
tu columna —dijo Rose—. Llévate unas mantas de més al refu-
gio. Y usa la almohada de mi cama. Es blanda. Te la puedes po-
ner debajo de la espalda.

—De acuerdo —respondié Emilienne con un tono agradeci-
do por la preocupacién de su hija.

Rose sigui¢ hablando con su madre unos minutos més, evi-
tando los temas que pudieran recordarle la muerte de Charlie.
Habian pasado varios meses desde el funeral, pero en su voz
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seguia incrustado el timbre de la pena. Y Rose se preguntaba si
esa afliccion llegaria a desaparecer algtn dia.

—Intenta descansar un poco esta noche —le pidié Emilienne.

—T1 también —dijo ella antes de salir de la cabina.

El sol habia desaparecido detras de un edificio y la calle se
habia sumido en la oscuridad. El descenso de la temperatura la
llevé a meter las manos en los bolsillos del abrigo. Las tiendas
estaban cerrando y las aceras empezaban a llenarse de gente que
iba camino de los refugios. «;Se detendra algun dia la Luftwaf-
fe?» Mientras descendia los diez metros de escalera bajo vigilan-
cia militar hasta el sétano del edificio del Tesoro, se pregunto si
el bunker de la sala de guerra podria soportar el impacto directo
de una bomba. Se estremeci6 y sacudio6 la cabeza para apartar
aquella idea de la mente.

Regreso al Despacho 60, donde la mayoria de las mujeres ya
se habian marchado a casa. El personal de aquella noche cons-
taba de dos mecandgrafas, contando a Rose, y tres operadoras
para la centralita. A las dos horas de empezar el turno, las luces
de la centralita se pusieron a parpadear. Las operadoras intro-
dujeron las clavijas en las tomas, conectando llamadas. «Han
avistado a la Luftwaffe sobre el canal.» Rose pasé a teclear con
mayor rapidez. Las alarmas antiaéreas comenzaron a sonar
con un aullido espantoso y amortiguado —que lleg6 incluso a
las profundidades del edificio— y la joven not6 que se le eriza-
ba la piel de los brazos. Quince minutos mas tarde, las sirenas
se detuvieron. Bajo el tamborileo de los golpes de sus teclas,
Rose oy6 el retumbar apagado de las bombas que estallaban
por la ciudad. Empujé la palanca de retorno de carro de su ma-
quina de escribir. «Que Dios nos ayude.»

Un movimiento en el pasillo la llevé a levantar la vista. Dos
mandos del ejército, a quienes reconocié como el general Ismay
y el comandante Thompson, entraron en la habitacién camino
de la sala de mapas. Unos pasos resonaron en el corredor. Se oy6
un portazo. Las operadoras de la centralita pasaron a responder
llamadas y enchufar las clavijas en el laberinto de circuitos.
A Rose se le aceler¢ la respiracion. Sacé un documento acabado
de la maquina y grap6 un informe.
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El ataque de la Luftwaffe duré hasta bien pasada la mediano-
che. A la 1.34 son¢ la sefial del fin de la alerta. Las mujeres del
Despacho 60, a excepcion de Rose y de una operadora de treinta
y un afos llamada Margaret, se fueron al muelle para descansar
unos minutos. Margaret se encargé de las llamadas que iban lle-
gando de manera regular a la centralita y Rose acab6 de trabajar
en un informe. En un esfuerzo por mantenerse alerta, dej6 de te-
clear y abrio el cajon del escritorio.

—Hemos superado otro bombardeo, Charlie —dijo mirando
hacia el interior del cajon.

—;Con quién habla? —le pregunt6 una voz grave.

Rose levant6 la vista. En la puerta se encontraba Winston
Churchill, el primer ministro, que llevaba puesto un abrigo os-
curo de lana y un sombrero de fieltro con el borde curvo. Sujeta-
ba entre las muelas un puro a medio fumar, por lo que su carrillo
izquierdo parecia hinchado. A Rose se le aceler6 el corazén. Le
echo un vistazo a Margaret, que estaba contestando a una llama-
da entrante. Cansada e incapaz de pensar en una excusa por la
que podria haber estado hablando consigo misma, la muchacha
se puso en pie —la silla arai6 el suelo—y respondié:

—Con una foto de mi hermano, sefor.

Churchill le dio una calada al puro, lo que hizo brillar la pun-
ta de este, y a continuacion entr6 en la estancia.

A Rose le temblaron las rodillas. Tuvo que aferrarse al escri-
torio con las manos. Churchill nunca habia entrado en el Des-
pacho 60 mientras ella estaba trabajando y sus asesores rara vez
lo visitaban, si es que lo habian hecho alguna vez. Aunque las
mecanodgrafas producian montafias de documentos para su per-
sonal, ese trabajo —tanto los encargos como los documentos
acabados— pasaba por Gladys Goswick, la supervisora. La inte-
raccion directa entre las civiles y los asesores de Churchill estaba
estrictamente limitada por el protocolo.

—¢iPuedo? —dijo él acercdndose mientras hacia un gesto en
direccién al cajon abierto.

Ella asinti6 con la cabeza.

Churchill mir¢ la fotografia.

—Es mi hermano Charlie, cuando era pequefio. No nos dejan
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poner fotos encima del escritorio, asi que la guardo en el cajon.
—Tom¢ aliento de forma entrecortada y le lleg6 el aroma a taba-
co quemado—. Muri6 en agosto, cuando derribaron su avién so-
bre el canal.

Churchill levanto la cabeza.

—:Cbémo se llama usted?

—Rose Teasdale, sefior.

El corazén le martilleaba en el pecho.

—Seforita Teasdale —dijo Churchill—, lamento profunda-
mente la muerte de su hermano. El valor que demostré para
proteger a esta isla de la tirania nazi vivira para siempre en los
corazones de nuestra gente. —Hizo una pausa para sacarse el
puro de la boca—. El Reino Unido no olvidaré el sacrificio de
Charlie. Y yo tampoco.

—Gracias, primer ministro —respondié Rose esforzandose
por contener las lagrimas.

Churchill comenz6 a volverse para salir, pero se detuvo.

—Senorita Teasdale...

—¢ 51, sefor?

—Por favor, transmitale un mensaje a la operadora de la cen-
tralita. —Hizo un gesto con el puro en direccién a Margaret, que
estaba transfiriendo una llamada—. Si la sefiora Churchill pre-
gunta por mi paradero, inférmela, por favor, de que estoy des-
cansando en mi habitacion.

—Si, primer ministro.

Churchill se toc6 el sombrero y sali6.

Rose, perpleja, se qued6 escuchando el repiqueteo de sus pa-
sos por la escalera parada junto al escritorio. «No se dirige a sus
aposentos privados.» Habia oido rumores segin los cuales
Churchill observaba los bombardeos de la Luftwaffe desde la
azotea del edificio del Tesoro. «;Qué vera esta noche? ;Las par-
tes de la ciudad que han quedado destruidas? ;La cantidad de
gente que ha muerto?»

Pese a la reputacion que tenia Churchill de hombre firme e
impulsivo, Rose pensaba que su preocupacion por el pueblo bri-
tanico era del todo sincera. Y que se trataba del lider adecuado
para ayudar al mundo a sobrevivir a la agresién nazi. Inspirada
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por su encuentro con el primer ministro, sacé una hoja de papel
y la colocé en la maquina. En vez de hacer un descanso, estuvo
trabajando hasta el amanecer.

Cuando acabé el turno, abandoné las salas de guerra subte-
rraneas. En el exterior, los londinenses llevaban a cabo un ejerci-
cio de resistencia al acometer sus labores diarias pese al rugido
de los camiones de bomberos. Habia humo en varias partes de la
ciudad, pero la mayoria de los incendios parecian encontrarse
cerca de los muelles del East End. Se subi6 al tren en la estaciéon
de metro de Westminster. Ya en el vagon, se recost6 contra el
asiento e intent6 descansar, pero le dolia el estomago a causa del
hambre. Como una tonta, se habia saltado la cena y no habia he-
cho una pausa para comer algo durante el turno. Tenia muchas
ganas de desayunar con sus padres y, en especial, de contarles la
breve conversaciéon que habia mantenido con el primer ministro,
pues no pensaba que con ello fuera a violar la confidencialidad
de la sala de guerra.

Al llegar a la estacion de Bethnal Green, sali6 al andén y se
sinti6 aliviada cuando vio que el refugio estaba intacto. Subi6 la
escalera. En el exterior, el hedor a madera quemada y a gasolina
inundo6 sus pulmones. La cercania estridente de las sirenas de
bomberos hizo que se le erizara el vello de la nuca. Aceler¢ el
paso mientras avanzaba por Bethnal Green Road, pero la inten-
sidad de las sirenas no hizo mas que aumentar. Vio frente a ella
que una multitud se habia congregado cerca de su casa, en Pott
Street. Se le hizo un nudo en el estémago. Ech¢ a correr, se abri6
paso a empujones entre las docenas de personas que se habian
reunido en la esquina y descubri6 que la zona estaba sellada por
una brigada contra incendios. Los bomberos, con las caras cu-
biertas de una mezcla de sudor y hollin, rociaban con agua los
restos de varios edificios.

—iNo! —Rose se abri6 camino entre la gente parada en la
acera—. jDéjenme pasar!

El Colmado Teasdale, incluyendo el piso superior, en el que
vivian Rose y sus padres, se habia convertido en una montana
humeante de ladrillo y madera chamuscada por lo que parecia
el impacto directo de una bomba.
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—iMama! —grit6 Rose—. jPapa!

Mientras se acercaba a las ruinas, alguien la sujet6 por el
brazo.

—No puede entrar ahi —le dijo un policia.

—iEs mi casa! —chill6 ella—. ;Habia alguien dentro?

—Estén trabajando para averiguarlo —contest6 el policia an-
tes de soltarle el brazo—. No se acerque.

Rose se desplazo entre la multitud gritando el nombre de sus
padres hasta que comenz6 a arderle la garganta. Se encontré con
varios vecinos; la mayoria de ellos habian pasado la noche en la
estacion de metro, pero ninguno habia visto a sus padres. Al
cabo de un rato cerraron las mangueras. Hicieron descender a
un bombero que llevaba un arnés ligado a una soga por un agu-
jero que conducia al sétano del colmado Teasdale. Unos minu-
tos mas tarde lo sacaron a la superficie; sostenia entre los brazos
un cuerpo cubierto de cenizas, cuyas extremidades colgaban
inertes. Un médico se acerco con rapidez, lo examind y neg6 con
la cabeza con gesto triste.

Usando todas sus fuerzas, Rose supero al policia que prote-
gia el perimetro, sali¢ disparada hacia el médico y cay6 de rodi-
llas. Pese a la gruesa capa de hollin que cubria el cuerpo, recono-
ci6 de inmediato a la mujer por su camisén y por su cabello
largo.

—iNo! —grito.

Una oleada de ndusea le subi6 desde el estébmago y sinti6 la
necesidad de vomitar. Usando un dedo, apart6 con suavidad
la ceniza de los parpados de su madre. Puso la cabeza sobre el
pecho silencioso de la mujer y comenzé a gemir. Cuando reu-
nio la fuerza necesaria para volver a abrir los ojos, vio que dos
bomberos extraian de entre los escombros el cuerpo sin vida de
su padre.
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