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En El viaje a Echo Spring, Olivia Laing analiza la conexión 
que existe entre la creatividad y el alcohol a partir de la vida 
y la obra de seis autores extraordinarios: F. Scott Fitzgerald, 

Ernest Hemingway, Tennessee Williams, John Berryman, 
John Cheever y Raymond Carver. 

Olivia Laing se crio en una familia alcohólica. Una primavera, 
con la intención de encontrarle el sentido a esta atroz y 

complicada enfermedad, inició un viaje por Estados Unidos 
que la sumergió en el corazón de estas vidas solapadas: mientras 
viaja desde la Nueva York de Cheever hasta la Nueva Orleans 

de Williams y desde el Cayo Hueso de Hemingway hasta el 
Port Angeles de Carver, Laing une las piezas de este mapa 

topográfico del alcoholismo, desde los horrores de la adicción 
hasta la milagrosa posibilidad de la rehabilitación. 

Hermoso, cautivador y original, El viaje a Echo Spring
desmonta el mito del escritor alcohólico y pone al descubierto 

el espantoso precio que puede cobrarse la creatividad.

¿A qué se debe que algunas de las mejores obras de la 
literatura las crearan escritores que cayeron en las garras 

del alcoholismo, una adicción que les costó la felicidad  
y causó dolor a sus amigos y familiares?
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1

Echo Spring

Esta es la historia. Iowa City, 1973. Dos hombres en un coche, un 
Ford Falcon descapotable que ha vivido días mejores. Es invierno; 
el típico frío que se te cala en los huesos y te inunda los pulmones, 
que enrojece los nudillos y hace moquear la nariz. Si pudieras, como 
por arte de magia, asomarte por la ventanilla mientras pasa el coche 
traqueteando, verías que el hombre mayor, el que va en el asiento 
del pasajero, se ha olvidado de ponerse los calcetines. Lleva unos 
mocasines en los pies desnudos, ajeno al frío, como un estudiante 
de bachillerato durante una excursión veraniega. De hecho, se ase-
meja a un muchacho: menudo, con chaqueta de tweed de Brooks 
Brothers, pantalones de franela y el cabello peinado de forma impe-
cable. Solo la cara le traiciona, llena de pliegues y arrugas.

El otro hombre es más grande, más corpulento, de unos treinta 
y cinco años. Patillas, dentadura descuidada y un jersey andrajoso 
con el codo agujereado. Todavía no son las nueve de la mañana. 
Salen de la carretera y se meten en el aparcamiento de la tienda de 
licores. El dependiente está en la entrada, con las llaves centellean-
do todavía en la mano. Al verlo, el hombre del asiento del pasajero 
empuja la puerta y sale dando tumbos, sin importarle que el coche 
aún siga en movimiento. «Para cuando entré en la tienda —escribi-
rá el otro hombre mucho tiempo después—, él ya estaba en la caja 
con dos litros de whisky escocés».1

Se van con el coche mientras se pasan la botella el uno al otro. 
En pocas horas estarán de vuelta en la Universidad de Iowa, balan-
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14 E L  V I A J E  A E C H O S P R I N G

ceándose henchidos de elocuencia frente a sus respectivas clases. 
Ambos tienen, como si no fuera obvio, profundos problemas con el 
alcohol. Ambos son también escritores, uno de ellos muy conoci-
do, el otro acaba de alcanzar el éxito.

John Cheever, el mayor, es autor de tres novelas —Crónica de 
los Wapshot, El escándalo de los Wapshot y Bullet Park— y de algunos 
de los relatos más extraordinarios e inconfundibles jamás escri-
tos. Tiene sesenta y un años. En mayo fue hospitalizado de urgen-
cia por una miocardiopatía dilatada, testimonio de los tremendos 
estragos que el alcohol causa en el corazón. Después de tres días 
en la unidad de cuidados intensivos, desarrolló un delirium tremens
que le provocó un desequilibrio tan violento que tuvo que ser in-
movilizado con una camisa de fuerza de cuero. El trabajo en Iowa 
—un semestre de clases en el célebre Taller de Escritores— debía 
de parecer el pasaporte a una vida mejor; nada más lejos de la 
realidad. Por diversas razones ha dejado a su familia atrás y vive 
como un soltero en una habitación individual en el hotel Iowa 
House.

Raymond Carver, el joven, también acaba de unirse a la facul-
tad. Su habitación es idéntica a la de Cheever y se encuentra justo 
debajo. De la pared de ambas habitaciones cuelga el mismo cuadro. 
Él también ha venido solo y ha dejado a su mujer y a sus hijos ado-
lescentes en California. Toda su vida ha querido ser escritor y está 
convencido de que, durante toda su vida, las circunstancias han 
jugado en su contra. Hace tiempo que bebe, pero, a pesar de los 
estragos que causa en él la bebida, se las ha arreglado para escribir 
dos libros de poesía y para crear un puñado de relatos, muchos de 
los cuales se han publicado en pequeñas revistas.

A primera vista, los dos hombres parecen polos opuestos. 
Cheever tiene el típico aspecto de un hombre blanco, protestante y 
adinerado, aunque, cuando lo conoces mejor, te das cuenta de que 
se trata de una especie de subterfugio complejo. Carver, por el con-
trario, es hijo de un molinero de Clatskanie, Oregón, que pasó 
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Echo Spring 15

años financiando su escritura con trabajos menores como bedel, 
reponedor y limpiador.

Se conocieron la noche del 30 de agosto de 1973. Cheever llamó 
a la puerta de la habitación 240 con un vaso en la mano y, según Jon 
Jackson, un estudiante que estaba presente en ese momento, pro-
clamó: «Disculpa. Me llamo John Cheever. ¿Podrías prestarme algo 
de whisky?». Carver, eufórico por conocer a uno de sus héroes, le 
tendió aturullado una enorme botella de Smirnoff. Cheever aceptó 
el trago, pero le hizo ascos a aderezarlo con hielo o zumo.

Al darse cuenta de que compartían un doble interés, los dos 
hombres intimaron de inmediato. Pasaban gran parte del tiempo 
juntos en el bar Mill, que solo servía cerveza, mientras hablaban 
sobre literatura y mujeres. Dos veces a la semana se acercaban en el 
Falcon de Carver hasta la tienda de licores a buscar whisky, que 
después bebían en la habitación de Cheever. «No hacíamos más 
que beber», contó Carver más tarde en la Paris Review. «A ver, cum-
plíamos con nuestro deber de impartir clases, por así decirlo, pero 
nos pasábamos allí todo el tiempo... No creo que ninguno de noso-
tros llegara a retirar la funda de su máquina de escribir en algún 
momento».

Lo más raro de ese año desperdiciado, por no mencionar los 
desastres que lo siguieron, es que Cheever lo predijo, en cierto 
modo. Una década antes escribió un relato publicado en el New 
Yorker el 18 de julio de 1964. «El nadador» trata sobre el alcohol y lo 
que este puede hacerle a un hombre; de la capacidad que tiene para 
arrebatar una vida de forma concluyente. Empieza con una frase 
muy característica de Cheever: «Era uno de esos domingos de me-
diados del verano, cuando todos se sientan y comentan: “Anoche 
bebí demasiado”».2

Una de esas personas es Neddy Merrill, un hombre esbelto y de 
aspecto juvenil con una vitalidad muy atractiva. Cuando se dirige a 
la piscina de su anfitrión bajo la luz del sol a darse un chapuzón 
matutino, se le ocurre una idea deliciosa: volverá a casa a través de 
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16 E L  V I A J E  A E C H O S P R I N G

una «hilera de piscinas; esa corriente casi subterránea que recorría 
el condado». A esta senda secreta de aguas le pone el nombre de 
Lucinda, en honor a su mujer. Pero también sigue otro sinuoso ca-
mino líquido: la cadena de bebidas que toma de las terrazas y los 
jardines de los vecinos; y esa ruta más peligrosa es la que lo condu-
ce gradualmente cuesta abajo hasta el sorprendente y trágico final 
de la historia.

Embriagado con su maravilloso plan, Neddy nada entre los jardi-
nes de los Graham y los Hammer, los Lear, los Howland, los Cross-
cup y los Bunker. Mientras recorre esta ruta que él mismo ha fijado, 
los «nativos» —cuyas costumbres «debía manejar con cautela [...] si 
quería llegar a buen destino», una mentira con la que quiere auto-
convencerse— lo atiborran de ginebra. La siguiente casa a la que 
llega está desierta y, después de cruzar la piscina, se cuela en la glo-
rieta y se sirve una bebida: la cuarta, calcula vagamente, o quizá la 
quinta. Una gran ciudadela de cúmulos se ha ido formando a lo largo 
del día y ahora estalla la tormenta: un intenso repiqueteo de lluvia 
sobre los robles seguido de un agradable olor a cordita.

A Neddy le gustan las tormentas, pero hay algo en ese aguacero 
que cambia el tono de su día. Se resguarda bajo la glorieta y ve un 
farolillo japonés que la señora Levy había comprado en Kioto «dos 
años atrás, ¿o eran tres?». Cualquiera puede perder la noción del 
tiempo, equivocarse con uno o dos datos cronológicos. Pero des-
pués hay otro parpadeo extraño en la temporalidad. La lluvia ha 
deshojado el arce y el follaje rojo y amarillo está esparcido sobre la 
hierba. Estamos a mediados de verano, piensa Neddy, concentrán-
dose, así que solo es el árbol, que está seco; sin embargo, esta señal 
otoñal le provoca cierta melancolía.

El presentimiento del fin se hace más profundo. En casa de los 
Lindley, la pista de saltos está cubierta de maleza y parece que han 
vendido los caballos. Peor aún, la piscina de los Welcher está vacía. 
Lucinda, ese mágico y abundante río, se ha secado. Neddy se queda 
atónito y empieza a albergar serias dudas sobre su noción del tiem-

El viaje a Echo Spring.indd   16 14/6/24   13:46



Echo Spring 17

po. «¿La memoria le estaba fallando o la había disciplinado tanto en 
la represión de los hechos ingratos que había deteriorado su propio 
sentido de la verdad?». Aun así, se recompone y consigue cruzar la 
Ruta 424, un trayecto que le requiere esforzarse y exponerse más 
de lo que esperaba.

Después se enfrenta a los baños públicos con sus silbidos y 
aguas turbias. Allí no encuentra ningún placer, pero pronto está 
fuera, trepando por los bosques de la finca de los Halloran hacia el 
oscuro resplandor dorado de su piscina alimentada con agua de 
manantial. Entonces surge otro problema: la sensación de que el 
mundo por el que Neddy viaja le es de algún modo desconocido, o 
tal vez es él el extraño. La señora Halloran pregunta solícita por sus 
pobres hijas, mientras murmura algo sobre la pérdida de su casa. 
Después, mientras se aleja, Neddy se da cuenta de que los pantalo-
nes cortos no se le ciñen a la cintura. ¿Es posible, se pregunta, que 
haya perdido peso durante una sola tarde? El tiempo se derrama 
como la ginebra en un vaso. Sigue siendo categóricamente el mis-
mo día, pero ahora la calidez de mediados de verano se ha disipado 
y el aire posee un inconfundible olor a humo de leña.

Desde la finca de los Halloran, Neddy llega a casa de su hija con 
la esperanza de poder mendigar un vaso de whisky. Helen lo recibe 
con cordialidad, pero en su casa no hay ni rastro de alcohol y así ha 
sido durante tres años. Desconcertado y helado hasta los huesos, 
cruza la piscina trabajosamente y toma un atajo hasta los terrenos 
de los Biswanger. Por el alboroto que se oye es evidente que cele-
bran una fiesta. Entra, todavía casi desnudo. Pero ahora, misterio-
samente, está anocheciendo y el agua de la piscina tiene un «brillo 
invernal». La señora Biswanger, que anduvo a la caza de Neddy 
durante años para que fuera su invitado, al parecer ha cambiado de 
opinión. Lo recibe con grosería y, cuando le da la espalda, la oye 
decir: «Se arruinaron de la noche a la mañana. Tienen solamente lo 
que ganan. Y él apareció borracho un domingo y nos pidió que le 
prestásemos cinco mil dólares». Cuando el camarero también lo 
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18 E L  V I A J E  A E C H O S P R I N G

atiende de malas maneras, se confirma su leve sospecha de que ha 
sufrido una especie de caída en desgracia social que ha sido regis-
trada y no se olvida.

Sigue avanzando con dificultad hasta llegar al jardín de una an-
tigua amante, aunque no puede recordar con precisión cuándo ni 
de qué humor rompió con ella. Ella tampoco se muestra encantada 
de verle y también le inquieta la posibilidad de que quiera dinero. 
Cuando se marcha, percibe en el aire fresco cierto olor otoñal, no 
totalmente reconocible, pero «fuerte como el gas». ¿Caléndulas? 
¿Crisantemos? Alza la vista y ve que las constelaciones invernales 
han ocupado sus puestos en el cielo nocturno. Lleno de incerti-
dumbre, empieza, por primera vez en su vida, a llorar.

Solo quedan dos piscinas más. Se agita y jadea durante los últi-
mos tramos antes de llegar con el bañador mojado al camino que 
lleva a su casa. Pero entonces las pistas sobre el deterioro de su 
fortuna empiezan a esclarecerse: las luces están apagadas; las puer-
tas, cerradas; las habitaciones, vacías, y está claro que hace tiempo 
que nadie vive allí.

Recordé «El nadador» porque estaba cayendo en picado por el cielo 
que cubre Nueva York, donde la tierra se separa en una amalgama 
de islas y ciénagas. Hay temas que no se pueden tratar en casa, de 
modo que a principios de año dejé Inglaterra para trasladarme a 
Estados Unidos, un país que me era desconocido casi por comple-
to. Quería tiempo para pensar y quería pensar en el alcohol. Había 
pasado el invierno en el interior, en una cabaña de Nuevo Hamp-
shire, y ahora era primavera y me mudaba al sur.

La última vez que pasé por aquí estaba todo cubierto de blanco 
hasta el Ártico, y el río Connecticut había adoptado, a través de 
barras oscuras de bosque congelado, el color azul grisáceo del ca-
ñón de una pistola. Ahora el hielo se había derretido y todo el pai-
saje estaba en llamas. Me recordaba a la frase de Cheever de que 
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Echo Spring 19

vivir «en un mundo con un suministro tan generoso de agua parecía 
un acto de clemencia, de caridad».

«El nadador», que considero uno de los mejores relatos jamás 
escritos, captura en su extraña compresión el arco completo de la 
vida de un alcohólico, y esa oscura trayectoria era la que yo perse-
guía. Quería saber qué incita a una persona a beber y qué le hace 
la bebida a esa persona. Más concretamente, quería saber por qué 
beben los escritores y qué consecuencias ha tenido ese caldo de be-
bidas espirituosas en la literatura.

Sin embargo, John Cheever y Raymond Carver no son los úni-
cos escritores cuyas vidas destruyó el alcohol. Junto a ellos están 
Ernest Hemingway, William Faulkner, Tennessee Williams, Jean 
Rhys, Patricia Highsmith, Truman Capote, Dylan Thomas, Mar-
guerite Duras, Heart Crane, John Berryman, Jack London, Eliza-
beth Bishop, Raymond Chandler... y la lista continúa. Tal y como 
Lewis Hyde señala en su ensayo «Alcohol y poesía», «cuatro de los 
seis estadounidenses que han ganado el Premio Nobel de Literatu-
ra eran alcohólicos. Cerca de la mitad de nuestros escritores alco-
hólicos acabaron quitándose la vida».3

El alcoholismo no es una afección que pueda definirse fácil-
mente. Según la Sociedad Americana de Medicina de la Adicción, 
sus rasgos esenciales son «falta de control con la bebida, obsesión 
por la droga alcohólica, consumo de alcohol a pesar de sus conse-
cuencias adversas y distorsiones en el pensamiento, en especial la 
negación».4 En 1980, el Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos 
mentales rechazó por completo el término «alcoholismo» y lo susti-
tuyó por dos trastornos interrelacionados: abuso del alcohol (defi-
nido como «el consumo reiterado a pesar de las constantes conse-
cuencias negativas») y dependencia del alcohol (explicada como «el 
mal uso del alcohol combinado con la tolerancia, el síndrome de 
abstinencia y un deseo incontrolable de beber»).

En cuanto a las causas, el jurado se abstiene. De hecho, bajo el 
título de «Etiología», mi viejo Manual Merck de 1992 afirma sin ro-
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20 E L  V I A J E  A E C H O S P R I N G

deos: «Se desconoce la causa del alcoholismo».5 De un tiempo a esta 
parte, se han sucedido miles de programas de investigación y estu-
dios académicos y, sin embargo, el consenso sigue siendo que el 
alcoholismo se debe a un conjunto de factores misteriosos, entre 
los cuales se incluyen los rasgos de personalidad, una experiencia 
temprana, la presión social, la predisposición genética y una quími-
ca cerebral anormal. Después de enumerar las posibles causas, la 
presente edición del Manual Merck llega a una conclusión cierta-
mente desalentadora: «Sin embargo, estas generalizaciones no de-
berían esconder el hecho de que el trastorno por consumo de alco-
hol puede afectar a cualquiera, sin importar la edad, el sexo, la 
procedencia, la etnia o la posición social».6

Como era de esperar, las teorías que los escritores suelen ofre-
cer se decantan más por lo simbólico que por lo sociológico o cien-
tífico. Baudelaire comentó en una ocasión con relación a Poe que el 
alcohol se había convertido en un arma «para matar algo que mora-
ba en su interior, un gusano que se resistía a morir». En su intro-
ducción a Recuperación, la novela póstuma del poeta John Berryman, 
Saul Bellow apuntó: «La inspiración contenía una amenaza de 
muerte. Mientras escribía aquello que había esperado y por lo que 
había rezado, se iba consumiendo. La bebida era un estabilizador. 
De algún modo, reducía la letal intensidad».7

Hay algo en estas respuestas y en los motivos complejos y diver-
sos que revelan que parece abordar un aspecto más profundo y re-
levante de la adicción al alcohol que las explicaciones sociogenéti-
cas que gozan de aceptación hoy en día. Por eso quería centrarme 
en los escritores que bebían, aunque Dios sabe que no hay apenas 
sector alguno de nuestra sociedad que sea inmune a la tentación del 
alcohol. Después de todo, son los escritores quienes, por su propia 
naturaleza, describen mejor que nadie la aflicción. A menudo han 
escrito sobre sus experiencias o las de sus contemporáneos, ya sea 
a modo de ficción o mediante cartas, memorias y diarios que han 
usado para mitificar o escudriñar sus vidas.
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Cuando empecé a leer estas pilas de textos, me di cuenta de otra 
cosa. Estos hombres y mujeres estaban conectados, tanto física-
mente como por una serie de patrones que se repetían. Eran ami-
gos y aliados, mentores, estudiantes o fuentes de inspiración de 
algún otro miembro del grupo. Además de Raymond Carver y John 
Cheever en Iowa, había otras asociaciones de bebedores, otras leal-
tades controvertidas. Hemingway y Fitzgerald empinaban el codo 
juntos en los cafés del París de la década de 1920, mientras que el 
poeta John Berryman fue el primero en velar a Dylan Thomas cuan-
do este murió.

Después estaban los ecos. Me habían llamado más la atención 
seis escritores varones cuyas experiencias parecían encajar e imi-
tarse las unas a las otras. (También podría haber elegido a muchas 
escritoras, pero, por razones que serán evidentes más adelante, sus 
historias me resultaban demasiado cercanas). La mayoría de estos 
seis autores tenían —o creyeron tener— como progenitores a una 
pareja que encajaba a la perfección en la teoría freudiana: una ma-
dre autoritaria y un padre débil. Todos vivieron atormentados por 
el desprecio hacia sí mismos y un sentimiento de inadecuación. 
Tres de ellos fueron profundamente promiscuos y casi todos expe-
rimentaron conflictos e insatisfacción respecto a su sexualidad. La 
mayoría murieron al llegar a la mediana edad, y las muertes que no 
fueron suicidios estuvieron, en general, directamente relacionadas 
con la vida dura y agitada que llevaron. Todos trataron de dejar el 
alcohol en algún momento, con mayor o menor empeño, pero solo 
dos consiguieron, y ya a edad avanzada, desintoxicarse.

Parecen vidas trágicas, las vidas de derrochadores o disolutos, 
y, sin embargo, estos seis hombres —F. Scott Fitzgerald, Ernest Hem-
ingway, Tennessee Williams, John Cheever, John Berryman y Ray-
mond Carver— crearon algunos de los textos más hermosos que 
jamás se hayan escrito en este mundo. Como Jay McInerney co-
mentó una vez sobre Cheever: «Miles de alcohólicos han tenido 
problemas relacionados con la sexualidad, pero solo uno de ellos 
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escribió “El ladrón de Shady Hill” y “Las amarguras de la gine-
bra”».8

Si me detenía un minuto, podía visualizarlos uno por uno. Veía 
a Fitzgerald con una corbata de rayas rojas y azules y con el cabello 
rubio peinado hacia atrás, discretamente seguro de los méritos de 
El gran Gatsby: un hombre amable siempre que no te pidiera bailar 
un vals o hirviera tu reloj en una olla con sopa. A Ernest Heming-
way siempre lo imaginé al timón de un barco o cazando en el aire 
limpio de las tierras altas, totalmente concentrado en la tarea que 
tenía entre manos. Y más tarde en su escritorio, con las gafas pues-
tas, mientras daba forma al Míchigan de los cuentos de Nick Adams 
e inventaba corridas y ciudades, ríos llenos de truchas y campos de 
batalla, un mundo que casi se puede oler.

A Tennessee Williams lo veía con unas gafas Ray-Ban y panta-
lones cortos, sentado discretamente en el ensayo de una de sus 
obras: Un tranvía llamado deseo, por ejemplo, o De repente el último 
verano. El guion no está cerrado todavía, así que corrige algunos 
pasajes si alguien lo solicita, mientras rebuzna con su risa de asno 
en las frases más tristes. A Cheever me gustaba imaginarlo en bi-
cicleta, un hábito que adoptó entrado ya en años; y a Carver, siem-
pre con un cigarrillo, ancho de hombros, pero con andares suaves. 
Y después está John Berryman, el poeta y profesor erudito, con la 
luz reflejada en sus gafas y una barba poblada, frente a una clase 
de Princeton o de la Universidad de Minnesota, leyendo Lycidas
y haciendo que toda la sala se diera cuenta de lo «maravilloso» 
que era.

Muchos libros y artículos se han regodeado describiendo al mi-
límetro lo grotesco y vergonzoso que puede ser el comportamiento 
de los escritores alcohólicos. Esa no era mi intención. Lo que yo 
pretendía era descubrir cómo cada uno de esos hombres —y, sobre 
la marcha, algunos de los muchos otros que sufrieron esta enfer-
medad— experimentó su adicción y reflexionó sobre ella. En todo 
caso, era un modo de expresar mi fe en la literatura y en su poder 
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para cartografiar las regiones más complicadas de la experiencia y 
el conocimiento humano.

En cuanto al origen de mi interés, debo admitir que yo misma 
crecí en una familia alcohólica. Entre los ocho y los once años, viví 
en una casa gobernada por la ley del alcohol, y los efectos de esa 
época me han acompañado desde entonces. Al leer la obra de Ten-
nessee Williams La gata sobre el tejado de zinc a los diecisiete, fue la 
primera vez que vi no solo nombrar y describir el comportamiento 
con el que había crecido, sino también afrontarlo activamente. 
Desde ese momento me obsesioné con lo que los escritores tenían 
que decir sobre el alcohol y sus efectos. Si albergaba alguna espe-
ranza de comprender a los alcohólicos —y mi vida como adulta 
estaba también repleta de ellos—, sería investigando los vestigios 
que habían dejado en los libros.

Había una frase de La gata en particular que me acompañó du-
rante años. Brick, el borracho, se reúne con su padre. Big Daddy 
le suelta un sermón y, al cabo de un rato, Brick pide que le alcan-
cen su muleta. «¿Adónde vas?», pregunta Big Daddy, y Brick con-
testa: «Voy a hacer un viajecito a Echo Spring». Físicamente, Echo 
Spring no es más que el nombre en clave del armario de los lico-
res, sacado de la marca de bourbon que contiene. Simbólicamente, 
sin embargo, se refiere a algo totalmente diferente: quizá a la con-
secución del silencio o a la erradicación de pensamientos conflic-
tivos que, al menos temporalmente, se consigue con la cantidad 
suficiente de bebida.

Echo Spring. Suena como un lugar agradable y reconfortante. 
Desprende otro eco también. Por coincidencia o por alguna otra 
razón, la mayoría de estos hombres compartían un amor profun-
do y enriquecedor por el agua.* John Cheever y Tennessee Wil-
liams eran nadadores apasionados, incluso fanáticos, mientras 
que Hemingway y Fitzgerald compartían su afición por el mar. En 

* Echo significa «eco». Spring significa «fuente» o «manantial». (N. de la T.).
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el caso de Raymond Carver, su relación con el agua —particular-
mente con los gélidos riachuelos llenos de truchas y de agua de 
color verde botella que discurren por las montañas sobre Port An-
geles— acabaría reemplazando de un modo muy profundo su tóxi-
ca necesidad de alcohol. En uno de sus últimos y más sinceros poe-
mas, escribió:

Los amo como otros aman a los caballos
o a las mujeres sofisticadas. Siento algo
por esta fría y rauda agua.
Con solo mirarla me corre la sangre
y la piel se me estremece.9

La palabra «viaje» también parecía importante. Muchos alcohó-
licos, entre ellos los escritores que me interesaban, han sido viaje-
ros incansables que han vagado como espíritus inquietos a lo largo 
y ancho de sus naciones y otros países de este mundo. Igual que 
Cheever, yo creía que era posible trazar el curso de algunas de estas 
vidas inquietas mediante un viaje físico por Estados Unidos. Duran-
te las semanas siguientes, planeé hacer lo que en los círculos de 
Alcohólicos Anónimos se conoce como una «fuga geográfica», un 
viaje sin ataduras por el país, primero hacia el sur, pasando por Nue-
va York, Nueva Orleans y Cayo Hueso, y después hacia el noroeste, 
por Saint Paul, el lugar de la desafortunada recuperación de John 
Berryman, hasta los ríos y arroyos de Port Angeles, donde Raymond 
Carver pasó sus últimos y exultantes años.

Si se visualiza en un mapa, parece un itinerario caótico, incluso 
un poco masoquista, sobre todo porque había decidido viajar prin-
cipalmente en tren. Como muchas de las cosas relacionadas con 
este tema, sin embargo, el significado real estaba cifrado. Cada uno 
de esos lugares fue una estación de paso o escala donde se desarro-
llaron las sucesivas fases de la adicción al alcohol de los escritores 
seleccionados. Pensé que si seguía ese orden, podría trazar una es-
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pecie de mapa topográfico del alcoholismo, delineando su contorno 
desde los placeres de la embriaguez hasta la extenuante realidad 
del proceso de desintoxicación. Y, a medida que viajara por el país 
entre libros y vidas, tenía la esperanza de ir entendiendo lo que 
significa la adicción al alcohol o, al menos, descubrir qué suponía el 
alcohol para aquellos que lucharon contra él y a quienes, en algu-
nos casos, destruyó.

La primera de las ciudades se acercaba a gran velocidad. Mien-
tras miraba por la ventanilla, la señal del cinturón de seguridad se 
había puesto verde. Lo busqué a tientas, lo abroché y me volví de 
nuevo hacia el cristal. Fuera, el suelo se acercaba rápidamente entre 
kilómetros incoloros de aire. Divisé Long Island y, más allá de las 
aguas agitadas, las pistas del JFK. Por detrás, como una silueta, se 
alzaban los rascacielos de Manhattan como limaduras de hierro ha-
cia el pálido cielo. «Estas historias parecen a veces sacadas de un 
mundo perdido hace tiempo, cuando la ciudad de Nueva York toda-
vía estaba llena de la luz de los ríos»,10 escribió John Cheever melan-
cólicamente sobre la ciudad que más amaba. Sin duda parecía que 
brillara, una ciudadela rodeada de agua, con el Atlántico despren-
diendo destellos de color peltre mientras sobrevolábamos las olas.

El viaje a Echo Spring.indd   25 14/6/24   13:46




