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1
Echo Spring

Esta es la historia. Iowa City, 1973. Dos hombres en un coche, un
Ford Falcon descapotable que ha vivido dias mejores. Es invierno;
el tipico frio que se te cala en los huesos y te inunda los pulmones,
que enrojece los nudillos y hace moquear la nariz. Si pudieras, como
por arte de magia, asomarte por la ventanilla mientras pasa el coche
traqueteando, verias que el hombre mayor, el que va en el asiento
del pasajero, se ha olvidado de ponerse los calcetines. Lleva unos
mocasines en los pies desnudos, ajeno al frio, como un estudiante
de bachillerato durante una excursién veraniega. De hecho, se ase-
meja a un muchacho: menudo, con chaqueta de tweed de Brooks
Brothers, pantalones de franela y el cabello peinado de forma impe-
cable. Solo la cara le traiciona, llena de pliegues y arrugas.

El otro hombre es mas grande, més corpulento, de unos treinta
y cinco afos. Patillas, dentadura descuidada y un jersey andrajoso
con el codo agujereado. Todavia no son las nueve de la mafana.
Salen de la carretera y se meten en el aparcamiento de la tienda de
licores. El dependiente estd en la entrada, con las llaves centellean-
do todavia en la mano. Al verlo, el hombre del asiento del pasajero
empuja la puerta y sale dando tumbos, sin importarle que el coche
aun siga en movimiento. «Para cuando entré en la tienda —escribi-
ra el otro hombre mucho tiempo después—, él ya estaba en la caja
con dos litros de whisky escocés».!

Se van con el coche mientras se pasan la botella el uno al otro.
En pocas horas estaran de vuelta en la Universidad de Iowa, balan-
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ceandose henchidos de elocuencia frente a sus respectivas clases.
Ambos tienen, como si no fuera obvio, profundos problemas con el
alcohol. Ambos son también escritores, uno de ellos muy conoci-
do, el otro acaba de alcanzar el éxito.

John Cheever, el mayor, es autor de tres novelas —Cronica de
los Wapshot, El escandalo de los Wapshot y Bullet Park— y de algunos
de los relatos mds extraordinarios e inconfundibles jamads escri-
tos. Tiene sesenta y un afios. En mayo fue hospitalizado de urgen-
cia por una miocardiopatia dilatada, testimonio de los tremendos
estragos que el alcohol causa en el corazén. Después de tres dias
en la unidad de cuidados intensivos, desarrollé un delirium tremens
que le provocé un desequilibrio tan violento que tuvo que ser in-
movilizado con una camisa de fuerza de cuero. El trabajo en Iowa
—un semestre de clases en el célebre Taller de Escritores— debia
de parecer el pasaporte a una vida mejor; nada mas lejos de la
realidad. Por diversas razones ha dejado a su familia atras y vive
como un soltero en una habitacién individual en el hotel Iowa
House.

Raymond Carver, el joven, también acaba de unirse a la facul-
tad. Su habitacién es idéntica a la de Cheever y se encuentra justo
debajo. De la pared de ambas habitaciones cuelga el mismo cuadro.
El también ha venido solo y ha dejado a su mujer y a sus hijos ado-
lescentes en California. Toda su vida ha querido ser escritor y esta
convencido de que, durante toda su vida, las circunstancias han
jugado en su contra. Hace tiempo que bebe, pero, a pesar de los
estragos que causa en él la bebida, se las ha arreglado para escribir
dos libros de poesia y para crear un pufiado de relatos, muchos de
los cuales se han publicado en pequenas revistas.

A primera vista, los dos hombres parecen polos opuestos.
Cheever tiene el tipico aspecto de un hombre blanco, protestante y
adinerado, aunque, cuando lo conoces mejor, te das cuenta de que
se trata de una especie de subterfugio complejo. Carver, por el con-
trario, es hijo de un molinero de Clatskanie, Oregdn, que pasd
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afios financiando su escritura con trabajos menores como bedel,
reponedor y limpiador.

Se conocieron la noche del 30 de agosto de 1973. Cheever llamé
ala puerta de la habitacién 240 con un vaso en la mano'y, segiin Jon
Jackson, un estudiante que estaba presente en ese momento, pro-
clamé: «Disculpa. Me llamo John Cheever. ¢Podrias prestarme algo
de whisky?». Carver, euférico por conocer a uno de sus héroes, le
tendié aturullado una enorme botella de Smirnoff. Cheever aceptd
el trago, pero le hizo ascos a aderezarlo con hielo o zumo.

Al darse cuenta de que compartian un doble interés, los dos
hombres intimaron de inmediato. Pasaban gran parte del tiempo
juntos en el bar Mill, que solo servia cerveza, mientras hablaban
sobre literatura y mujeres. Dos veces a la semana se acercaban en el
Falcon de Carver hasta la tienda de licores a buscar whisky, que
después bebian en la habitacién de Cheever. «No haciamos mads
que beber», conté Carver mads tarde en la Paris Review. «A ver, cum-
pliamos con nuestro deber de impartir clases, por asi decirlo, pero
nos pasabamos alli todo el tiempo... No creo que ninguno de noso-
tros llegara a retirar la funda de su mdquina de escribir en algin
momenton.

Lo mas raro de ese afio desperdiciado, por no mencionar los
desastres que lo siguieron, es que Cheever lo predijo, en cierto
modo. Una década antes escribié un relato publicado en el New
Yorker el 18 de julio de 1964. «El nadador» trata sobre el alcohol y lo
que este puede hacerle a un hombre; de la capacidad que tiene para
arrebatar una vida de forma concluyente. Empieza con una frase
muy caracteristica de Cheever: «Era uno de esos domingos de me-
diados del verano, cuando todos se sientan y comentan: “Anoche
bebi demasiado”».?

Una de esas personas es Neddy Merrill, un hombre esbelto y de
aspecto juvenil con una vitalidad muy atractiva. Cuando se dirige a
la piscina de su anfitrién bajo la luz del sol a darse un chapuzén
matutino, se le ocurre una idea deliciosa: volvera a casa a través de
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una «hilera de piscinas; esa corriente casi subterrdnea que recorria
el condado». A esta senda secreta de aguas le pone el nombre de
Lucinda, en honor a su mujer. Pero también sigue otro sinuoso ca-
mino liquido: la cadena de bebidas que toma de las terrazas y los
jardines de los vecinos; y esa ruta mas peligrosa es la que lo condu-
ce gradualmente cuesta abajo hasta el sorprendente y tragico final
de la historia.

Embriagado con su maravilloso plan, Neddy nada entre los jardi-
nes de los Graham y los Hammer, los Lear, los Howland, los Cross-
cup y los Bunker. Mientras recorre esta ruta que él mismo ha fijado,
los «nativos» —cuyas costumbres «debia manejar con cautela [...] si
queria llegar a buen destino», una mentira con la que quiere auto-
convencerse— lo atiborran de ginebra. La siguiente casa a la que
llega esta desierta y, después de cruzar la piscina, se cuela en la glo-
rieta y se sirve una bebida: la cuarta, calcula vagamente, o quiza la
quinta. Una gran ciudadela de cimulos se ha ido formando a lo largo
del dia y ahora estalla la tormenta: un intenso repiqueteo de lluvia
sobre los robles seguido de un agradable olor a cordita.

A Neddy le gustan las tormentas, pero hay algo en ese aguacero
que cambia el tono de su dia. Se resguarda bajo la glorieta y ve un
farolillo japonés que la sefiora Levy habia comprado en Kioto «dos
afos atrds, ¢o eran tres?». Cualquiera puede perder la nocién del
tiempo, equivocarse con uno o dos datos cronoldgicos. Pero des-
pués hay otro parpadeo extrafio en la temporalidad. La lluvia ha
deshojado el arce y el follaje rojo y amarillo esta esparcido sobre la
hierba. Estamos a mediados de verano, piensa Neddy, concentran-
dose, asi que solo es el arbol, que esta seco; sin embargo, esta sefial
otonal le provoca cierta melancolia.

El presentimiento del fin se hace mas profundo. En casa de los
Lindley, la pista de saltos estd cubierta de maleza y parece que han
vendido los caballos. Peor aun, la piscina de los Welcher esta vacia.
Lucinda, ese magico y abundante rio, se ha secado. Neddy se queda
aténito y empieza a albergar serias dudas sobre su nocién del tiem-
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po. «¢La memoria le estaba fallando o la habia disciplinado tanto en
la represion de los hechos ingratos que habia deteriorado su propio
sentido de la verdad?». Aun asi, se recompone y consigue cruzar la
Ruta 424, un trayecto que le requiere esforzarse y exponerse mas
de lo que esperaba.

Después se enfrenta a los bafios publicos con sus silbidos y
aguas turbias. Alli no encuentra ningan placer, pero pronto esta
fuera, trepando por los bosques de la finca de los Halloran hacia el
oscuro resplandor dorado de su piscina alimentada con agua de
manantial. Entonces surge otro problema: la sensacién de que el
mundo por el que Neddy viaja le es de algin modo desconocido, o
tal vez es él el extrafio. La sefiora Halloran pregunta solicita por sus
pobres hijas, mientras murmura algo sobre la pérdida de su casa.
Después, mientras se aleja, Neddy se da cuenta de que los pantalo-
nes cortos no se le cifien a la cintura. ¢Es posible, se pregunta, que
haya perdido peso durante una sola tarde? El tiempo se derrama
como la ginebra en un vaso. Sigue siendo categéricamente el mis-
mo dia, pero ahora la calidez de mediados de verano se ha disipado
y el aire posee un inconfundible olor a humo de lefia.

Desde la finca de los Halloran, Neddy llega a casa de su hija con
la esperanza de poder mendigar un vaso de whisky. Helen lo recibe
con cordialidad, pero en su casa no hay ni rastro de alcohol y asi ha
sido durante tres afios. Desconcertado y helado hasta los huesos,
cruza la piscina trabajosamente y toma un atajo hasta los terrenos
de los Biswanger. Por el alboroto que se oye es evidente que cele-
bran una fiesta. Entra, todavia casi desnudo. Pero ahora, misterio-
samente, estd anocheciendo y el agua de la piscina tiene un «brillo
invernal». La sefiora Biswanger, que anduvo a la caza de Neddy
durante afos para que fuera su invitado, al parecer ha cambiado de
opinidén. Lo recibe con groseria y, cuando le da la espalda, la oye
decir: «Se arruinaron de la noche a la mafiana. Tienen solamente lo
que ganan. Y él aparecié borracho un domingo y nos pidié que le
prestasemos cinco mil délares». Cuando el camarero también lo
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atiende de malas maneras, se confirma su leve sospecha de que ha
sufrido una especie de caida en desgracia social que ha sido regis-
trada y no se olvida.

Sigue avanzando con dificultad hasta llegar al jardin de una an-
tigua amante, aunque no puede recordar con precisiéon cuando ni
de qué humor rompid con ella. Ella tampoco se muestra encantada
de verle y también le inquieta la posibilidad de que quiera dinero.
Cuando se marcha, percibe en el aire fresco cierto olor otofial, no
totalmente reconocible, pero «fuerte como el gas». ¢Caléndulas?
¢Crisantemos? Alza la vista y ve que las constelaciones invernales
han ocupado sus puestos en el cielo nocturno. Lleno de incerti-
dumbre, empieza, por primera vez en su vida, a llorar.

Solo quedan dos piscinas mas. Se agita y jadea durante los tulti-
mos tramos antes de llegar con el bafiador mojado al camino que
lleva a su casa. Pero entonces las pistas sobre el deterioro de su
fortuna empiezan a esclarecerse: las luces estan apagadas; las puer-
tas, cerradas; las habitaciones, vacias, y estd claro que hace tiempo
que nadie vive alli.

Recordé «El nadador» porque estaba cayendo en picado por el cielo
que cubre Nueva York, donde la tierra se separa en una amalgama
de islas y ciénagas. Hay temas que no se pueden tratar en casa, de
modo que a principios de afio dejé Inglaterra para trasladarme a
Estados Unidos, un pais que me era desconocido casi por comple-
to. Queria tiempo para pensar y queria pensar en el alcohol. Habia
pasado el invierno en el interior, en una cabafia de Nuevo Hamp-
shire, y ahora era primavera y me mudaba al sur.

La tltima vez que pasé por aqui estaba todo cubierto de blanco
hasta el Artico, y el rio Connecticut habia adoptado, a través de
barras oscuras de bosque congelado, el color azul grisiceo del ca-
fién de una pistola. Ahora el hielo se habia derretido y todo el pai-
saje estaba en llamas. Me recordaba a la frase de Cheever de que
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vivir «en un mundo con un suministro tan generoso de agua parecia
un acto de clemencia, de caridad».

«El nadador», que considero uno de los mejores relatos jamas
escritos, captura en su extrafia compresién el arco completo de la
vida de un alcohdlico, y esa oscura trayectoria era la que yo perse-
guia. Queria saber qué incita a una persona a beber y qué le hace
la bebida a esa persona. Mds concretamente, queria saber por qué
beben los escritores y qué consecuencias ha tenido ese caldo de be-
bidas espirituosas en la literatura.

Sin embargo, John Cheever y Raymond Carver no son los tni-
cos escritores cuyas vidas destruyé el alcohol. Junto a ellos estdn
Ernest Hemingway, William Faulkner, Tennessee Williams, Jean
Rhys, Patricia Highsmith, Truman Capote, Dylan Thomas, Mar-
guerite Duras, Heart Crane, John Berryman, Jack London, Eliza-
beth Bishop, Raymond Chandler... y la lista contintia. Tal y como
Lewis Hyde sefiala en su ensayo «Alcohol y poesia», «cuatro de los
seis estadounidenses que han ganado el Premio Nobel de Literatu-
ra eran alcohdlicos. Cerca de la mitad de nuestros escritores alco-
hoélicos acabaron quitdndose la vida».?

El alcoholismo no es una afeccién que pueda definirse facil-
mente. Segun la Sociedad Americana de Medicina de la Adiccién,
sus rasgos esenciales son «falta de control con la bebida, obsesion
por la droga alcohdlica, consumo de alcohol a pesar de sus conse-
cuencias adversas y distorsiones en el pensamiento, en especial la
negacion».* En 1980, el Manual diagnéstico y estadistico de los trastornos
mentales rechazé por completo el término «alcoholismo» y lo susti-
tuyd por dos trastornos interrelacionados: abuso del alcohol (defi-
nido como «el consumo reiterado a pesar de las constantes conse-
cuencias negativas») y dependencia del alcohol (explicada como «el
mal uso del alcohol combinado con la tolerancia, el sindrome de
abstinencia y un deseo incontrolable de beber»).

En cuanto a las causas, el jurado se abstiene. De hecho, bajo el
titulo de «Etiologia», mi viejo Manual Merck de 1992 afirma sin ro-



20 EL VIAJE A ECHO SPRING

deos: «Se desconoce la causa del alcoholismo».® De un tiempo a esta
parte, se han sucedido miles de programas de investigacion y estu-
dios académicos y, sin embargo, el consenso sigue siendo que el
alcoholismo se debe a un conjunto de factores misteriosos, entre
los cuales se incluyen los rasgos de personalidad, una experiencia
temprana, la presion social, la predisposicién genética y una quimi-
ca cerebral anormal. Después de enumerar las posibles causas, la
presente edicién del Manual Merck llega a una conclusién cierta-
mente desalentadora: «Sin embargo, estas generalizaciones no de-
berian esconder el hecho de que el trastorno por consumo de alco-
hol puede afectar a cualquiera, sin importar la edad, el sexo, la
procedencia, la etnia o la posicién social».®

Como era de esperar, las teorias que los escritores suelen ofre-
cer se decantan mas por lo simbdlico que por lo sociolégico o cien-
tifico. Baudelaire comenté en una ocasién con relacién a Poe que el
alcohol se habia convertido en un arma «para matar algo que mora-
ba en su interior, un gusano que se resistia a morir». En su intro-
duccidn a Recuperacion, la novela pédstuma del poeta John Berryman,
Saul Bellow apunté: «La inspiracién contenia una amenaza de
muerte. Mientras escribia aquello que habia esperado y por lo que
habia rezado, se iba consumiendo. La bebida era un estabilizador.
De algtin modo, reducia la letal intensidad».”

Hay algo en estas respuestas y en los motivos complejos y diver-
sos que revelan que parece abordar un aspecto mas profundo y re-
levante de la adiccién al alcohol que las explicaciones sociogenéti-
cas que gozan de aceptacién hoy en dia. Por eso queria centrarme
en los escritores que bebian, aunque Dios sabe que no hay apenas
sector alguno de nuestra sociedad que sea inmune a la tentacién del
alcohol. Después de todo, son los escritores quienes, por su propia
naturaleza, describen mejor que nadie la afliccién. A menudo han
escrito sobre sus experiencias o las de sus contemporaneos, ya sea
a modo de ficcién o mediante cartas, memorias y diarios que han
usado para mitificar o escudrifiar sus vidas.
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Cuando empecé a leer estas pilas de textos, me di cuenta de otra
cosa. Estos hombres y mujeres estaban conectados, tanto fisica-
mente como por una serie de patrones que se repetian. Eran ami-
gos y aliados, mentores, estudiantes o fuentes de inspiracién de
algin otro miembro del grupo. Ademas de Raymond Carver y John
Cheever en Iowa, habia otras asociaciones de bebedores, otras leal-
tades controvertidas. Hemingway y Fitzgerald empinaban el codo
juntos en los cafés del Paris de la década de 1920, mientras que el
poeta John Berryman fue el primero en velar a Dylan Thomas cuan-
do este murid.

Después estaban los ecos. Me habian llamado mads la atenciéon
seis escritores varones cuyas experiencias parecian encajar e imi-
tarse las unas a las otras. (También podria haber elegido a muchas
escritoras, pero, por razones que seran evidentes mas adelante, sus
historias me resultaban demasiado cercanas). La mayoria de estos
seis autores tenian —o creyeron tener— como progenitores a una
pareja que encajaba a la perfeccién en la teoria freudiana: una ma-
dre autoritaria y un padre débil. Todos vivieron atormentados por
el desprecio hacia si mismos y un sentimiento de inadecuacién.
Tres de ellos fueron profundamente promiscuos y casi todos expe-
rimentaron conflictos e insatisfaccion respecto a su sexualidad. La
mayoria murieron al llegar a la mediana edad, y las muertes que no
fueron suicidios estuvieron, en general, directamente relacionadas
con la vida dura y agitada que llevaron. Todos trataron de dejar el
alcohol en algin momento, con mayor o menor empefio, pero solo
dos consiguieron, y ya a edad avanzada, desintoxicarse.

Parecen vidas tragicas, las vidas de derrochadores o disolutos,
y, sin embargo, estos seis hombres —F. Scott Fitzgerald, Ernest Hem-
ingway, Tennessee Williams, John Cheever, John Berryman y Ray-
mond Carver— crearon algunos de los textos mas hermosos que
jamas se hayan escrito en este mundo. Como Jay Mclnerney co-
ment6 una vez sobre Cheever: «Miles de alcohdlicos han tenido
problemas relacionados con la sexualidad, pero solo uno de ellos
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escribi6 “El ladrén de Shady Hill” y “Las amarguras de la gine-
bra”».®

Si me detenia un minuto, podia visualizarlos uno por uno. Veia
a Fitzgerald con una corbata de rayas rojas y azules y con el cabello
rubio peinado hacia atras, discretamente seguro de los méritos de
El gran Gatsby: un hombre amable siempre que no te pidiera bailar
un vals o hirviera tu reloj en una olla con sopa. A Ernest Heming-
way siempre lo imaginé al timén de un barco o cazando en el aire
limpio de las tierras altas, totalmente concentrado en la tarea que
tenia entre manos. Y més tarde en su escritorio, con las gafas pues-
tas, mientras daba forma al Michigan de los cuentos de Nick Adams
e inventaba corridas y ciudades, rios llenos de truchas y campos de
batalla, un mundo que casi se puede oler.

A Tennessee Williams lo veia con unas gafas Ray-Ban y panta-
lones cortos, sentado discretamente en el ensayo de una de sus
obras: Un tranvia llamado deseo, por ejemplo, o De repente el ultimo
verano. El guion no estd cerrado todavia, asi que corrige algunos
pasajes si alguien lo solicita, mientras rebuzna con su risa de asno
en las frases mads tristes. A Cheever me gustaba imaginarlo en bi-
cicleta, un habito que adopté entrado ya en afios; y a Carver, siem-
pre con un cigarrillo, ancho de hombros, pero con andares suaves.
Y después estd John Berryman, el poeta y profesor erudito, con la
luz reflejada en sus gafas y una barba poblada, frente a una clase
de Princeton o de la Universidad de Minnesota, leyendo Lycidas
y haciendo que toda la sala se diera cuenta de lo «maravilloso»
que era.

Muchos libros y articulos se han regodeado describiendo al mi-
limetro lo grotesco y vergonzoso que puede ser el comportamiento
de los escritores alcohodlicos. Esa no era mi intencién. Lo que yo
pretendia era descubrir cémo cada uno de esos hombres —y, sobre
la marcha, algunos de los muchos otros que sufrieron esta enfer-
medad— experiment su adiccién y reflexioné sobre ella. En todo
caso, era un modo de expresar mi fe en la literatura y en su poder
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para cartografiar las regiones mas complicadas de la experienciay
el conocimiento humano.

En cuanto al origen de mi interés, debo admitir que yo misma
creci en una familia alcohdlica. Entre los ocho y los once afios, vivi
en una casa gobernada por la ley del alcohol, y los efectos de esa
época me han acompanado desde entonces. Al leer la obra de Ten-
nessee Williams La gata sobre el tejado de zinc a los diecisiete, fue la
primera vez que vi no solo nombrar y describir el comportamiento
con el que habia crecido, sino también afrontarlo activamente.
Desde ese momento me obsesioné con lo que los escritores tenian
que decir sobre el alcohol y sus efectos. Si albergaba alguna espe-
ranza de comprender a los alcohdlicos —y mi vida como adulta
estaba también repleta de ellos—, seria investigando los vestigios
que habian dejado en los libros.

Habia una frase de La gata en particular que me acompaié du-
rante afios. Brick, el borracho, se retne con su padre. Big Daddy
le suelta un sermoén vy, al cabo de un rato, Brick pide que le alcan-
cen su muleta. «{Adénde vas?», pregunta Big Daddy, y Brick con-
testa: «Voy a hacer un viajecito a Echo Spring». Fisicamente, Echo
Spring no es mas que el nombre en clave del armario de los lico-
res, sacado de la marca de bourbon que contiene. Simbdlicamente,
sin embargo, se refiere a algo totalmente diferente: quizd a la con-
secucion del silencio o a la erradicaciéon de pensamientos conflic-
tivos que, al menos temporalmente, se consigue con la cantidad
suficiente de bebida.

Echo Spring. Suena como un lugar agradable y reconfortante.
Desprende otro eco también. Por coincidencia o por alguna otra
razén, la mayoria de estos hombres compartian un amor profun-
do y enriquecedor por el agua.* John Cheever y Tennessee Wil-
liams eran nadadores apasionados, incluso fanaticos, mientras
que Hemingway y Fitzgerald compartian su aficién por el mar. En

* Echo significa «eco». Spring significa «fuente» o «manantial». (N.dela T.).
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el caso de Raymond Carver, su relacién con el agua —particular-
mente con los gélidos riachuelos llenos de truchas y de agua de
color verde botella que discurren por las montafas sobre Port An-
geles— acabaria reemplazando de un modo muy profundo su téxi-
ca necesidad de alcohol. En uno de sus ultimos y mas sinceros poe-
mas, escribié:

Los amo como otros aman a los caballos
o a las mujeres sofisticadas. Siento algo
por esta fria y rauda agua.

Con solo mirarla me corre la sangre

y la piel se me estremece.’

La palabra «viaje» también parecia importante. Muchos alcohé-
licos, entre ellos los escritores que me interesaban, han sido viaje-
ros incansables que han vagado como espiritus inquietos a lo largo
y ancho de sus naciones y otros paises de este mundo. Igual que
Cheever, yo crefa que era posible trazar el curso de algunas de estas
vidas inquietas mediante un viaje fisico por Estados Unidos. Duran-
te las semanas siguientes, planeé hacer lo que en los circulos de
Alcohdlicos Anénimos se conoce como una «fuga geografica», un
viaje sin ataduras por el pais, primero hacia el sur, pasando por Nue-
va York, Nueva Orleans y Cayo Hueso, y después hacia el noroeste,
por Saint Paul, el lugar de la desafortunada recuperacién de John
Berryman, hasta los rios y arroyos de Port Angeles, donde Raymond
Carver pasoé sus ultimos y exultantes afios.

Si se visualiza en un mapa, parece un itinerario cadtico, incluso
un poco masoquista, sobre todo porque habia decidido viajar prin-
cipalmente en tren. Como muchas de las cosas relacionadas con
este tema, sin embargo, el significado real estaba cifrado. Cada uno
de esos lugares fue una estacioén de paso o escala donde se desarro-
llaron las sucesivas fases de la adiccién al alcohol de los escritores
seleccionados. Pensé que si seguia ese orden, podria trazar una es-
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pecie de mapa topografico del alcoholismo, delineando su contorno
desde los placeres de la embriaguez hasta la extenuante realidad
del proceso de desintoxicacién. Y, a medida que viajara por el pais
entre libros y vidas, tenia la esperanza de ir entendiendo lo que
significa la adiccién al alcohol o, al menos, descubrir qué suponia el
alcohol para aquellos que lucharon contra él y a quienes, en algu-
nos casos, destruyo.

La primera de las ciudades se acercaba a gran velocidad. Mien-
tras miraba por la ventanilla, la sefal del cinturén de seguridad se
habia puesto verde. Lo busqué a tientas, lo abroché y me volvi de
nuevo hacia el cristal. Fuera, el suelo se acercaba rapidamente entre
kilémetros incoloros de aire. Divisé Long Island y, mas alla de las
aguas agitadas, las pistas del JFK. Por detrads, como una silueta, se
alzaban los rascacielos de Manhattan como limaduras de hierro ha-
cia el palido cielo. «Estas historias parecen a veces sacadas de un
mundo perdido hace tiempo, cuando la ciudad de Nueva York toda-
via estaba llena de la luz de los rios»,'? escribié John Cheever melan-
célicamente sobre la ciudad que mas amaba. Sin duda parecia que
brillara, una ciudadela rodeada de agua, con el Atlantico despren-
diendo destellos de color peltre mientras sobrevolabamos las olas.





